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     Среди холмов, на повороте тропки, где два тополя, словно пирамиды, стерегли деревушку Галь, появился однажды человек в одеждах очень странного покроя и странного цвета - в ярко-алом плаще, в белой шляпе на пышных черных кудрях, с бакенбардами, как у Байрона.
     О том, почему он выглядел столь странно и старомодно и все же держался изящно, даже дерзко, гадали среди прочего те, кто пытался разгадать его загадку. Загадка же такая: миновав тополя, он исчез, словно растворился в заре или унесся с утренним ветром.
     Лишь через неделю тело его нашли в четверти мили, на каменистых уступах сада, ведущего к мрачному, обветшалому дому, который называли Мызой. Перед тем как ему исчезнуть, слышали, что он с кем-то бранился и произнес при этом слова «какой-то жалкий Галь»; а потому предположили, что он пал жертвой местного патриотизма. Во всяком случае, сельский врач удостоверил, что его сильно ударили по голове, отчего он вполне мог умереть, хотя рана не так уж глубока, а били, видимо, дубинкой. Это соответствовало представлению о том, что на него накинулся человек деревенский, довольно дикий. Однако человека не нашли и записали «убит неизвестными лицами».
     Года через два случай этот всплыл, а причиной тому были события, побудившие доктора Тутта - многим казалось, что он и впрямь свеж, темен и немного багров, словно тутовая ягода, - отправиться поездом в Галь вместе с другом, который и прежде помогал ему в таких делах. Несмотря на излишнюю округлость и явную склонность к портвейну, глаза у доктора были умные, ум - удивительный, что и сказывалось в его беседе со священником по фамилии Браун, которого он знал много лет, ибо они разбирали когда-то дело об отравлении. Священник сидел напротив него, словно терпеливый ребенок, внемлющий назиданиям, а доктор подробно объяснял, почему они едут в эту деревню.
     - Вы знаете, - говорил он, - человек в плаще не прав, Галь - не жалок. Конечно, это далекое, заброшенное селение, так и кажется, что ты перенесся лет на сто. Старые девы здесь - именно девы, престарелые барышни, исполненные изысканности и благородства, и врач у них - не врач, а лекарь. Они согласились, чтобы я ему помогал, но все же такие новшества не для них, мне еще нет шестидесяти, в графстве я прожил только двадцать восемь лет, а их адвокат выглядит на добрых двадцать восемь веков. Есть и адмирал, прямо из Диккенса. Дом у него просто набит кортиками и сушеными рыбами. Завел он и телескоп.
     - По-видимому, - сказал отец Браун, - скольких-то адмиралов всегда выносит на берег. Не пойму только, как они оказываются так далеко от берега.
     - Есть и священник, - продолжал врач, - точно такой, как нужно, твердолобый, консервативный, принадлежит к Высокой Церкви. Страшно ученый, седой… Шокировать его легче, чем старую деву. Здешние дамы, хоть и строги, выражаются вольно, как и те, былые пуритане. Раза два я слышал от мисс Карстейрс-Кэрью поистине библейские выражения. Как наш старик читает Библию?.. Наверное, закрывает глаза, когда до такого дойдет. Вы же знаете, я человек старомодный, меня совершенно не радуют джаз и все эти развлечения.
     - Они и модных не радуют, - вставил священник. - В том-то и беда.
     - И все-таки я больше связан с миром, чем такое захолустье, - продолжал медик. - Знаете, я до того дошел, что обрадовался скандалу.
     - Неужели модные люди открыли это селение? - улыбнулся отец Браун.
     - Нет-нет, скандал совершенно благоприличный! - заверил Тутт. - Надо ли говорить, что все дело - в сыне священника? Если у священника сын в порядке, это уже непорядок. На мой взгляд, наш случай - очень легкий. Ну скажем, кто-то видел, как несчастный пил пиво у кабачка «Синий Лев». Но вообще-то суть в том, что он пишет стихи, а это хуже браконьерства.
     - И все-таки, - сказал отец Браун, - вряд ли даже здесь это вызовет настоящий, большой скандал.
     - Да, - серьезно ответил доктор, - скандал вызвало не это. На самой окраине, в коттедже, который называется Мызой, живет одинокая дама, миссис Мальтраверс. Приехала она примерно год назад, никто ничего о ней не знает. Мисс Карстейрс-Кэрью говорит: «Не пойму, что ей здесь нужно! Мы не ходим к ней в гости».
     - Может быть, это ей и нравится, - предположил отец Браун.
     - Словом, - добавил врач, - она их раздражает. Понимаете, она привлекательна и, как говорится, со вкусом. Молодым мужчинам наши леди сказали, что она - истинный вампир.
     - Тот, кто теряет милосердие, обычно теряет и разум, - заметил священник. - Можно ли жить слишком замкнуто и быть вампиром?
     - Вот именно, - сказал доктор. - И все-таки в ней много загадочного. Я ее видел, она мне нравится. Такая высокая брюнетка, хорошо одета, изысканно некрасива, если вы меня понимаете. И умна, и довольно молода, но… как бы это сказать? - немало видела. Старые дамы назвали бы это «с прошлым».
     - Да, - сказал отец Браун, - ведь сами они только что родились. Наверное, кровь она сосет из этого злосчастного поэта?
     - Конечно, - кивнул врач, - а отец страдает. Говорят, она вдова.

     По кроткому круглому лицу пробежала тень - отец Браун рассердился, а это бывало очень редко.
     - Говорят! - воскликнул он. - А почему бы ей не быть вдовой? Какие у них основания сомневаться в ее словах?
     - Опять вы правы, - сказал доктор. - Но суть не в этом. Сама суть, сам скандал - именно в том, что она вдова.
     Отец Браун тихо и печально охнул; может быть, он прошептал: «О, Господи!»
     - Во-первых, - сказал врач, - они выяснили, что она актриса.
     - Так я и думал, - откликнулся священник. - И еще одно я подумал, хотя и не к делу…
     - Конечно, - продолжал его собеседник, - этого хватило бы. Бедный пастырь в ужасе от одной мысли, что актерка и авантюристка навлекает позор на его седины. Старые девицы плачут хором. Адмирал признался, что когда-то был в театре, но не согласен терпеть лицедеев «в нашей среде». Мне лично это не мешает. Она - истинная леди, хотя и загадочная, вроде Смуглой леди сонетов. Поэт в нее очень влюблен. Я, старый дурак, ему сочувствовал, совсем разумилялся, но тут ударил колокол. Именно мне пришлось стать вестником беды. Понимаете, миссис Мальтраверс - не просто вдова. Она - вдова мистера Мальтраверса.
     - Да, - сказал священник, - разоблачение страшное!
     - А мистер Мальтраверс, - продолжал его друг, - убит в этой самой деревне года два назад.
     - Помню, помню, - сказал отец Браун. - Кажется, врач признал, что его стукнули по голове.
     Доктор Тутт ответил не сразу, а отвечая - хмурился.
     - Собака не ест собак, врачи не бранят врачей, даже безумных. И я бы не стал ругать моего почтенного коллегу, если б не знал, что вы умеете хранить тайну. Тайна в том, что он круглый дурак, горький пьяница и полный невежда. Главный констебль графства просил меня разобраться в деле, я ведь давно в этих краях. Так вот, я абсолютно уверен в одном. Может быть, его и били по голове. Может быть, здесь считают, что странствующих актеров непременно надо бить. Но его не убили. Судя по описанию, рана слишком легкая. Самое большее, он мог потерять надолго сознание. Но я открыл кое-что похуже.
     Какое-то время он глядел на ускользающий пейзаж, потом сказал:
     - Я еду туда и прошу вас помочь мне, потому что будет эксгумация. У меня есть подозрения, что его отравили.
     - Вот и станция! - обрадовался священник. - По-видимому, вы подозреваете, что яду ему дала заботливая супруга.
     - Кто ж еще? - откликнулся врач, когда они выходили из вагона. - Здесь бродит сумасшедший актер, но полиция и адвокат считают, что он помешан на ссоре еще с каким-то актером, не с Мальтраверсом. Нет, отравил не он. А больше покойный ни с кем общаться не мог.
     Отец Браун кое-что обо всем этом слышал. Однако он знал, что ничего не знает, пока не поймет участников той или иной истории. Следующие два-три дня он с ними знакомился под разными предлогами. Первая встреча, с загадочной вдовой, была краткой, но яркой. Понял он по меньшей мере две вещи: во-первых, миссис Мальтраверс иногда говорила в той манере, которую викторианское селенье могло счесть циничной; во-вторых, она, как многие актеры, принадлежала к его конфессии.
     Он был логичен (и правоверен), а потому не вывел из второго факта, что она ни в чем не повинна. От него не укрывалось, что среди его единоверцев были крупнейшие отравители. Однако он понял, что в данном случае некоторую роль играла та свобода ума, которую здешние пуритане могли принять за распущенность, а жители старой Англии - за склонность ко всему чужеземному. Карие глаза глядели до воинственности смело, а загадочная улыбка большого рта говорила о том, что намерения ее в отношении поэта (хороши они или плохи) по крайней мере серьезны.
     Сам поэт встретился со священником на скамье у «Синего Льва» и показался ему исключительно мрачным. Сын преподобного Сэмюела Хорнера был крепким человеком в светло-сером костюме; принадлежность его к богеме выдавал бледно-зеленый шейный платок, заметнее же всего были темно-рыжая грива и нахмуренный лоб. Отец Браун знал, как разговорить самых завзятых молчальников. Когда речь зашла о местных сплетнях, поэт с удовольствием выругался и посплетничал сам, едко намекнув на былую дружбу непорочной мисс Карстейрс-Кэрью с мистером Карвером, адвокатом. Мало того: он посмел сказать, что служитель закона пытался завязать дружбу и с таинственной вдовой. Но когда дело дошло до его собственного отца, он - то ли из горькой порядочности, то ли из благочестия, то ли потому, что слишком глубокой была злоба, - сказал мало.
     - Да, видеть не хочет… Ругает день и ночь, словно она какая-нибудь крашеная буфетчица. Называет распутной авантюристкой. Я ему сказал, что это не так… ну, вы же ее видели, вы знаете. А он ее видеть не хочет. Даже в окно не поглядит. Актрису он в дом не пустит, слишком свят. Я говорю: «Какое пуританство», а он этим гордится.
     - Отец ваш, - сказал отец Браун, - имеет право на собственные взгляды. Их надо уважать, хотя я не очень хорошо их понимаю. Но действительно, нельзя так резко судить о женщине, которую не видел и видеть не хочешь. Это нелогично.
     - Для него это самое главное, - сказал поэт. - Ни за что не хочет видеть. Конечно, он вообще бранит меня за любовь к театру.
     Отец Браун тут же воспользовался новой темой и узнал все, что хотел узнать. Как выяснилось, поэт писал трагедии в стихах, которые хвалили самые сведущие люди. Он не был глупым театралом; он вообще не был глуп. У него были интересные мысли о том, как надо ставить Шекспира. Священник понял его и так этим смягчил, что, прощаясь с ним, местный мятежник улыбался.
     Именно эта улыбка и открыла отцу Брауну, как он несчастлив. Пока он хмурился, можно было счесть, что это - хандра; когда улыбнулся, стало ясно, что это истинная скорбь.
     Чутье подсказывало священнику, что стихотворца грызет изнутри нечто большее, чем родительская строгость, мешающая влюбленным. Однако других причин вроде бы не было. Пьесы его имели успех, книги раскупались. Он не пил и не транжирил. Пресловутые кутежи у «Синего Льва» сводились к пиву, а что до денег, он даже казался скуповатым. Отец Браун подумал, что богатые люди иногда тратят мало по особой причине, и нахмурился.
     Мисс Карстейрс-Кэрью, которую он посетил, явственно старалась очернить молодого поэта. Поскольку она приписывала ему именно те пороки, которых у него не было, священник счел все это обычным сплавом чистоплюйства и злоречия. При всей своей вредности сплетница была гостеприимна, словно двоюродная бабушка, и предложила гостю рюмочку портвейна с ломтиком кекса, прежде чем ему удалось прервать обличение нынешних нравов.
     Следующий пункт назначения был совсем иным. Отец Браун нырнул в грязный темный проулок, куда мисс Карстейрс-Кэрью не последовала бы за ним и в мыслях, и вошел в тесный дом, где к общему шуму прибавлялся звонкий и звучный голос, раздававшийся откуда-то сверху. Вышел он в смущении, а за ним поспешил иссиня-выбритый человек в линялом фраке, громко крича:
     - Не исчез он! Не исчез! Хорошо, он - умер, я жив, а где остальные? Где этот вор? Где это чудище, которое крало мои лучшие сцены? Каким я был Бассанио! Теперь таких нет. Он играл Шейлока - чего там, он и есть Шейлок! А тут, когда решалась моя карьера… Подождите, я вам покажу вырезки, как я играл Хотспера!
     - Я уверен, - выговорил священник, - что вы играли прекрасно. Так, значит, труппа уехала до его смерти? Очень хорошо. - И он поспешил по улице.
     - Этот мерзавец должен был играть судью Шеллоу… - не унимался человек во фраке.
     Отец Браун остановился.
     - Вот как, - медленно сказал он. - Судью Шеллоу…
     - Это Хенкин! - кричал актер. - Ловите его! Преследуйте! Конечно, он-то уехал! Ловите его, найдите, а я его проклинаю!..
     Но священник снова бежал.
     За этой мелодраматической встречей последовали более тихие и, может быть, более важные. Сперва священник зашел в банк и поговорил с управляющим; потом заглянул к своему почтенному коллеге. Здесь все было, как говорили, старомодно и неизменно - строгое распятие на стене, большая Библия на полке. С первых же фраз хозяин стал сетовать, что прихожане не чтут дня Господня, но был приветлив, по-старинному учтив и даже склонен к какой-то изысканности. Он тоже угостил гостя портвейном, но предложил к нему не кекс, а тончайшие бисквиты, и отцу Брауну снова показалось, что все слишком совершенно, слишком похоже на прошлый век. Только в одном изменил хозяин своей учтивости - вежливо, но жестко сказал, что совесть не позволит ему встретиться с актрисой. Гость похвалил вино, поблагодарил коллегу и пошел на угол, где условился встретиться с доктором, чтобы направиться к мистеру Карверу, в контору.
     - Наверное, вы устали, - сказал врач. - Такое скучное место!
     Отец Браун ответил живо, даже голос у него стал очень высоким.
     - Что вы! - воскликнул он. - Место очень интересное.
     - Я обнаружил здесь только одну странность, - сказал Тутт, - да и та случилась с чужаком. Тело выкопали, я его утром вскрыл, и оказалось, что оно просто нашпиговано ядом.
     - Нашпиговано ядом, - рассеянно повторил священник. - Поверьте, это еще не самое удивительное!
     Оба замолчали, врач дернул шнурок звонка, и они вошли в контору, где хозяин, адвокат, представил их седому желтолицему моряку со шрамом на щеке, видимо - адмиралу.
     Дух селения проник в самое подсознание священника, но он вполне осознанно заметил, что именно такой адвокат подходит мисс Карстейрс-Кэрью. Однако он был не просто ископаемым, что-то в нем мерещилось еще - и священник опять подумал, что не служитель закона дожил до наших дней, а его самого перенесли в начало прошлого века.
     Юрист, моряк и даже врач несколько удивились, когда священник стал защищать от сплетен местного мятежника.
     - Он мне скорее понравился, - сказал отец Браун. - Хорошо говорит. Наверное, и поэт хороший. А миссис Мальтраверс считает, что он хороший актер.
     - Здесь, у нас, - заметил мистер Карвер, - всех, кроме нее, занимает, хороший ли он сын.
     - Хороший, - отвечал священник. - Это и удивительно.
     - А, черт! - воскликнул адмирал. - По-вашему, он любит отца?
     Отец Браун замялся и сказал не сразу:
     - Навряд ли. Это тоже удивительно.
     - Что вы городите? - возмутился моряк со свойственной морякам простотой.
     - Вот что, - ответил священник. - Говорит он об отце дурно, не может ему простить, а делает - очень много. Управляющий банком рассказал мне кое-что, ведь мы пришли от полиции. Отец не получает денег, это не его приход, он вообще на покое. Те, в ком хватает язычества, чтобы посещать церковь, ходят в Дагтон-Эббот. Собственных средств у него нет, но живет он прекрасно. Портвейн у него самый лучший, я заметил много бутылок, и еда - он как раз ел - самая изысканная, в старом стиле. Видимо, платит молодой человек.
     - Образцовый сын, - ухмыльнулся мистер Карвер.
     Отец Браун кивнул и сказал, нахмурившись, словно решал нелегкую загадку:
     - Да, образцовый. Хотя и не совсем живой.
     В эту минуту клерк принес письмо без марки, и пока адвокат его читал, священник заметил кривую, не очень разборчивую подпись: «Феникс Фитцджеральд». Догадку его тут же подтвердил хозяин.
     - Этот актер, - сказал он, - покоя не дает! Поссорился с другим актером, тот умер. Нет, к нашему делу это не относится. Никто его видеть не хочет, кроме доктора. А доктор говорил, он безумен.
     - Да, - согласился отец Браун, - безумен. Но прав.
     - Прав? - удивился мистер Карвер. - В чем же?
     - В том, - отвечал священник, - что вас это касается. Его ссора связана с той труппой. Знаете, что меня сразу поразило? Мысль о том, что Мальтраверса убили местные патриоты. Я сам деревенский житель, эссексская брюква. Можете вы представить, что житель английской деревни чтит и одухотворяет ее, как древний грек, и обнажает меч за ее святое знамя, как житель крохотной средневековой республики? Скажет добрый старый галлианин: «Только кровь смоет пятно на гербе Галя»? Клянусь Георгием и драконом, я был бы очень рад! Но это не так, и у меня есть другие, более весомые доводы.
     Он помолчал немного, словно собираясь с мыслями, потом продолжал:
     - Вы не поняли последних слов бедного Мальтраверса. Он не бранил деревню, он вообще говорил не с ее жителями, а с актером. Они собирались ставить спектакль, где Фитцджеральд играл бы Хотспера, неведомый Хенкин - судью, а Мальтраверс, конечно, принца Галя. Вероятно, кто-то еще претендовал на эту роль, и несчастный сердито заметил что-то вроде: «Уж из тебя-то выйдет какой-то жалкий Галь». Вот и все.
     Доктор Тутт воззрился на него, словно ему было не очень легко переварить эту мысль. Наконец он сказал:
     - Что же нам делать?
     Отец Браун резко поднялся, но ответил учтиво:
     - Если никто не возражает, мы с вами пойдем к Хорнерам. Они оба дома. А сделаем мы вот что - никто еще не знает о вскрытии, вы им и скажете, пока они вместе.
     Преподобный Сэмюел Хорнер в черной сутане, оттенявшей серебро волос, стоял у аналоя, положив на него руку. Видимо, именно так он изучал Писание, и сейчас встал по привычке, но это придало ему особую величавость. Сын угрюмо сидел напротив и курил сигарету, являя собой образец мальчишеского нечестия.
     Старик предложил кресло отцу Брауну, тот сел и уставился в потолок, а доктору показалось, что лучше говорить стоя.
     - По-видимому, - сказал он, - я должен сообщить вам неприятную новость, ведь вы - духовный наставник общины. Помните смерть Мальтраверса? Считалось, что убил его местный житель, палкой по голове.
     Священник повел рукой.
     - Упаси Боже, - произнес он, - я ни в коей мере не сочувствовал гнусному насилию. Но когда лицедей несет свои пороки в невинное селение, он искушает Господа.
     - Возможно, - сказал врач. - Я не о том. Мне поручили освидетельствовать тело, и я выяснил, что удар не был смертельным, а следы яда указывают на отравление.
     Мятежный поэт отшвырнул сигарету и с ловкостью кошки прыгнул к аналою.
     - Вы уверены? - выдохнул он. - Удар не смертелен?
     - Да, - отвечал врач.
     - Что ж, - сказал поэт, - может, этот будет покрепче…
     И он изо всей силы ударил старика прямо в челюсть. Тот ударился о дверь, как сломанная кукла
     - Что вы делаете? - крикнул Тутт. - Отец Браун, что он сделал?
     Друг его, не шевельнувшись, долго глядел в потолок, потом спокойно сказал:
     - Я ждал, что он это сделает. Надо бы раньше.
     - Господи! - возопил врач. - Да, его обидели, но ударить отца, священника…
     - Он не ударял ни отца, ни священника, - сказал отец Браун. - Он ударил актера, одетого в сутану и промышлявшего шантажом. Теперь шантажировать нечем, вот он и не сдержался, и я его не виню. Более того, я подозреваю, что он ударил отравителя. Позвоните-ка в участок.
     Они вышли, никто не помешал им, один еще не оправился от удара, другой - и от радости, и от злости. На ходу отец Браун обернулся к мнимому сыну, и тот, едва ли не единственный в мире, увидел его очень суровым.
     - Он прав, - сказал священник. - Когда лицедей несет свои пороки в невинное селение, он искушает Господа.
     - Итак, - сказал отец Браун, когда они уселись в вагоне, - вы не ошиблись, история странная, но тайны в ней нет. Случилось примерно вот что. Мальтраверс прибыл сюда еще с двумя актерами, остальные поехали в Даттон-Эббот, где они играли мелодраму прошлого века. Он был в костюме денди байроновской поры, а спутник его одет священником. Тот вообще играл людей немолодых - Шейлока, например, а теперь собирался играть судью Шеллоу.
     Третьим был наш поэт, он тоже играл на сцене и спорил с Мальтраверсом, как надо ставить «Генриха IV». Я думаю, он уже тогда влюбился в его жену, но не верю, что между ними было что-то плохое, и надеюсь, что теперь все у них будет хорошо. По-видимому, он сердился на мужа, ведь Мальтраверс груб и задирист. Они поссорились, пустили в ход палки, поэт ударил актера по голове и вполне резонно решил, что убил его.
     Актер же, одетый пастырем, это видел и стал шантажировать поэта, вынуждая его оплачивать свои прихоти, когда поселился здесь как почтенный священнослужитель. Что может быть проще - он не снял сценического костюма! Однако у него были более веские причины изображать блюстителя нравов. Ведь на самом деле Мальтраверс, с трудом очнувшись, встал и пошел, но упал, и не от удара, а от яда, которым его угостил приветливый священник примерно за час до того, наверное - в бокале вина. Я подумал об этом, когда пил портвейн, и мне стало не по себе. Сейчас полиция разбирается в этой версии, но я не знаю, можно ли что-то доказать. И потом, надо найти причину, мотив, а эти актеры вечно ссорились и Мальтраверса уж очень не любили.
     - Что ж, докажут, что могут, - сказал Тутт. - Я другого не понимаю. Почему вы заподозрили такого безупречного священнослужителя?
     Отец Браун застенчиво улыбнулся.
     - Понимаете, - отвечал он, - это дело навыка, я бы сказал - профессионального, только в особом смысле слова. Те, кто любит поспорить, часто сетуют, что люди ничего не знают о нашей вере. Но все еще занятней. Англичанин и не обязан что-то знать о Римской церкви, знал бы хоть об английской! Вы не поверите, сколько народу понятия не имеет, чем отличается Высокая Церковь от Низкой даже в обряде, не говоря об истории и богословии. Посмотрите любую газету, любую книгу или пьесу!
     Я сразу удивился, почему у него все перепутано. Вроде бы он принадлежит к Высокой Церкви. Тогда при чем здесь пуритане? Конечно, такой человек может быть пуританином в переносном смысле, но не в прямом же! Он ненавидел театр - и не знал, что это Низкая Церковь его ненавидит, не Высокая. Он возмущался, как протестант, что не соблюдают день Господень, - но на стене у него распятие. Словом, он совершенно ничего не знал о благочестивых священниках, кроме того, что они почтенны, суровы и презирают все мирское.
     Я долго пытался угадать, на кого он похож, и вдруг меня осенило, что таким идиотом и представляют драматурги и актеры страшное чудище - набожного человека.
     - Не говоря уж о врачах, - добродушно заметил их коллега.
     - Вообще-то, - продолжал отец Браун, - была и другая причина для подозрений. Она связана с таинственной дамой, которая слыла истинным вампиром, позором этой деревни. Мне же показалось, что она тут - светлое пятно. Ничего таинственного в ней нет. Она приехала недавно, под своим именем, по вполне понятному делу - чтобы помочь розыскам, касающимся ее мужа. Он обижал ее, но у нее есть принципы, она почитает честь имени и простую справедливость. Таким же невинным и прямым казался мне другой зловещий изгой, блудный сын пастыря. Он тоже не скрывал своей профессии и былых связей с театром. Вот я и не подозревал его, а пастыря - подозревал. Вы, наверное, поняли почему.
     - Да, кажется, - сказал медик.
     - Он не хотел видеть актрису, - все-таки объяснил священник. - Ни за что не хотел. На самом деле он не хотел, чтобы она увидела его.
     Доктор кивнул.
     - Если бы она увидела почтенного Хорнера, - закончил отец Браун, - она бы сразу узнала совсем не почтенного Хенкина. Вот и все об этой сельской идиллии. Видите, я сдержал обещание, показал вам то, что пострашнее мертвого тела, даже если мертвый - отравлен. Шантажист, одетый священником, - чем не достопримечательность? Живой - мертвее мертвеца.
     - Да, - сказал врач, устраиваясь поудобнее, - чем с ним, я предпочел бы знаться с мертвым телом.
