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не больше семнадцати лет, и он ни разу еще не выезжал за гра�
ницу1.

Другой исследователь, немецкий биограф Бакунина, «специа�
лист по анархизму» доктор Макс Неттлау, высказал предположе�
ние, столь же беспочвенное, что это — Дмитрий Толстой, впо�
следствии пресловутый министр народного просвещения и внут�
ренних дел, хотя Дмитрий Толстой был в ту пору зеленым юн�
цом, только что сошедшим со школьной скамьи и чрезвычайно
далеким от всякой политики.

Неизвестный редактор архивного наследия Анненкова*2,
опубликованного лет через пять после смерти писателя, найдя в
одном из документов упоминание о том же Толстом, окрестил его
Феофилом Толстым, и это было такой же нелепостью3. Феофил
Толстой, музыкант и писатель, близкий к придворным кругам, —
в качестве многолетнего соратника Фаддея Булгарина, имел
слишком определенную репутацию воинствующего мракобеса, и,
конечно, никакие связи с революционными деятелями были ему
недоступны.

Хитроумнее всех поступил Е. А. Ляцкий, редактор полного
собрания писем Белинского. Белинский в одном из писем упо�
минает об этом самом Толстом, а Ляцкий, даже не пытаясь доз�
наться, что это был за Толстой, зарегистрировал его фамилию
без имени�отчества и тем самым надолго сохранил его инког�
нито4.

Вскоре, впрочем, нашелся исследователь (Д. Рязанов), заняв�
шийся этим вопросом вплотную. После тщательных раскопок в
зарубежных и русских архивах он пришел к убеждению, что то
был Яков Толстой, небезызвестный парижский агент русской по�
литической полиции5.

Это утверждение было сразу же принято всеми с самой про�
стодушной доверчивостью и никем никогда не оспаривалось.

Проявив большую эрудицию, исследователь сочинил нечто
вроде трактата о многогрешном Якове Толстом, о его доносах и
предательствах, а также о его провокаторских отношениях к
Марксу, — и можно ли сомневаться, что трактат представлял бы
собою немалую ценность, если бы тот Толстой, о котором мы
сейчас говорили, был и в самом деле Яковым Толстым. Но так как
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1 «Briefe von und an Georg Herwegh». Hrsg. von Marcel Herwegh, 1898, с. 89.
2 Здесь и далее знаком «*» обозначены комментарии в конце тома. — Примеч.

сост.
3 «Анненков и его друзья». СПб, 1892, с. 521.
4 В. Г. Белинский. Письма. Т. III (1843—1848). СПб., 1914, с. 179.
5 Д. Рязанов. Карл Маркс и русские люди сороковых годов. Второе дополн.

изд. М., 1920, с. 27—71.



Яков Толстой здесь ни при чем, весь этот кропотливый и затей�
ливый труд оказался совершенно никчемным.

Странным образом в литературе о Марксе и Энгельсе эта
ошибка держалась не меньше пятнадцати лет. Еще в 1926 году вы�
шла в Центрархиве любопытная книга донесений Якова Толсто�
го в Третье отделение о революционных событиях 1848 года во
Франции1, и в предисловии к ней повторяется та же легенда о
личных сношениях этого чиновника тайной полиции с Карлом
Марксом и Фридрихом Энгельсом2.

Между тем не требуется никакой эрудиции, чтобы с первого
же взгляда заметить, что ни одной чертой своей личности Яков
Толстой не похож на того «степного помещика», который фигу�
рирует в воспоминаниях Анненкова. Яков Толстой был осторож�
ный, замкнутый, уклончиво�корректный чиновник, которому ни�
какие широкие жесты были совершенно несвойственны, а тот
Толстой, о котором мы сейчас говорим, был, судя по воспомина�
ниям Анненкова, человеком другого, прямо противоположного
психологического склада. И все же, когда в 1928 году я в своем
предисловии к «Воспоминаниям» А. Я. Панаевой дерзнул указать
по какому�то случайному поводу, что «степной помещик», встре�
чавшийся с Марксом в Париже, был не Яков, а Григорий Тол�
стой*, человек в своем роде весьма примечательный, и что имен�
но об этом Григории Толстом говорится в воспоминаниях Аннен�
кова, мое утверждение было встречено с большим недоверием и
даже, как это ни странно, с раздражением.

В «Летописях марксизма» появилась статья Д. Рязанова, где
он не то чтобы опровергал мое указание на Григория Толстого,
но третировал его как пустую гипотезу, не подкрепленную фак�
тами.

«К сожалению, — иронизировал он, — К. Чуковский забыл нам
сообщить, как ему все это удалось установить»3.

И тут же выражал сожаление, что я не представил читателю
никаких писем Григория Толстого, дабы «произвести экспертизу
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1 «Революция 1848 г. во Франции. Донесения Якова Толстого». Предисл.
Г. Зайделя и С. Красного. Л.: Изд. Центрархива, 1926.

2 В том же архивном источнике, из которого составители почерпнули опуб�
ликованные ими материалы, было помещено и незамеченное ими донесение Яко�
ва Толстого о молодом Марксе и его знаменитом издании «Deutsch�Französische
Jahrbücher». Донесение относится как раз к 1844 г., когда произошла и парижская
встреча К. Маркса с Г. Толстым. Этот документ, столь красноречиво обнаружива�
ющий грубую ошибку автора предисловия, опубликован ныне в «Литературном
наследстве». Т. 31—32, с. 604—605.

3 Д. Рязанов. Новые данные о русских приятелях Маркса и Энгельса. —
«Летопись марксизма». Т. VI, 1928, с. 41.



и путем их сравнения с имеющимся в оригинале письмом Толсто"
го к Марксу доказать тождественность их почерков»1.

Писем я действительно никаких не представил, но мизерно
скудной была бы методика историко"литературных исследова"
ний, если бы сличение почерков являлось ее главным ресурсом.

В данном случае гораздо плодотворнее сличение психиче"
ских особенностей того и другого Толстого.

В ту пору у нас все еще процветала обширная категория исто"
риков, у которых вполне атрофировалась живая способность
вникать в психологию изучаемых ими исторических лиц. Иначе
эта странная ошибка не держалась бы в литературе столько лет, а
была бы опровергнута тотчас же, так как не требуется никаких
документов, чтобы утверждать с непоколебимой уверенностью,
что парижским знакомым и собеседником Маркса и Энгельса был
отнюдь не полицейский агент Яков Николаевич Толстой, а поме"
щик Казанской губернии Григорий Михайлович Толстой, чело"
век довольно популярный в тогдашних политических, писатель"
ских и светских кругах.

Ведь в литературе издавна известен один поступок Григория
Михайловича, который во многих подробностях, во всей своей
внутренней сущности так изумительно похож на описанный Ан"
ненковым поступок неведомого «степного помещика», что пря"
мо"таки невозможно отказаться от мысли, что оба эти поступка
совершены одним и тем же лицом.

Если бы даже мы ничего другого не знали о Григории Тол"
стом, кроме того эпизода, о котором я сейчас говорю, мы и тогда
не могли бы отказаться от мысли, что он — и никто другой — обе"
щал Карлу Марксу продать свое степное имение, чтобы, по выра"
жению Анненкова, «бросить себя и весь свой капитал в жерло
предстоящей революции».

2

Этот эпизод входит в биографию Некрасова и до того харак"
терен, что давно уже следовало бы возможно пристальнее всмот"
реться в него, тем более что он связан с одним из важнейших со"
бытий в истории нашей общественности — с основанием журнала
«Современник».

Дело происходило в 1846 году. То был поворотный год в жиз"
ни молодого Некрасова, год его необыкновенных литературных
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1 Д. Рязанов. Новые данные о русских приятелях Маркса и Энгельса. — «Лето"
пись марксизма». Т. VI, 1928, с. 42.



и житейских удач. Именно в этом году Некрасов после долгих по"
исков, затянувшихся на многие годы, нашел, наконец, впервые
свой собственный, некрасовский стиль — глубоко народный, са"
мобытный, вполне отвечавший демократическим требованиям
нарождавшихся в ту пору в России широких читательских масс.

Ему было двадцать пять лет. Он только что написал «В доро"
ге», «Огородника», «Псовую охоту», «Родину», «Тройку» — то
есть первые стихотворения, в которых послышался его подлин"
ный голос, и сразу, в какие"нибудь несколько месяцев, встал пе"
ред молодежью, перед Белинским и Герценом как одна из цен"
тральных литературных фигур, призванных сказать в современ"
ной поэзии новое, неслыханное слово.

Еще в 1843—1844 годах Белинский считал Некрасова «не бо"
лее, как полезным журнальным сотрудником», а в 1845 году, про"
читав стихотворение «В дороге», он с восторженным удивлением
говорит молодому писателю:

«Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный!»1

В 1846 году это удивление сменилось уверенностью; и можно
смело сказать, что тот Некрасов, которого мы знаем теперь, Не"
красов «Коробейников», «Мороза, Красного носа», «Кому на Ру"
си жить хорошо», впервые сформировался именно тогда, в 1845—
1846 годах.

С этого времени Некрасов под могучим влиянием Гоголя и
Белинского перестал сочинять водевили для «александрынских»
подмостков, отказался от роли журналиста"поденщика, стряхнул
с себя личины «Перепельского», «Пружинина», «Ивана Грибов"
никова» и осознал до конца свой будущий творческий путь. В био"
графии Некрасова 1845—1846 годы — годы перелома и необычай"
ного роста. Характерно, что, издавая впоследствии сборники сво"
их стихотворений, он выбрасывал оттуда решительно все, что
было написано им до этой знаменательной даты.

Другая удача Некрасова, относящаяся к тем же переломным
годам, заключалась в небывалом успехе его «Петербургского
сборника». Он и раньше издавал не без успеха ходкие альманахи,
брошюры и книги, но именно «Петербургский сборник», вышед"
ший в свет 12 января 1846 года с «Бедными людьми» Достоевско"
го, стал выдающимся литературным событием. Успех его был, по
выражению Белинского, «страшный». «Только три книги на Руси
шли так страшно, — сообщал он из Петербурга приятелю, —
«Мертвые души», «Тарантас» и «Петербургский сборник»2.
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1 И. Панаев. Литературные воспоминания. М., 1950, с. 249.
2 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч. Т. XII. М., 1956, с. 263.



Именно с этого времени вчерашний, как он сам говорил о се"
бе, «литературный бродяга», сделавшись в несколько месяцев
полноправным членом кружка Белинского, получил счастливую
возможность объединить все, что было молодого и творческого в
передовой литературе эпохи. Недаром Гоголь в том же 1846 году
назвал эту группу «некрасовцами»*: и Панаева, и Достоевского, и
Герцена, и Тургенева. И теперь, когда все впервые уверовали в
редакторский гений Некрасова, когда впервые окончательно вы"
яснились его огромные возможности и как поэта, и как собирате"
ля лучших сил передовой литературы, он не мог не подумать об
осуществлении дерзкого замысла — о создании боевого журнала,
который под руководством Белинского, при участии Герцена,
Тургенева, Гончарова, Григоровича, Боткина, Панаева, Дружи"
нина, Анненкова, явился бы средоточием всего прогрессивного,
что существовало в тогдашней России.

Он действительно был гениальным редактором. В нем чудес"
но совместились все качества, необходимые для того, чтобы в ус"
ловиях царской цензуры создать столь могучие аккумуляторы пе"
редовой русской мысли, какими явились его «Современник» и
«Отечественные записки».

Оттого"то так легкомысленны те мемуары, где сообщается,
будто мечта о журнале явилась к нему неожиданно, чуть ли не за
чайным столом, или будто ему посоветовал какой"то добродуш"
ный помещик: «А почему бы вам не приняться за издание журна"
ла?» Все это обывательский вздор.

Мысль о журнале — упорная, страстная — не могла не заро"
диться у Некрасова еще в 1845 году*, когда он работал над созда"
нием «Петербургского сборника». Не забудем, что именно к это"
му времени — в 1846 году — у него сформировались убеждения, ко"
торые сделали его единственным в тогдашней России могучим
революционным поэтом. У Булгарина были все основания в том
же 1846 году доносить о нем тайной полиции: «Некрасов — самый
отчаянный коммунист: стоит прочесть стихи его и прозу в С."Пе"
тербургском Альманахе, чтоб удостовериться в этом. Он страшно
вопиет в пользу революции»1.

Революционная настроенность Некрасова, его демократизм,
ненависть к николаевской рабовладельческой монархии должны
были определить и действительно определили программу жур"
нала.

У Некрасова было все для осуществления его давнишнего за"
мысла: им был заранее намечен великий идейный руководитель
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журнала — Белинский; у него была сплоченная группа высокода"
ровитых сотрудников, которые воплощали в себе все будущее
русской литературы; у него была боевая программа — борьба с са"
модержавием, с крепостничеством; у него был обширный изда"
тельский опыт, какого не было ни у кого из писателей, окружав"
ших Белинского; у него были налаженные связи с фабрикантами
бумаги и с типографами, и было бы противоестественно, если бы
он не попытался использовать все эти богатые возможности.

Одного у него не было: денег. Конечно, и «Петербургский
сборник», и две другие книги, которые он — тоже чрезвычайно
удачливо — издал и распродал вскоре после выхода «Петербург"
ского сборника», принесли ему кое"какие доходы*, но для изда"
ния журнала был нужен большой капитал.

За этим"то капиталом, очевидно, и отправился он в мае 1846
года из Петербурга в казанскую глушь к тому самому Григорию
Толстому, которого, как мы только что видели, горе"исследовате"
ли именовали то Дмитрием, то Львом, то Феофилом, то Яковом.

Из воспоминаний Валериана Панаева мы знаем, что еще осе"
нью 1845 года этот Григорий Толстой прямо из"за границы прие"
хал на несколько недель в Петербург, где познакомился с юным
Некрасовым, а также с Достоевским, Григоровичем и другими
писателями, входившими тогда в кружок Белинского.

Знакомил его со всеми, конечно, Иван Панаев, с которым он
незадолго до этого довольно близко сошелся в Париже.

Валериан Панаев вспоминает: «Среди знакомых появилось
новое для литературного кружка лицо: Григорий Михайлович
Толстой, которого я знал с детства. Это был... образованнейший
человек, в полном смысле джентльмен, как в жизни, так и по ха"
рактеру и по манерам. Толстой проводил постоянно время за гра"
ницей... Он только что приехал оттуда и жил некоторое время в
Петербурге до отъезда в свою деревню Ново"Спасское, Казан"
ской губернии, Лаишевского уезда, куда и пригласил на лето Ива"
на Ивановича с женой, а также Некрасова для дивной охоты на
дупелей, которые водились в неисчислимом количестве в окрест"
ностях означенной деревни»1.

Валериан Панаев в своих мемуарах описывает и наружность
Григория Толстого. Оказывается, это был широкоплечий краса"
вец, богатырского роста, с большой шевелюрой, изящный и
стройный2. Привлекательная наружность Григория Толстого
упоминается и в других материалах.
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Теперь, в мае 1846 года, едва только стало известно, что Гри�
горий Толстой воротился из Парижа на родину, Некрасов совме�
стно с Панаевым поспешил повидаться с ним, чтобы достать у не�
го средства на издание журнала.

Ехать пришлось далеко — в экипажах — через всю Россию, из
Петербурга в Казань. Наивные мемуаристы уверяют, будто Некра�
сов проехал все эти тысячи верст лишь для того, чтобы постре�
лять дупелей в имении Григория Толстого. Чаще всего это дело
изображается так, будто ни у Некрасова, ни у Панаева не было и
мысли о журнале, когда они поехали в гости к Толстому*: просто
петербургские писатели совершили увеселительную прогулку в
живописное имение богатого барина, пожили там в свое удоволь�
ствие, и, если бы хозяин ни с того ни с сего по случайному поводу
не заговорил с ними об издании журнала, у русской молодой демо�
кратии, пожалуй, и не было бы никогда «Современника»!

Все это пустые измышления. Некрасов ни за что не поехал бы
в эту дальнюю усадьбу Григория Толстого, если бы он не надеял�
ся на приобретение средств для осуществления своей заветной
мечты.

В мемуарной литературе есть указания на то, что еще до по�
ездки к Толстому мысль об основании журнала была «заветной
мечтой» Некрасова. По словам А. Я. Панаевой, он так и заявил
Григорию и Владимиру Толстым: «Я много раз рассуждал с Бе�
линским об основании нового журнала, но осуществить нашу за�
ветную мечту, к несчастию, невозможно без денег»1.

В одной из своих предсмертных автобиографических запи�
сей Некрасов, упомянув о своей поездке к Толстому, без всяких
обиняков указал ее цель: «Я возбуждал вопрос об издании журна�
ла. Дело остановилось за деньгами» (XII, 14)2.

Самое слово «возбуждал» не оставляет сомнений, что инициа�
тива в этом деле принадлежала Некрасову и что ему вовсе не тре�
бовалось ездить в такую даль, чтобы ему подсказывали его же
идею.

3

Поездка, играющая такую заметную роль в биографии Некра�
сова, останется для нас непонятной, покуда мы не дознаемся, что
за человек был Григорий Толстой и каким он должен был пока�
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заться Некрасову, появившись в кружке Белинского осенью 1845
года.

До сих пор почему"то считается, что единственные сведения
о том периоде жизни Григория Толстого мы можем почерпнуть
лишь в мемуарах А. Я. Панаевой, где очень бегло и скупо рассказа"
но, что Григорий Толстой, проживая в Париже в 1845 году, часто
встречался с Михаилом Бакуниным и проводил с ним почти все
вечера в каких"то горячих беседах.

Между тем существуют более подробные материалы о Григо"
рии Толстом — главным образом об интересующем нас периоде
его биографии.

Материалы эти, остававшиеся долгие годы не замеченными,
имеют, как мне кажется, немалую ценность: они объясняют нам
при помощи нескольких случайных и разрозненных фактов, ка"
кие мотивы руководили Некрасовым, когда, затевая журнал «Со"
временник», он счел необходимым привлечь в качестве одного
из основателей этого радикального органа именно Григория Тол"
стого.

Укажу раньше всего на воспоминания немецкого историка и
публициста Карла Теодора Фердинанда Грюна (1817—1887), того
самого, с которым русский читатель знаком по ранней переписке
Маркса — Энгельса и по их «Немецкой идеологии», где целая гла"
ва посвящена Карлу Грюну как представителю так называемого
«истинного социализма»1.

Вспоминая о своем пребывании во Франции в 1845 году (то
есть за полгода до встречи Некрасова с Григорием Толстым),
Карл Грюн сообщает, что среди революционеров, с которыми он
встречался в то время в Париже, русские казались ему революци"
оннее всех, и при этом он называет Бакунина, а также «некоего
графа Толстого», который был, очевидно, неразлучен с Бакуни"
ным.

«Тогда все стремления были однородны, — пишет он. — Зада"
ча состояла в том, чтобы разрушить старое и на его место водво"
рить нечто новое, великое — точно не знали, что именно. Русские
радикалы, смелостью превосходившие всех других, импонирова"
ли особенно сынам великого царства середины (то есть нем"
цам. — К. Ч.). Если эти русские шли так далеко, чего же могли
ждать мы, остальные? Однако наши личные отношения были
весьма ограниченны, прежде всего — вследствие полной противо"
положности нашего образа жизни. Бакунин и прочие русские —
из них я припоминаю еще одного, графа Толстого (Герцена же я
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никогда не видал, он жил тогда, кажется, в Женеве)1 — все не за"
нимались, в сущности, ничем, кроме чтения газет; они превраща"
ли ночь в день и день в ночь)»2.

Этот отрывок из воспоминаний К. Грюна, написанных в 1876
году, давно уже напечатан в русском историческом журнале, но
редакция журнала не заметила того обстоятельства, что этот
«граф Толстой», которого Карл Грюн ставит рядом с Бакуниным
и Герценом, и есть все тот же Григорий Толстой. Правда, Грюн
ошибочно зовет его графом, но это обычная ошибка иностранца,
пишущего о богатом русском барине. К тому же он мог полагать,
что у нас все Толстые — графы. Как бы то ни было, он на всю
жизнь запомнил, что в предреволюционном Париже, среди тех,
кто стремился «разрушить старое и на его место водворить нечто
новое, великое», был какой"то Толстой, друг Бакунина, — и что
наряду с Бакуниным, наряду с другими русскими радикалами,
жившими в то время в Париже, он смелостью своих революцион"
ных речей превосходил всех других «разрушителей старого». Что
этот смелый радикал был именно Григорий Толстой, косвенно
подтверждается «Воспоминаниями» А. Я. Панаевой, которая,
рассказывая о своей заграничной поездке (в 1844 году), сообща"
ет, что Бакунин познакомил ее в Париже с казанскими помещика"
ми братьями Толстыми и что она часто проводила вечера вместе
с ними, слушая их горячие речи — то есть речи Бакунина и брать"
ев Толстых. Почему Панаева говорит о братьях Толстых, я не
знаю; думаю, что Григорий находился там со своим братом Вла"
димиром, но Владимир Толстой был, должно быть, довольно бес"
цветною личностью, потому что другие мемуаристы даже не упо"
минают о нем3.

Могут возразить, что ни Карл Грюн, ни Панаева не являются
свидетелями вполне достоверными. Но, во"первых, оба они, не
зная друг друга, утверждают одно и то же, а во"вторых, у нас есть
еще одно показание, на этот раз незыблемо точное, не подлежа"
щее ни малейшим сомнениям: подлинное письмо самого Михаи"
ла Бакунина, тоже никем не замеченное. Это письмо не только
подтверждает правильность мемуарной записи Карла Грюна,
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но — к нашему удивлению — свидетельствует, что Григорий Тол"
стой в то время был в глазах Бакунина самым пламенным из всех
прославленных деятелей европейской демократии, каких Баку"
нин когда"либо встречал; а встречал он к тому времени и Георга
Гервега, и Луи Блана, и Прудона, и Арнольда Руге, и Фохта, и
Вейтлинга, не говоря уже о Марксе и Энгельсе. Это звучит чудо"
вищно, но это документально доказанный факт: в зиму 1845—1846
года Бакунин был так очарован революционным максимализмом
Григория Толстого, что ставил его выше двух величайших бор"
цов за свободу, считая, вопреки очевидности, что Григорий Тол"
стой — человек революционного действия, а они — всего лишь
теоретики (?!), приверженцы мертворожденных (!) кабинетных
доктрин.

Вот это письмо, где Бакунин с такой страстной восторженно"
стью прославляет революционный энтузиазм Григория Толс"
того:

«Целую зиму (1844—1845) мы были здесь в Париже неразлуч"
ны, — сообщает он своему брату Павлу 29 марта 1845 года, — про"
водили целые дни вместе, и не прошло почти ни одного вечера, в
котором бы мы, читая и разговаривая, куря цигаретки и запивая
их чаем, не засиживались бы до трех часов ночи...

Мы слились духом и сердцем: у нас общая цель и общий путь,
хотя и в разных краях и обстоятельствах. Я узнал после твоего
отъезда множество людей в Германии, Швейцарии, Бельгии,
Франции, познакомился со многими и самыми замечательными
демократическими знаменитостями и, могу тебя уверить, не знаю
ни одного человека, который не был бы ниже его в демократическом от4
ношении; я не знаю демократа, которого мог бы сравнить с ним, потому
что то, что в других — слова, теории, системы, слабые предчувствия, то
стало в нем жизнью, страстью, религией, делом!.. (Курсив мой. —
К. Ч.)

...Милый Павел, встреча моя с ним в Париже для меня была
великое счастье; я отогрел несколько очерствелую душу, и окреп,
и возмужал, и снова помолодел в любовных отношениях с ним...»1

Таково было мнение Бакунина о Григории Толстом. Правда,
Бакунин был человек увлекающийся, но если он провел с Григо"
рием Толстым в «любовных отношениях» столько месяцев, если,
наблюдая его изо дня в день, проводя в беседах с ним целые ночи,
он пришел к убеждению, что Григорий Толстой — его ближай"
ший собрат по революционной борьбе, значит, были в этом ка"
занском помещике какие"то душевные качества, которые способ"
ствовали подобным иллюзиям.
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Даже учитывая всегдашнюю наклонность Бакунина к гипер"
болической фразе, мы не можем пренебречь сделанной им харак"
теристикой Григория Толстого.

Ведь писал эти строки не тот свихнувшийся, полубезумный
Бакунин, политический авантюрист, заговорщик, который вое"
вал с Интернационалом и якшался с Нечаевым, — их писал Баку"
нин первого периода революционной работы, полный еще неист"
раченных сил и воплотивший — как ошибочно казалось тогда — в
своей огромной фигуре «протестацию» многомиллионных наро"
дов против угнетавшего их деспотизма. Это был молодой Баку"
нин, веривший, что революция — завтра, и замечательно, что он
считал Григория Толстого не только своим единомышленником,
но и своим двойником, — искренне видел в нем второго Бакунина.

«Он [Григорий Толстой] через полгода или через год возвра"
щается на святую Русь, — писал в том же письме Бакунин брату, —
он отыщет тебя, где бы ты ни был, и вполне заменит тебе меня, тем
более что можешь быть наперед уверен, что его слова, его чувства и его
мысли будут вполне и без всякого ограничения также и мои слова, мои
чувства и мои мысли. Вверься ему вполне, милый друг, я посылаю
тебе в нем спасителя, который поможет тебе и словом и делом»1.

Это письмо внушено не мимолетным увлечением. Оно написа"
но после долгого знакомства с Григорием Толстым. Поразитель"
но, что такой документ остался незамеченным; никто даже не по"
пробовал вникнуть, о ком говорит с таким восхищением Бакунин.
Печатая это письмо в своей книге «Годы странствий Михаила Ба"
кунина», неряшливый и равнодушный публикатор даже не сделал
попытки узнать, кого изображает здесь знаменитый бунтарь как
своего лучшего друга2. Та глава, где приводится это письмо, назва"
на Корниловым так: «Встреча с русским демократом в Париже
осенью 1844 г.» — и для исследователей оставалось неведомым,
что этот «русский демократ» есть опять"таки Григорий Толстой.

Правда, в целях конспирации Бакунин нигде не называет его
по фамилии, но, если бы даже не существовало воспоминаний
Карла Грюна и А. Я. Панаевой, можно без большого труда дока"
зать, что все вышеприведенные дифирамбы Бакунина посвяще"
ны именно Григорию Толстому. Дело в том, что Бакунин называ"
ет «русского демократа» в одном месте своего письма — «родст"
венником Елизаветы Петровны», а единственной Елизаветой
Петровной, которая в ту пору находилась в близких отношениях
с Бакуниным, была, конечно, Елизавета Петровна Языкова, заме"
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чательная русская женщина, старшая сестра декабриста Иваше"
ва. В литературе о декабристах ее самоотверженная преданность
пострадавшему брату пользуется почетной известностью1.
М. Д. Беляев в сборнике «Памяти декабристов» справедливо го"
ворит, что Елизавета Петровна доводила эту любовь (к брату)
почти до экзальтации2.

Это та самая «Лиза Языкова», о которой Бакунин писал в одном
более раннем письме: «...как страстно я люблю эту женщину, как я
предан ей...», «Я преклоняюсь перед ней, боготворю ее» (письмо
из Дрездена от 9 октября 1842 года)3. Письма Бакунина, относя"
щиеся к дрезденскому периоду его жизни, полны разнообразных
упоминаний о ней. Елизавета Петровна жила в Дрездене с 1838 го"
да вместе с больным мужем Петром Михайловичем Языковым и
младшей сестрой. У нее"то и поселился Бакунин по приезде в Дрез"
ден осенью 1841 года и у нее познакомился с Григорием Толстым —
именно как с ее другом и родственником. Проф. А. А. Корнилов,
должно быть, не знал, что деды Григория Михайловича и Елизаве"
ты Петровны Языковой были родные братья, и что девичья фами"
лия ее матери, генеральши Веры Ивашевой, — Толстая. «Грегуар
Толстой», как его называли в семействе Ивашевых, был в доме Ели"
заветы Петровны на правах своего человека. Характерно, что в од"
ном из писем Бакунин, вспомнив о семье Елизаветы Петровны, тут
же, в той же самой строке вспоминает и Григория Толстого:

«Поклонитесь от меня хорошенько Елизавете Петровне и
всем барышням и Григорию Михайловичу»4.

С Елизаветой Языковой, как мы ниже увидим, Григория Тол"
стого связывала давнишняя дружба. Так как из воспоминаний
Карла Грюна и А. Я. Панаевой мы знаем, что Бакунин в те годы
был в близком общении с каким"то Толстым, и так как из всех
Толстых, которые могли бы встретиться с Бакуниным в Дрездене
в 1841 году и в Париже в 1844—1845 годах, только Григорий Ми"
хайлович был «родственником Елизаветы Петровны» (Языко"
вой), мы можем считать установленным, что восторженные стро"
ки Бакунина относятся именно к Григорию Толстому.

Все это мог легко сообразить исследователь жизни Бакунина
проф. А. А. Корнилов, но — повторяю — он так неохотно вникал в
публикуемые им документы, что даже не заинтересовался вопро"
сом, кто же был в то время ближайшим товарищем героя его дол"
голетних «исследований».
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Из того же письма мы видим, что Бакунин не сразу сошелся с
Толстым. В Дрездене в 1841 году, когда они встречались у Елиза"
веты Языковой, их знакомство не стало дружбой. «Ты пом"
нишь, — пишет своему брату Бакунин, — мы всегда уважали его (то
есть Григория Толстого) и признавали в нем благородную и бога"
тую природу; но нам казалось тогда, что в нем есть недостаток
энергии, мы упрекали его в отсутствии практического идеализма.
Мы были чужды ему, несмотря на все уважение, которое питали к
нему. Он также смотрел на нас, и особливо на меня, несколько ис"
коса. Теперь же наши отношения совершенно переменились. Мы
слились духом и сердцем»1.

Значит, любовь к этому человеку зародилась издавна и не бы"
ла внезапным увлечением Бакунина, подобно многим его друж"
бам и привязанностям.

К тому времени политическая экзальтация Бакунина уже дош"
ла до крайнего предела, и, так как разрушение старого мира ста"
ло, в сущности, единственной темой всех его тогдашних писа"
ний, разговоров, речей, нет никакого сомнения, что любимей"
шим его собеседником мог быть в ту пору лишь тот, кто вполне
разделял его бунтарские мысли. Ведь не стал бы он излагать эти
мысли в течение десятков ночей перед каким"нибудь безучаст"
ным филистером.

И если бы во время этих еженощных бесед Толстой ограни"
чился ролью пассивного слушателя, Бакунин не назвал бы Тол"
стого обновителем его «зачерствелой» души, не подчеркивал бы,
что это — человек революционного действия.

И разве стал бы Бакунин так уверенно называть Григория
Толстого ближайшим своим другом и союзником, лучшим своим
заместителем на русской земле, если бы Григорий Толстой не вы"
сказывал изо дня в день те же максималистские взгляды, какие
высказывал в ту пору Бакунин!

Не забудем, что дело происходило в Париже, в предгрозовую
эпоху, за три года до февральских событий, в раскаленной эмиг"
рантской среде, для которой революция была единственным со"
держанием жизни.

4

Знал ли Некрасов, отправляясь в село Ново"Спасское, что он
едет к единомышленнику и боевому собрату Бакунина? Конечно,
знал, потому что, во"первых, А. Я. Панаева во время своего пре"
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бывания в Париже многократно присутствовала при откровен"
ных ночных разговорах Бакунина и братьев Толстых, — и эти раз"
говоры так поразили ее, что она и через сорок лет вспоминала о
них как об одной из достопримечательностей тогдашней париж"
ской жизни.

А во"вторых, учитывая жгучий интерес Белинского к тому,
что в те годы происходило в Париже, трудно представить себе,
чтобы, приехав прямо из Парижа в Петербург осенью 1845 года и
очутившись в кружке Белинского в качестве лучшего друга Баку"
нина (о чем могли свидетельствовать те же Панаевы), трудно
представить себе, чтобы Григорий Толстой, так близко стояв"
ший к парижской эмигрантской среде, начитавшийся и «Три"
бюн», и «Насьональ», и «Попюлер», и «Реформ», вдоволь нады"
шавшийся революционным воздухом великого города, не стал бы
рассказывать в этом кружке о Феликсе Пиа, Кавеньяке, Ледрю"
Роллене, Жорж Санд, Викторе Гюго и других знаменитостях
предреволюционной Франции, чьи имена звучали как родные
для передовых людей той эпохи.

Высказывал ли он в кружке Белинского максималистские
взгляды, которые так пленили Бакунина, мы, конечно, не знаем,
но несомненно, что в этом кружке у него прочно сложилась репу"
тация человека передовых убеждений. Ниже мы увидим, что не
только Панаевы, но и Боткин и Анненков, то есть наиболее влия"
тельные члены кружка Белинского, были свидетелями его париж"
ского сближения с Бакуниным и другими революционными дея"
телями.

Конечно, под влиянием Бакунина он анархистом не стал. Но
революционную страсть (хотя бы и на короткое время) Бакунин,
несомненно, возбудил в нем, и Некрасову естественно было наде"
яться, что журналу, руководителем которого будет Белинский,
охотнее всего окажет поддержку убежденный сторонник револю"
ционной борьбы, ближайший товарищ Бакунина. Не станет же
давать деньги на радикальный журнал тот, кто не сочувствует его
направлению. Здесь нужен был свой человек, человек той же
«партии», и у Некрасова были все основания считать Толстого
именно таким человеком. Этому способствовало и то обстоятель"
ство, что всем была, конечно, известна его родственная и друже"
ская близость к декабристу Ивашеву.

Повторяю, Некрасов потому главным образом и обратился к
Толстому, что Толстой был как бы одним из заочных членов
кружка Белинского, другом Бакунина и прославленных европей"
ских демократов, человеком передовых убеждений.

Об этом сказал сам Некрасов в той автобиографической запи"
си 1877 года, которая была упомянута выше. Здесь Некрасов име"

21



нует Толстого своим приятелем и добавляет: «...он бывал за гра"
ницей, обладал некоторым либерализмом». Сдержанность этой
характеристики понятна в ретроспективной оценке, отразившей
разочарование Некрасова в последующем поведении Толстого,
но все же здесь подтверждается даваемое мною объяснение при"
чины, заставившей поэта обратиться именно к Григорию Толс"
тому.

Много лет спустя в газете «Волжский вестник» была напечата"
на заметка П. Юшкова «Н. А. Некрасов в селе Спасском», и в этой
заметке читаем:

«Гостеприимный, умный, развитой и замечательно ориги"
нальный человек был Григорий Михайлович! Человек хорошо
образованный, богатый, изъездивший не раз Европу, Григорий
Михайлович был сыном своего времени. Это был вполне человек
сороковых годов, человек увлекающийся, страстный... Село Но"
во"Спасское, где жил Григорий Михайлович во время приезда к
нему гостей — Н. А. Некрасова и И. И. Панаева, — большое, бога"
тое село, раскинувшееся привольно и широко по оврагу речонки
Курлянки, с большим густым садом. В то время Григорий Михай"
лович жил в деревянном флигеле, построенном у сада с террасой,
выходящей в сад. Тут"то, на этой террасе, в хорошие, ведренные
дни, особенно по вечерам, часто сиживали Некрасов, Панаев и
Толстой — и тут"то было окончательно решено арендовать «Со"
временник» у Плетнева. Далеко за полночь на этом балконе ве"
лась живая, увлекательная речь о новом журнале, обдумывалась
его программа, те улучшения, какие предполагалось ввести в не"
го, и проч. При этом все трое давали друг другу слово работать
для журнала и поддерживать его кто чем может»1.

Юшков дважды упоминает об «увлекательной речи» и о «жи"
вых, жарких беседах», которые Толстой вел со своими гостями,
но оба раза эти «жаркие беседы», по его словам, были посвящены
«Современнику». Думаю, что, хотя новый журнал (его название,
кстати, тогда еще не определилось, так как, находясь в имении у
Толстого, Некрасов еще не знал, какой из двух"трех петербург"
ских журналов ему удастся приобрести) должен был горячо инте"
ресовать всех трех собеседников, все же он не был единственной
темой их долгих деревенских разговоров. Человек, исколесив"
ший Европу, проживший несколько лет в предреволюционном
Париже, водивший знакомство и с декабристами, и с Карлом
Марксом, и с Энгельсом, многое мог рассказать заезжим петер"
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бургским литераторам. И трудно себе представить, чтобы Григо"
рий Толстой, только что переживший горячее увлечение идеями
Маркса, не рассказывал петербургским гостям, представителям
радикальной общественной мысли, близким друзьям Белинского,
о своих парижских встречах с Марксом и не поведал бы о своих
великодушных намерениях продать Ново"Спасское, дабы истра"
тить вырученные деньги на улучшение благосостояния своих кре"
постных и на другие мероприятия подобного рода.

Но, конечно, центром их бесед был новый журнал. С юноше"
ским энтузиазмом отнесся Григорий Толстой к созданию передо"
вого демократического журнала, изъявляя полную готовность от"
дать этому делу и силы, и средства. Недаром Анненков назвал его
в своих воспоминаниях «пылким», а Юшков «увлекающимся»:
тот «практический идеализм», который открыл в этом человеке
Бакунин, оказался на первых порах действительно горяч и акти"
вен.

Ради нового журнала Толстой был готов принести большие
материальные жертвы.

И можно ли сомневаться, что в его тогдашнем сознании эти
жертвы были одной из форм той новой общественно"политиче"
ской деятельности, о которой еще так недавно он с увлечением
говорил Карлу Марксу. И не потому ли Некрасов после этих раз"
говоров с Толстым так уверовал в полную реальность его обеща"
ний, что ему, как и Марксу, Толстой заявил о своем твердом наме"
рении продать все свои «степные имения».

Заручившись полным сочувствием Толстого, Некрасов пом"
чался обратно в столицу, чтобы немедленно взяться за дело. «Еще
в Казани, — извещал он Белинского через несколько дней, — ре"
шили мы с Толстым и с Панаевым хлопотать о приобретении
журнала, чтоб с 1847 года приступить к его изданию. На это при"
обретение Толстой и Панаев решились употребить значитель"
ные деньги» (X, 53).

Вскоре в литературных кругах стала известна и сумма, кото"
рую вносит Толстой в «Современник».

«Фонд «Современника», — писал из Петербурга Боткин Ан"
ненкову, — состоит из 35 000 Панаева и 35 000 Толстого»1.

Эти деньги нужны были Некрасову возможно скорее. Нужно
было затратить немалые суммы не только на приобретение писа"
тельских рукописей, не только на широкую рекламу, еще не видан"
ную в истории русского журнального дела, но и на изрядное коли"
чество замаскированных взяток: на уплату «гонорара» подставно"
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му редактору, цензору А. В. Никитенко, на выдачу аванса владель"
цу «Современника» П. А. Плетневу, получившему в первый же год
5850 рублей ассигнациями за одно лишь название журнала*.

Деньги с каждым днем были все более нужны, но Григорий
Толстой не прислал ни гроша: все его обещания оказались обма"
ном.

Знал ли он, что говорит неправду, в ту минуту, когда давал
обещания?

Едва ли.
Но от этого Некрасову было не легче. Для него это был

страшный удар. Когда поэт окончательно понял, что всех обе"
щанных денег Григорий Толстой не даст, он в минуту крайности
попросил его выслать хоть мелкую сумму, хоть пять тысяч ассиг"
нациями*, то есть нечто совершенно мизерное по сравнению с
той суммой, которая была обещана Толстым. Толстой остался
глух и к этой просьбе.

Наконец, когда миновали все сроки, он, словно в насмешку,
прислал Некрасову не деньги, а вексель, который было невоз"
можно учесть, — ни к чему не нужную бумагу; причем векселю
предшествовало письмо, заключавшее в себе странный совет —
уладить все дело так, чтобы можно было обойтись и без векселя.

Оскорбленный Некрасов с нескрываемым гневом отослал
этот вексель обратно и написал Толстому такое письмо (оно со"
хранилось лишь в черновике):

«Вы, казалось, так хорошо понимали важность в этом деле
своевременного получения денег на журнал, Вы так ручались за
себя, и Ваши уверения казались мне так дельными и несомненны"
ми, что я скорее боялся не получить денег от Панаева, чем от Вас.
Помню, что эту боязнь и Вы со мной разделяли. Что ж вышло?
Деньги от Панаева я давно получил и истратил, а от Вас — после
двух писем моих к Вам, в которых настоятельную надобность в
деньгах я доказывал цифрами, — вдруг получаем мы заемное пись"
мо в 12 500 ру[блей] ассигнациями, то есть половину обещанной
Вами суммы» (X, 63).

В сущности, это не была «половина обещанной суммы». Это
был круглый нуль, так как из дальнейших строк того же письма
выясняется, что у издателей «Современника» не было возможно"
сти достать в Петербурге деньги под залог этого толстовского
векселя.

Но, может быть, Толстой не то чтобы не хотел, а не мог вы"
полнить свое обещание? Может быть, у него не случилось свобод"
ной наличности?

В том"то и дело, что деньги у него все же были и он, если бы
захотел, мог бы прислать их Некрасову.

24



«Вы имели возможность внести деньги... — пишет ему в дальней"
ших строках того же письма Некрасов. — Доказательство: Ваши
собственные письма, в которых Вы уведомляли, что приступаете
к хлебной торговле и деньги, бывшие у Вас, употребили на закуп"
ку хлеба» (X, 63).

Значит, Григорий Толстой не захотел тратить свои деньги на
такое неверное дело, как основание передового журнала, возглав"
ляемого «опасным» Белинским, а решил заняться привычной
дворянской коммерцией: скупкой и перепродажей зерна. Замеча"
тельно, что при этой оказии он не проявил даже свойственного
ему «джентльменства»: на два настоятельных письма Некрасова
он так и не ответил, а просто поручил какому"то Петру Андрееви"
чу написать А. Я. Панаевой, чтобы она посоветовала Некрасову
обойтись без обещанных денег.

Это особенно оскорбило Некрасова.
«Мало того, — пишет он, — даже присылке самого векселя

предшествовало письмо Петра Андреевича (к Авдотье Яковлев"
не), в котором было сказано, что вексель Вы пришлете, и мы
должны постараться занять под него, а впрочем, нельзя ли как4нибудь
извернуться, всего бы лучше? Что это значит? — я долго думал. Если
Вы хотите, чтоб мы извернулись без Вашего векселя, то на что
было и посылать его?.. А если мы, получив, должны были держать
его без употребления, то в чем же заключалось бы участие Ваше в
издержках на журнал?

Да и во всяком случае оно не могло быть действительно, ибо
при основании журнала мне, как я Вам писал, настоятельно нуж"
ны были деньги, а не вексель...

Итак, надежда моя на денежное содействие Ваше при основа"
нии журнала оказалась ошибочною: Вашего содействия не было,
и журнал основан средствами Панаева и некоторыми другими, к
которым я вынужден был прибегнуть. Препровождаю к Вам об"
ратно Ваш вексель» (X, 63—64).

Вот каким оказался при первом же столкновении с действи"
тельностью боевой идеализм этого «апостола свободы», в кото"
ром Бакунин в ту самую пору видел своего собрата по революци"
онной борьбе, веря, что служение революции было для него
«жизнью, страстью, религией, делом».

Пламенная готовность на всякие жертвы и подвиги — и жал"
кое увиливание от взятых на себя обязательств.

И об этом человеке Бакунин писал незадолго до того своему
брату:

«Он возвратит тебе и жар и свежесть юношеского стремле"
ния, разрушит в тебе отвратительную мудрость преждевремен"
ной старости и снова зажжет в сердце твоем веру в то, что в окру"
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жающем тебя мире называют невозможным (то есть в русскую ре"
волюцию. — К. Ч.) и страсть к отважным предприятиям»1.

Вряд ли издание «Современника», хотя бы и под руково"
дством Белинского, казалось Михаилу Бакунину наиболее «отваж"
ным предприятием». Но даже и для этого «предприятия» у Григо"
рия Толстого не хватило отваги, даже и здесь проявил он «отвра"
тительную мудрость преждевременной старости».

«Вероятно, Григория Михайловича по отъезде гостей увлек"
ла другая страсть», — говорит П. Юшков в «Волжском вестнике»,
пытаясь возможно благовиднее объяснить тот обман, в котором
оказался повинен Григорий Толстой.

Некрасов после этого случая прервал с ним отношения навсе"
гда. По крайней мере, во всей известной нам переписке Некрасо"
ва имя Григория Толстого больше не упоминается ни разу.

5

И все же у нас есть свидетельство, что через несколько лет он
отнесся к Григорию Толстому куда снисходительнее и попытал"
ся, уже без всякого гнева, объяснить его неприглядный поступок
общими условиями русской действительности.

Свидетельством этим является роман Некрасова «Три страны
света», который, через два года после поездки в село Ново"Спас"
ское, он писал совместно с А. Я. Панаевой.

Роман «Три страны света» писался, как известно, поневоле.
Грозная цензура 1848 года вырезала все шесть повестей, находив"
шихся в портфеле «Современника», и Некрасов был вынужден
возможно скорее изготовить такой материал, который в течение
долгого времени мог бы печататься в журнале из месяца в месяц и
был бы забронирован от цензурных придирок.

Других целей у Некрасова не было, когда он совместно с Ав"
дотьей Панаевой засел за этот громоздкий роман. Сам он никогда
не признавал в нем художественно"литературных достоинств.

«Если увидите мой роман, — писал он Тургеневу в декабре
1848 года, — не судите его строго: он писан с тем и так, чтоб было
что печатать в журнале, — вот единственная причина, породив"
шая его на свет» (X, 121).

Но роман оказался лучше, чем думал о нем Некрасов. Не мог
такой могучий поэт в первые же годы своей поэтической зрело"
сти совершенно отвлечься от волновавших его чувств и мыслей и
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превратиться в простого ремесленника, хотя бы его и побуждали
к тому обстоятельства его журнальной работы. Несмотря на при"
надлежность романа к жанру развлекательного чтения, многие
встречающиеся в нем мысли и образы перекликаются с основны"
ми мотивами таких стихотворений Некрасова, в которых поэт
выражает задушевнейшие свои убеждения. И нет ничего удиви"
тельного, что в трактовке образа Григория Толстого намети"
лась, — правда, еще в зачаточной форме, — одна заветная идея мо"
лодого поэта, которая через несколько лет нашла более рельеф"
ное свое воплощение в его лучших стихах и поэмах.

По моему убеждению, Григорий Михайлович Толстой выве"
ден в романе под именем Григория Матвеевича Данкова. Наруж"
ность Данкова изображается Некрасовым так:

«Данкову... было лет тридцать пять. Высокий, плечистый, с
довольно полным, выразительным лицом... с манерами, которых
размашистую резкость облагораживала изящная простота, он
представлял собою совершеннейший тип русского красивого мо"
лодца» (VII, 252).

Здесь полное портретное сходство с наружностью Григория
Толстого.

В то время, когда Некрасов гостил в Ново"Спасском, Толсто"
му и в самом деле было «лет тридцать пять», так как родился он в
1808 году.

Инженер Валериан Панаев, вспоминая об одной встрече с
Григорием Толстым, раньше всего отмечает его высокий рост и
красоту.

«Он был... хорош собою и прекрасного роста», — говорит о
нем мемуарист1.

«Во мне роста 2 аршина 8 вершков», — сообщает о себе сам
Григорий Толстой в одной мемуарной заметке2.

Мне не известны портреты Григория Толстого, относящиеся
к годам его молодости, но, судя по его стариковскому фотопорт"
рету, который подарен мне его правнучкой, это был действитель"
но высокий, осанистый, широкоплечий мужчина с выразитель"
ным, красивым, чрезвычайно русским лицом. Во всем его облике
даже в преклонные годы чувствуется бывший красавец.

Но не только наружность ново"спасского барина воспроизвел
в своем романе поэт. Он тут же в трех строчках наметил тогдаш"
ние вехи его биографии.
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В романе мы читаем о Данкове: «Один богатый помещик той
губернии, весьма умный и образованный, живший то в Москве,
то в Петербурге, то в Париже, вздумал наконец пожить в своей гу"
бернии с самой благой целью» (VII, 252).

Здесь каждое слово — о Григории Толстом.
Григорий Толстой был действительно одним из самых бога"

тых и образованных помещиков заволжского края. Правда, Не"
красов дважды называет его не казанским, но «с—ким» помещи"
ком, однако это не противоречит фактическим данным, потому
что Григорий Толстой, как мы ниже увидим, всеми своими кор"
нями был связан именно с Симбирской губернией.

Из разных мемуарных источников мы знаем, что в 1842 году
он жил в Москве, в 1844 и 1845 годах — в Париже и в Петербурге,
а в 1846 году поселился у себя в Ново"Спасском с намерением ос"
таться там подольше или, говоря словами Некрасова, «пожить в
своей губернии с самой благой целью».

В романе из"за цензурных стеснений Некрасов лишь обиняка"
ми указывает, в чем эта «благая цель» заключалась. Но в «Воспо"
минаниях» Авдотьи Панаевой, гостившей в Ново"Спасском в то
же самое время, подцензурные намеки Некрасова расшифровыва4
ются с полной ясностью. Оказывается, Григорий Толстой после
долгих странствий по Европе поселился в деревне затем, чтобы
облегчить, по возможности, жизнь многочисленных своих кре"
постных. Вместе с каким"то родственником (может быть, с бра"
том Владимиром) он, по словам Панаевой, устроил в своем име"
нии школу для крепостных детей, лично оказывал крестьянам ме"
дицинскую помощь, уничтожил барщину — словом, обнаружил
так много гуманных стремлений, что вызвал будто бы негодова"
ние соседей"помещиков.

«В наше время, — говорит в романе Григорий Данков, — стыд"
но ничего не делать. Я довольно постранствовал по свету, теперь
хочу работать... работать, приносить пользу обществу» (VII, 252.)

На подцензурном языке того времени это означало, что бога"
тый и образованный барин хочет отдать все силы облегчению
участи своих крепостных.

Очевидно, либеральные новшества, которыми он так эффект"
но щегольнул перед приехавшими из столицы молодыми писате"
лями, были представлены им в виде первоначальных шагов на пу"
ти к улучшению крестьянского быта. Из романа Некрасова явст"
вует, что в качестве программы ближайшего будущего этот alter
ego Бакунина намечал более широкие и смелые планы.

«Когда, — пишет Некрасов, — тряхнув своими длинными куд"
рями, остриженными в кружок, он энергически ударял кулаком
по столу и заводил речь о той жажде благородной деятельности,
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которая кипит в его груди, нельзя было не сочувствовать, не ве"
рить каждому его слову, нельзя было не сознаться, что он при"
зван действовать и сделает много хорошего» (VII, 253).

Но, конечно, все это оказалось таким же бахвальством, как и
те обещания, которые дал Толстой Некрасову по поводу его «Со"
временника». Через несколько страниц Некрасов пишет, что
Каютин «сначала удивлялся, почему Данков медлит приводить в испол4
нение свои остроумные и общеполезные планы, о которых так прекрасно
и с таким жаром говорил. Но когда поближе присмотрелся к делу, когда
сам пожил той жизнью, удивление его кончилось» (VII, 283—284).

Последняя фраза производит впечатление скомканной. По
цензурным условиям 1848—1849 годов выразить резче свое осуж"
дение этому разладу между словом и делом автор, конечно, не
мог. Но отчетливым комментарием к данному отрывку романа яв"
ляются, как уже сказано, стихотворения Некрасова, где несколь"
ко раз та же самая тема выражалась гораздо яснее.

Возьмем хотя бы только что процитированный нами отрывок
из речи Григория Данкова. Ведь это — слово в слово — то самое,
что говорит в поэме Некрасова «Саша» вернувшийся из"за грани"
цы Агарин:

Бил, — говорит, — я довольно баклуши...
Благословите на дело... пора!

(I, 123)

Слово «дело» занимает в поэзии Некрасова почетное место.
Для Некрасова это — священное слово, и он всегда с особым ува"
жением произносит его:

Вы еще не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мертвы давно.

(II, 97)

В его стихах выведена целая вереница людей, которые при
высоком благородстве своих убеждений никогда не воплощают
их в дело. Тот же самый Агарин:

Если ж за дело возьмется — беда!
Мир виноват в неудаче тогда.

(I, 128)

И в черновике Некрасова об Агарине (когда он еще называл"
ся Чужбининым) сказано:

Он по природе своей благороден,
Только заносчив и к делу негоден.

(I, 477)
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Проклятие высоким словам, которые не стали делами, — один
из центральных мотивов некрасовской лирики на протяжении
всей жизни поэта. Через год после того как была закончена «Са"
ша», он снова повторил эту тему в стихах, начинающихся такими
строками:

Самодовольных болтунов,
Охотников до споров модных,
Где много благородных слов,
А дел не видно благородных,
Ты откровенно презирал.

(I, 170)

В «Поэте и гражданине» клеймит он — «богатых словом, делом
бедных», и вообще примат действования, антитеза благородного
слова и благородного дела — такова была насущная тема наступив"
шей эпохи — сороковых и пятидесятых годов. Достаточно вспом"
нить о тургеневском Рудине. «Тип был один, оттенков было мно"
го», — так выразился Некрасов впоследствии. Образ Данкова в
«Трех странах света» есть, насколько я знаю, наиболее ранняя ли"
тературная экспозиция этого типа. Данков у Некрасова для того"
то и твердит с таким упорством: «работать, работать, приносить
пользу обществу» — и сам Некрасов (в коротком отрывке о нем)
для того и повторяет слова: «деятельность», «действовать», «сде"
лает», чтобы читатель яснее увидел из дальнейшего текста, что за
всеми благородными фразами красноречивого барина скрывает"
ся полное отсутствие благородных поступков. К разным «оттен"
кам» этого типа Некрасов, как известно, относился по"разному:

Шалит землевладелец крупный,
Морочит модной маской свет, —

(II, 271)1

презрительно сказал он об одной категории этих людей, но о
той, в которую он включил и Данкова, он отзывался иначе, с ка"
кой"то пренебрежительной жалостью — и постоянно указывал на
нравственную чистоту их неосуществленных стремлений:

Ты стоял перед отчизною,
Честен мыслью, сердцем чист…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Честный по натуре,
Он был аристократ, гуляка и лентяй...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Как был он чист, как он далеко видел,
Как честно, хоть бесплодно ненавидел,
И шапку перед ним готов я снять... —

(II, 276, 278 и др.)

говорит поэт в одном из вариантов «Медвежьей охоты».
Впоследствии Некрасов не раз повторял, что сеют эти люди

«все"таки доброе семя», что «мы должны добром их поминать», этих
«рыцарей доброго стремления и беспутного житья», что разрыв
между словом и делом есть не вина, а беда всех этих Агариных,
Данковых, Решетиловых, Чужбининых, Пальцовых, так как та ис"
торическая обстановка, в которой они принуждены были жить,
обрекла их на полное бездействие, выбросив за борт обществен"
ной жизни.

В затуманенном — по цензурным условиям — отрывке о Григо"
рии Данкове эта мысль, как мы только что видели, изложена Не"
красовым так: Каютин сперва удивлялся, почему Данков медлит
приводить в исполнение свои общеполезные планы, но «когда
сам присмотрелся к делу, когда сам пожил той жизнью», перестал
удивляться, — то есть понял, что в русском быту существует ряд
вполне объективных причин для того, чтобы Данковы, при всей
своей честности, всегда до конца своих дней оставались пустыми
фразерами, не воплотившими в дело своих благородных намере"
ний.

6

Таков был художнический метод Некрасова: отбросив все слу"
чайное и личное, он обобщил свои впечатления от встречи с Гри"
горием Толстым и с необыкновенною зоркостью разглядел в нем
еще не определившийся общественный тип.

И чем пристальнее мы вникаем в те скудные, бессвязные
клочки и обрывки биографии Григория Толстого, которые дош"
ли до нас в немногих мемуарах и письмах, тем больше убеждаем"
ся, что, определив его как одну из разновидностей Рудина чуть ли
не за десять лет до появления тургеневской повести, Некрасов
(который раз!) обнаружил свою непревзойденную способность
схватывать раньше других самую суть социальных явлений, едва
намечавшихся в тогдашней России.

Духовная биография Григория Толстого действительно
очень типична для так называемых «лишних людей».

Как и большинство представителей этого типа, он был чело"
веком высокой европейской культуры. Мы не стали бы подчерки"
вать в нем это качество, если бы в литературе не существовало по"
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пытки представить его темным, захолустным помещиком чрезвы"
чайно низкого культурного уровня.

Между тем каждый встречавшийся с ним указывает раньше
всего именно на его образованность. Очевидно, она каждому бро"
салась в глаза. И Юшков, и Валериан Панаев, и А. Я. Панаева од"
нообразно повторяют друг за другом, едва только назовут его
имя: «человек образованный», «образованнейший человек»
и т. д.

Некрасов в своем романе наделяет его тем же эпитетом: «бо"
гатый помещик, весьма умный и образованный».

И не только в столицах, но и в деревенской глуши, в Казан"
ской и Симбирской губерниях, он вращался среди наиболее куль"
турных слоев тамошнего дворянского общества.

«Дворянство симбирское, — говорит в своих «Воспоминани"
ях» В. А. Соллогуб, — считалось образованным, влиятельным и бо"
гатым. Здесь я услыхал впервые имена Ивашевых, Тургеневых,
Ермоловых, Бестужевых, Столыпиных, Кротковых, Киндяковых,
Татариновых, Родионовых и многих других. Между ними были
люди замечательно просвещенные, но встречались также и ори"
гиналы, или скорее самодуры большой руки»1.

Хотя имение Толстого находилось в Казанской губернии, но
сам он по всем своим семейным и дружеским связям принадлежал
именно к тому кругу симбирского общества, которое, по словам
Соллогуба, славилось своей образованностью и включало в себя
«замечательно просвещенных людей». Многие из перечислен"
ных Соллогубом помещиков были близкими родственниками
Григорию Толстому.

Вообще мы ничего не поймем в этом человеке, если искусст"
венно вырвем его из той среды, где он сформировался и вырос.

То был верхушечный слой богатого поместного дворянства, в
недрах которого за несколько лет до того созрели декабристские
убеждения и верования.

Во время декабрьского восстания Григорию Толстому шел
уже восемнадцатый год, и это не случайность, что среди его близ"
ких родных, с которыми он рос и воспитывался, было так много
людей, связанных с идеологией декабризма. Ивашевы и Завали"
шины — в кругу этих замечательных семейств прошли его детство
и юность. Особенно тесно он был связан с Ивашевыми. Ивашевы
заменили ему родную семью. Собственной семьи у него, кажется,
не было, так как его матерью была крепостная «девка» Авдотья, и
довольно долго он числился ее незаконнорожденным сыном.
Лишь на десятом году его отец, отставной майор Михаил Льво"
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вич Толстой, женился на Авдотье, и она стала Евдокией Савель"
евной. И только в 1825 году юноша был узаконен высочайшим
указом.

С самого раннего возраста в радушном семействе Ивашевых
он чувствовал себя лучше, чем в отеческом доме. Декабрист Васи"
лий Петрович Ивашев относился к нему как к своему младшему
брату. Отец декабриста, Петр Никифорович Ивашев, богатей"
ший помещик Симбирской губернии, генерал"аншеф, сподвиж"
ник Суворова, приходился ему по жене дядей. Дочери этого боль"
шого симбирского барина были выданы за именитых заволжских
людей. Одна за Языкова, другая за князя Хованского, третья за
гвардии штабс"капитана Ермолова — и Григорий Толстой, или,
как все они звали его, Грегуар, на правах близкого родственника
чувствовал себя своим человеком в их симбирских (и казанских)
усадьбах.

Все эти столбовые симбирцы были для Грегуара Толстого ку"
зинами, дядями, тетками и по"семейному любили его.

Единственное «дело», которое он совершил за всю свою дол"
гую жизнь, связано с семейством Ивашевых. Я говорю о его тай"
ной поездке в Туринск к декабристу Василию Петровичу Ивашеву
в 1838 году, тотчас же после смерти генерала Ивашева, отца де"
кабриста.

Правда, никакой отчаянной смелости для этого ему не потре"
бовалось, ибо он предпринял поездку после того, как ее благопо"
лучно совершили другие: годом раньше предприимчивый Пьер
Зиновьев, пламенный друг Елизаветы Петровны, успел дважды
побывать у декабриста Ивашева, сначала один, а потом — вместе с
нею, причем, как рассказывают, она во все время пути выдавала
себя за мужчину.

Елизавета Петровна гостила у своего ссыльного брата целых
две недели при явном попустительстве местных властей, несо"
мненно подкупленных щедрыми взятками. Но все же, хотя Григо"
рий Толстой съездил к декабристу по проторенной дорожке, по"
сле того как убедился, что риску здесь не так уж много, он про"
явил при этом несомненное мужество — и не без гордости до кон"
ца своих дней вспоминал об этом своем путешествии. Единствен"
ное его литературное произведение, известное нам до настояще"
го времени, так и озаглавлено «Поездка в Туринск к декабристу
Василию Петровичу Ивашеву»1.

Всякий, кто даст себе труд разыскать этот рассказ в «Русской
старине», согласится со мною, что у Григория Толстого был несо"
мненный талант беллетриста. Рассказ написан очень бойкими го"
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рячими красками, иногда чересчур залихватски, — но на каждой
странице чувствуется разбитной и жизнелюбивый талант, не ли"
шенный проблесков юмора. Должно быть, Григория Толстого во"
обще тянуло к писательству: Бакунин в одном из своих писем
вспоминает какое"то юмористическое произведение Григория
Толстого, написанное в Дрездене в 1841 году1.

Конечно, его писательские попытки, подобно всем прочим
его начинаниям и замыслам, так и остались попытками, но не
подлежит никакому сомнению, что из него мог бы выйти непло"
хой беллетрист.

Уже одна его близость к семейству Ивашевых, особенно к оду"
хотворенной Елизавете Петровне, к той самой Лизе Языковой,
перед которой так преклонялся Бакунин, доказывает, как глубоко
не правы писатели, желающие изобразить его «диким помещи"
ком», который в силу каких"то забавных причин затесался в сре"
ду, чуждую ему по культурному уровню.

В числе своих друзей и знакомых Григорий Михайлович мог
бы назвать самых замечательных русских людей. Об этом свиде"
тельствует, например, следующий отрывок из аксаковских воспо"
минаний о Гоголе:

«Через несколько дней, — повествует Аксаков, — а именно в
субботу (1840), обедал у нас Гоголь с другими гостями, в том чис"
ле были Юрий Федорович Самарин и Григорий Толстой, дав"
нишний знакомый и товарищ по театру, который жил в Симбир"
ске и приехал в Москву на короткое время и которому очень хоте"
лось увидеть и познакомиться с Гоголем»2.

Познакомиться у Аксакова с Гоголем было в ту пору не так"то
легко: Аксаковы благоговейно охраняли его от нежелательных
ему посторонних людей. И уже одно то, что Сергей Тимофеевич
позволил Григорию Толстому прийти и сесть за одну трапезу с
Гоголем, показывает, что Григорий Толстой был для старика Ак"
сакова в достаточной степени своим человеком. На обеде присут"
ствовали также граф В. А. Соллогуб, впоследствии прославив"
шийся своим «Тарантасом», причем оказалось, что и с этим писа"
телем Григорий Толстой находился в отношениях приятельских.

С Сергеем Аксаковым он, как мы видим, был связан москов"
ским театром двадцатых — тридцатых годов, с Соллогубом — дру"
жескими встречами на берегах Черемшана, в Заволжье, где у ма"
тери Соллогуба было большое имение Никольское3.
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Свои чувства к Григорию Толстому граф Соллогуб через не"
сколько лет выразил в стихотворном послании к нему:

Не говори, что я погиб
В чаду столичных наслаждений,
Что вновь мы дружно не могли б
Быть чувств одних и разных мнений1.

Иными словами: пусть ничто не мешает радикалу Толстому
питать самые дружеские чувства к такому блюстителю реакцион"
ных идей, каким заявил себя граф Соллогуб!

Словом, для этого молодого, красивого, образованного, бога"
того и знатного барина были открыты все двери и доступны любые
знакомства и в Петербурге, и в Москве, и в Симбирске. В числе его
близких друзей были и декабристы, и славянофилы, и западники,
и актеры, и светские люди, и писатели, и революционные деятели.
Поэт Федор Тютчев был его двоюродным братом. Увлечение мос"
ковским театром — Щепкиным, Мочаловым,— должно быть, дохо"
дило у него до подлинной страсти, если такой фанатик театра, как
С. Т. Аксаков, мог увидеть в нем своего сотоварища. Какие драго"
ценные мемуары мог бы оставить этот счастливец, встречавшийся
и с Гоголем, и с Сергеем Аксаковым, и с Некрасовым, и с Белин"
ским, и с Загоскиным, и с Бакуниным, и с Николаем Языковым, и с
Достоевским, и с великим множеством других выдающихся деяте"
лей и переживший, хотя бы только в качестве стороннего зрителя,
столько замечательных эпох политического развития России.

7

Вот и все, что я знал о Григории Толстом, когда выступил в
печати с утверждением, что именно он, а не Яков Толстой встре"
чался в Париже с Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом2.
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«Толстой, Яков Николаевич, граф (1791—1867), на дипломатической и поли"
тической службе в Париже, 34, 35, 41, 42, 61», — в четвертом томе той же перепис"
ки, вышедшем в 1931 г., в общем указателе о том же самом лице напечатано с указа"
нием тех же страниц;

«Толстой, Григорий Михайлович (1808—1871), казанский помещик, один из
русских приятелей Маркса и Энгельса в 40"х годах, I, 34, 35, 41, 42, 61».

Таким образом, моя догадка о Григории Толстом уже вошла в научный оби"
ход в качестве достоверного факта.



Именно об этом Толстом — о Григории Михайловиче — Баку"
нин писал Бернайсу в марте 1844 года (в Париже):

«Милый Бернайс! Толстой хотел еще вчера пойти со мной к
вам, но ему что"то нездоровится. Он просит вас сегодня вечером
между 7 и 12 зайти к нему. Будут также Гервег, Маркс и компания».

И Арнольд Руге в своем письме к Кехли имел в виду именно
этого Толстого — Григория Михайловича, когда писал 24 марта
1844 года:

«Вчера мы, немцы, русские и французы, собрались совместно
на обед, чтобы поближе рассмотреть и обсудить наши дела; рус"
ские: Бакунин, Боткин, Толстой (эмигранты, демократы, комму"
нисты), Маркс, Рибентроп и Бернайс, французы: Леру, Луи Блан,
Феликс Пиа... В общем, мы прекрасно столковались».

Именно об этом Толстом — о Григории Михайловиче — Карл
Маркс писал через три года Георгу Гервегу (26 октября 1847 г.):

«...Я попросил бы тебя узнать у Бакунина, каким путем, по ка"
кому адресу и каким образом я могу переправить письмо Толсто4
му?»1

И Георг Гервег через день отвечал Карлу Марксу — именно об
этом Толстом, о Григории Михайловиче:

«Адрес Толстого такой: Казань, Казанская губерния»2 (таким
образом, скажу в скобках, моя давняя догадка о том, что это был ка"
занский Толстой, подтверждается документальными данными).

Из всего этого явствует, что в течение трех лет (с 1844 по
1847 год, а может быть, и дольше) Карл Маркс поддерживал ка"
кие"то отношения с этим казанским помещиком, участвовал вме"
сте с ним в обсуждении насущных политических вопросов, бывал
у него в парижской квартире (вместе с Фридрихом Энгельсом) и
даже переписывался с ним.

И у Григория Толстого, очевидно, были все основания счи"
тать, что он пользуется некоторым доверием Маркса, раз он ре"
шился в 1846 году, уже находясь в России, где"то на пути в Петер"
бург, дать своему приятелю Павлу Васильевичу Анненкову реко"
мендательное письмо к Карлу Марксу и подписать его словами
«Ваш истинный друг»3.
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3 П. В. Анненков. Литературные воспоминания. М., 1960, с. 32. Вот полный

текст этого письма к Карлу Марксу: «Мой дорогой друг. Рекомендую Вам господи"
на Анненкова. Этот человек должен понравиться Вам во всех отношениях. Доста"
точно его увидеть, чтобы полюбить. Он расскажет Вам обо мне. Не имею возмож"
ности в настоящее время высказать Вам все, что я хотел бы, так как через несколь"
ко минут уезжаю в Петербург.

Примите уверения в искренности моих дружеских чувств. Прощайте и не за"
бывайте Вашего истинного друга Толстого.



Вследствие этой рекомендации Толстого Маркс, по словам
П. В. Анненкова, «очень дружественно» принял его. Анненков до"
бавляет при этом, вспоминая, несомненно, свой первый разго"
вор с Марксом, неизбежно коснувшийся Толстого, что «Маркс
находился под влиянием своих воспоминаний об образце широ"
кой русской натуры, на которую так случайно наткнулся, и гово"
рил о ней с участием, усматривая в этом новом для него явлении,
как мне показалось, признаки неподдельной мощи русского на"
родного элемента вообще». Казалось бы, что интерес, проявлен"
ный Марксом к Толстому, должен был побудить Анненкова при"
стальнее всмотреться в человека, который, по его же словам,
«был искренен» в своем тогдашнем увлечении революционными
идеями Маркса.

Этого, однако, не случилось.
О письме Григория Толстого к Марксу мы знаем из воспоми"

наний самого П. В. Анненкова, но здесь необходимо признать,
что Анненков, который вполне справедливо считается одним из
самых выдающихся русских мемуаристов, наиболее серьезным и
вдумчивым, в данном случае, к сожалению не единственном, зна"
чительно отклонился от истины и обо многом умолчал, кое"что
исказил и, главное, дал слишком упрощенную, слишком верхо"
глядную характеристику Григория Толстого.

Сила Анненкова всегда заключалась в тонком умении изобра"
жать сложные и противоречивые черты человеческой психики,
о чем свидетельствуют хотя бы его классические воспоминания о
Гоголе. В данном случае он этой своей силой не воспользовался и
написал о Григории Толстом те поверхностные и ядовитые стро"
ки, на которые мне уже случалось ссылаться. Привожу эти строки
полностью, так как уже одно то, что в них упоминается имя Мар"
кса, побуждает меня возможно тщательнее проанализировать их.

«По дороге в Европу, — пишет Анненков, — я получил реко"
мендательное письмо к известному Марксу от нашего степного
помещика, также известного в своем кругу за отличного певца
цыганских песен, ловкого игрока и опытного охотника. Он нахо"
дился, как оказалось, в самых дружеских отношениях с учителем
Лассаля и будущим главой интернационального общества; он уве"
рил Маркса, что, предавшись душой и телом его лучезарной про"
поведи и делу водворения экономического порядка в Европе, он
едет обратно в Россию с намерением продать все свое имение и
бросить себя и весь свой капитал в жерло предстоящей револю"
ции. Далее этого увлечение идти не могло, но я убежден, что ко"
гда лихой помещик давал все эти обещания, он был в ту минуту
искренен. Возвратившись же на родину, сперва в свои имения, а
затем в Москву, он забыл и думать о горячих словах, прозвенев"
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ших некогда так эффектно перед изумленным Марксом, и умер
не так давно престарелым, но все еще пылким холостяком в Мо"
скве»1.

Вышеприведенные строки П. В. Анненкова очень часто цити"
ровались в разных статьях, посвященных многознаменательной
теме «Карл Маркс и русские люди». Но так как исследователи ис"
ходили из ошибочной мысли, будто в воспоминаниях Анненкова
речь идет о Якове Толстом, нам приходится по"новому вчиты"
ваться в старые, всем известные строки.

Оставим в стороне мелкие неточности этой иронической за"
писи. Григорий Толстой умер не в Москве, как утверждает Аннен"
ков, а в селе Левашове, Спасского уезда, Казанской губернии.
Вернувшись на родину, он вопреки утверждению Анненкова,
сперва побывал в Москве, а уж потом воротился в деревню. Но
дело, конечно, не в этих подробностях, а в том ироническом, не"
уважительном тоне, с каким Анненков третирует Григория Тол"
стого как некую разновидность ноздревского типа. У Анненкова
получается довольно упрощенный образ лихого бреттера, тешив"
шего свои убогие страсти картежною игрою, охотою, трактирны"
ми песнями, женщинами.

Может быть, все это было в Григории Толстом, но было, ко"
нечно, и многое другое, о чем Анненков почему"то предпочел
умолчать.

Если бы Григорий Толстой был и вправду таким дикарем, ка"
ким изображает его Анненков, разве стал бы он сам, Павел Ан"
ненков, считавший себя другом Белинского, Станкевича, Герце"
на, водиться с этим человеком как с близким приятелем! А он
знал Григория Толстого чуть ли не с самого детства, бывал у него
и подолгу беседовал с ним. Вернувшись из"за границы после сви"
дания с Марксом и Энгельсом, он поддерживал связи с Григори"
ем Толстым. В его записных книжках, опубликованных в журнале
«Былое», есть, между прочим, такие заметки, относящиеся к 1849
году:

«Летом объезжаю заволжских помещиков, Григория Толсто"
го, Ермолова и других...»2. «В виде продолжения к летним прогул"
кам следует сказать о двухдневном плавании из Богородска до
Симбирска в рыбачьей лодке в большом обществе с Толстым, Ер"
моловым, Чернявским, Постниковым и прочими».

Да и не дал бы ему Григорий Толстой рекомендательного
письма к Карлу Марксу, если бы не считал его, Павла Анненкова,
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близким человеком, единомышленником. И Анненков не вос"
пользовался бы рекомендацией Толстого, если бы в то время пи"
тал к нему те язвительно"высокомерные чувства, с которыми стал
третировать своего старинного знакомого по прошествии три"
дцати с чем"то лет.

Подобно Ивашевым, Соллогубам, Языковым, Анненков был
помещиком Симбирской губернии. Там ему и его многочислен"
ным братьям принадлежало село Чириково (Чирьково тож), а
также село Павловка, деревня Иевлева, деревня Моревна1. Харак"
терно, что он называет Толстого «нашим степным помещиком»,
то есть причисляет его к своим землякам, к симбирцам. Можно
не сомневаться, что он встречался с Толстым еще в юности. По
уездной табели о рангах в тридцатых и сороковых годах Григо"
рий Толстой, как один из «ивашевцев», стоял гораздо выше, чем
Анненков. Кроме того, в тех пренебрежительных словах, кото"
рыми Анненков характеризует «лихого степного помещика», не
чувствуется, что этот помещик был один из просвещеннейших
людей своего поколения, что он любил не только цыганские пес"
ни, но и квартеты Бетховена, не только карты, но и философские
книги, что с ним беседовал и вел переписку Маркс, что он смоло"
ду вращался среди лучших людей, какие только были в России.

Вопреки своему обычаю, Анненков в вышеприведенном от"
рывке исказил образ вспоминаемого им человека в сторону кари"
катуры и шаржа.

8

Но здесь нам необходимо отвлечься, хотя бы на самое корот"
кое время, от Григория Толстого и напомнить читателю об од"
ной неприятности, которая произошла с мемуарами Анненкова в
1880 году.

Его публично уличили в неправде.
В ту пору в «Вестнике Европы» печатался его известный мему"

арный труд «Замечательное десятилетие». Там он, между про"
чим, вспоминал о первых литературных шагах Достоевского.

По его словам, Достоевский, помещая в «Петербургском
сборнике» своих «Бедных людей», предъявил будто бы к Некра"
сову забавное требование, внушенное чрезмерным самомнением:
поместить каждую страницу романа в особую типографическую
рамку, в отличие от прочих повестей и рассказов, печатавшихся
в том же альманахе.
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«Роман и был действительно обведен почетной каймой», — за"
ключил свое повествование Анненков1.

Его слова нетрудно было проверить. Взяли «Петербургский
сборник» Некрасова, перелистали в нем «Бедных людей» и ника"
кой рамки вокруг текста не нашли. Роман Достоевского был напе"
чатан Некрасовым без всякой «почетной каймы».

Дорого обошлась Анненкову эта «кайма». В «Новом времени»
Буренин и Суворин поместили целую серию едких заметок — одну
за другою, где называли утверждение Анненкова «глупою сплет"
нею», «явным журнальным вздором»2.

Суворин обратился по этому поводу к самому Достоевскому.
Достоевский ответил, что он «очень доволен» газетными замет"
ками, где изобличается Анненков3.

После этого в той же газете было напечатано следующее:
«Ф. М. Достоевский, находясь в Старой Руссе, где он лечится,

просит нас сообщить, что ничего подобного тому, что рассказано
в «Вестнике Европы», не было и не могло быть»4.

Конечно, Анненков не рассказывал бы этого анекдота о рам"
ках, если бы он не был уверен, что рассказывает чистейшую прав"
ду. Ведь знал же он, что его сообщение легко поддается проверке.
Когда он писал свои воспоминания (за границей, в Брюсселе и в
Бадене), он был уверен, что рамки эти он видел своими глазами.

Он так и написал М. М. Стасюлевичу 19 апреля 1880 года:
«Не знаю, какой экземпляр был в руках оппонента моего из

«Нового времени», но знаю, что я сам видел первые экземпляры
«Сборника» с рамками»5.

Все это, конечно, была аберрация старческой памяти. Впро"
чем, не следует думать, что Анненков выдумал весь эпизод. Мы
знаем из разных источников, что Достоевский действительно
требовал каких"то типографских преимуществ для своих «Бед"
ных людей». Не стали бы Некрасов и Тургенев упоминать об этой
«почетной кайме» в известной эпиграмме (1847)*, не стал бы рас"
сказывать о ней в своем фельетоне Панаев (1855)*, если бы для
этого не было никаких оснований6.

Но память Анненкова сыграла с ним коварную шутку. Притя"
зания Достоевского он принял за осуществившийся факт, и через
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2 «Новое время». 1880. №№ 1473, 1499, 1500, 1510 (4 апреля, 5, 6, 16 мая).
3 «Письма русских писателей к А. С. Суворину». Л., 1927, с. 50.
4 «Новое время». 1880. № 1515 (21 мая).
5 «М. М. Стасюлевич и его современники». Т. III. СПб., 1912, с. 384.
6 См. мою статью «Плеяда Белинского и Достоевский» в книге: Н. Некрасов.

Тонкий человек. М.—Л., 1928.



три десятилетия ему стало казаться, что он сам был очевидцем то"
го, о чем только слышал от других. Он, так сказать, закруглил ус"
лышанный им эпизод, сделал его более эффектным, придал ему
острую концовку.

Это часто бывает с мемуаристами, имеющими вкус к беллет"
ристике. Их услужливая память послушно диктует им то, чего тре"
бует беллетристический канон.

Нетрудно доказать, что то же самое произошло и с воспо"
минаниями Анненкова об отношениях Григория Толстого и
Маркса.

Анненков умудрился запамятовать, что не кто другой, как
именно он, Анненков, внушил Карлу Марксу легенду о желании
Григория Толстого продать свои имения для нужд революции!

Сохранилось старое письмо Анненкова, из которого с полной
очевидностью явствует, что именно он был автором (или вер"
нее — соавтором) вышеприведенной легенды.

В этом старом письме (от 8 мая 1846 года) Анненков сообщает
Карлу Марксу в качестве свежей новости:

«Я только что получил известие, что Толстой принял реше"
ние продать все имения, которые ему принадлежат в России. Не4
трудно догадаться, с какой целью»1.

Значит, Анненков сам сообщил это известие Марксу — уже по"
сле того, как Григорий Толстой уехал из Парижа в Россию. И тут
же намекнул на «жерло революции», куда будто бы Толстой хочет
бросить свой капитал. Через несколько месяцев Анненков повто"
рил ту же версию в новом письме к Карлу Марксу как о таком фак"
те, о котором Карл Маркс, несомненно, осведомлен.

Поводом для этого нового письма было следующее.
В ту самую осень, когда Григорий Толстой, вскоре после воз"

вращения в Россию, проживая безвыездно в своей казанской глу"
ши, занимался, как мы знаем, куплей"продажей зерна и вел дело"
вую переписку с Некрасовым, одна из заграничных радикальных
газет «Ausburger Allgemeine Zeitung» разоблачила Якова Толсто"
го как тайного агента петербургских жандармов. А так как париж"
ские эмигранты не знали о единовременном пребывании в Пари"
же двух разных Толстых, им естественно было подумать, что ра"
зоблачение относится к Григорию Толстому, тем более что они
звали его просто Толстой, не принимая во внимание его имени"
отчества.

Карл Маркс обратился за разъяснениями к Анненкову, и тот,
извещая Маркса, что парижским агентом Третьего отделения
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был не этот Толстой, а другой, — написал в защиту отсутствующе"
го Григория Михайловича:

«О боже! И наш честный, простой, прямой Толстой, который
думает теперь в России только о том, чтобы распродать все свои имения
и поселиться в Европе! Благодарю Вас, мой дорогой Маркс, от его
имени, что Вы усомнились, читая статью в «Allgemeine», и обра"
тились ко мне за разъяснениями»1.

И, наконец, у нас имеется третье свидетельство, исходящее
от Фридриха Энгельса. В своем письме к Карлу Марксу (от 16 сен"
тября 1846 года), написанном еще в тот период, когда парижские
эмигранты не знали о существовании двух разных Толстых и при"
нимали Григория за Якова, Энгельс в понятном раздражении пи"
сал: «Этот Толстой и есть не кто иной, как наш благородный Тол"
стой, навравший нам, будто он хочет продать в России свои име"
ния»2.

Эта резкая фразеология объясняется тем, что Энгельс в то
время думал, будто речь идет о шпионе Толстом. Как бы то ни бы"
ло, в этом письме заключается подтверждение того, что было ска"
зано Анненковым: «степной помещик» действительно говорил
Марксу и Энгельсу, что он намерен распродать свои имения.

Но, стремясь к беллетризации своих мемуаров, Анненков
присочинил от себя фантастическое «жерло революции», куда
будто бы Толстой собирался, с одобрения Маркса, «бросить себя
и весь свой капитал». Здесь была дешевая ирония; в ней слыша"
лось неуважение не только к Толстому, но и к Марксу3.

Впоследствии, говоря в мемуарах о «нашем степном помещи"
ке» и о его заявлениях, сделанных Карлу Марксу, Анненков на
свою беду позабыл, что в числе тех языков, которые знал Карл
Маркс, был также и русский язык. Карл Маркс тогда же, в 1880 го"
ду, прочитал в апрельской книжке «Вестника Европы» XXV—
XXVI главы «Замечательного десятилетия» и здесь же на полях
496"й страницы, против места, где говорится о Григории Тол"
стом, написал, подчеркнув в тексте слова: «Он уверил Маркса»:

«Ложь! Ничего подобного он (то есть Григорий Толстой.—
К. Ч.) не говорил. Напротив, он уверял, что вернется к себе до"

42

1 Письмо от 2 октября 1846 г.
2 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 27. М., 1962, с. 42.
3 Вообще во всем этом знаменитом фрагменте анненковских воспоминаний

есть оттенок фальши: здесь Анненков почему"то скрывает свои подлинные отно"
шения не только к Толстому, но и к Марксу. Его отношения к Марксу, как мы зна"
ем из его писем, были благоговейно почтительны, но на страницах «Вестника Ев"
ропы», — быть может, в угоду либеральной редакции этого органа, — к почтитель"
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мой для вящего блага своих крестьян. Он даже был настолько
наивен, что приглашал меня с собой»1.

Эти энергичные строки отнюдь не зачеркивают всего повест"
вования Анненкова о Григории Толстом. Напротив, они подтвер"
ждают его сообщения о встречах и беседах Толстого с Марксом.
Не протестует Маркс и против утверждения Анненкова о «самых
дружеских отношениях», существовавших в 1845 году между
«степным помещиком» и «будущим главой интернационального
общества», так как слова эти находятся выше того текста, к кото"
рому относится опровержение Маркса. Равным образом это оп"
ровержение не может относиться к тем строкам, где Анненков го"
ворит о намерении «степного помещика» продать «все свои име"
ния», ибо, как мы только что видели, Толстой действительно за"
являл об этом Марксу и Энгельсу.

Так что возражение Маркса относится исключительно к тем
строкам мемуаров Анненкова, где говорится о желании Толстого
послужить своим капиталом революции.

Возникший у Толстого благородный «порыв» (как любили вы"
ражаться в то время) повысить благосостояние своих крепост"
ных, употребив на это средства, вырученные от продажи име"
ния, — черта социальных мечтаний, типичная для многих тогдаш"
них дворян, принадлежавших к поколению Огарева и Герцена, —
расширился в памяти Анненкова до масштабов практического
служения делу европейской революции и водворения коммуниз"
ма в Европе. Против этого"то искажения истины и протестовал в
своей записи Маркс.

Эта запись самым неожиданным образом снова возвращает
нас к Некрасову, ибо в ней мы находим и подтверждение тому, что
сообщает Авдотья Панаева, и реальный комментарий к тем стра"
ницам некрасовских «Трех стран света», где говорится о помещи"
ке Данкове, прототипом которого является Григорий Толстой.

В романе Данков, как мы знаем, вернувшись из"за границы в
деревню, решает — по выражению Некрасова — «пожить в своей
губернии с самой благой целью».

Теперь эта «благая цель» приобретает благодаря свидетельст"
ву Маркса совершенно конкретное содержание: она заключается
в том, чтобы, поселившись в деревне, приносить крестьянам наи"
большую пользу.

И Панаева в книге своих мемуаров, и Некрасов в «Трех стра"
нах света» сообщают то самое, что сказано в этой записи Маркса.
Оба они видели Григория Толстого через несколько месяцев по"
сле его свидания с Марксом и оба в один голос свидетельствуют,
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что он действительно пытался привести в исполнение те планы,
которые незадолго до этого излагал во время пребывания в Пари"
же великому своему собеседнику. Так беглая запись Маркса, сде"
ланная на полях русской книги, дает нам возможность расшифро"
вать подцензурные строки в одном из первых романов Некрасова.

Но, конечно, Григорий Толстой не был бы «лишним челове"
ком», Агариным, «рыцарем доброго стремления и беспутного
житья», если бы стал до конца осуществлять свои благородные
планы. Проведя в качестве «благодетельного помещика» три"че"
тыре месяца в своей усадьбе, он при первых же заморозках уехал в
Симбирск, а в декабре 1847 года продал"таки свое Ново"Спасское и
таким образом навсегда отступился от всяких забот о «вящем бла"
ге» своих крепостных. Он и в этом случае остался верен себе.

Характерно, что в черновых набросках к своей «Саше» Не"
красов первоначально хотел приписать герою поэмы, Агарину,
именно такое внезапное охлаждение к «вящему благу» крестьян.
В этих черновиках приехавший из"за границы помещик сперва
проповедует самоотверженное служение интересам крепостного
люда, а потом нарушает свои же собственные гуманные запове"
ди*, — и за такую измену крестьянам любимая женщина отвергает
его. В окончательной версии «Саши» этот мотив, в силу цензур"
ных условий, всячески приглушен и затушеван, но в черновых ва"
риантах отказ Агарина от служения народному благу выступает со
всей очевидностью. Некрасов и здесь обнаружил глубокое знание
этой породы людей.

*  *  *

Уже одно то, что Григорий Толстой так или иначе, хоть на са"
мое короткое время, вошел в соприкосновение с Марксом и Не"
красовым, побудило меня возможно внимательнее присмотреть"
ся к нему, тем более что и сама по себе его личность, столь выра"
зительно характеризующая среду и эпоху, не может не представ"
лять интереса для историка русской общественности. Недаром
Некрасов вплоть до семидесятых годов настойчиво возвращался
к многообразным подобиям этого типа в ряде стихов и поэм.
В созданной Некрасовым большой галерее «рыцарей на час», «ге"
роев слова», Решетиловых, Агариных, Пальцовых*, первое по
времени место занимает именно Григорий Толстой, воплощен"
ный в образе Данкова на страницах раннего романа Некрасова.
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ДРУЖИНИН И ЛЕВ ТОЛСТОЙ

1

В русской литературе Дружинин кажется каким�то иностран�
цем: все его повести словно переводы с немецкого.

Даже имена его героинь иностранные: Лола Монтес, Шарлот�
та, Жюли, фрейлейн Вильгельмина, Полинька Сакс, мисс Мэри.

В качестве литературного критика он сильнее всего тяготел к
англичанам и охотнее писал о них, чем о русских.

Работал он тоже на заграничный манер: регулярно, от такого�
то до такого�то, изумляя окружающих своей продуктивностью.

«Позавидовать ему или пугаться за него, просто не знаю, —
восклицал Григорович, сообщая Некрасову, сколько повестей и
статей сочинил Дружинин в три недели. — Просто изумительно!
Просто невероятно!»1

Странен был среди русских писателей этот чопорный денди,
всегда спокойный, немного надменный, холодновато�учтивый и,
главное, такой самодовольный. Самодовольство у него было тоже
нерусское. В его письмах и дневниках мы читаем:

«Я сделал большой шаг для моей славы...»
«Мое имя любимо в литературном круге...»
«Мой труд полезен для просвещения и добрых людей...»
«Я слишком умен, как все мои герои...»
«Я всегда буду стоять в первых рядах литературы...»
Никогда не знал он сомнений в себе и твердо верил в свою вы�

сокую литературную миссию. Даже сочиняя роман «Чернокниж�
ников» — это убогое подражание Поль де Коку, Вашингтону Ир�
вингу и «Пиквику»*, не имевшее никакого успеха, — он искренне
считал его шедевром неотразимого юмора.

«Перелистывал «Чернокнижникова», — пишет он в дневни�
ке, — и расхохотался до того, что тотчас же написал почти лист...
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Этот жанр может создать мою славу... Моя веселость есть какая�
то особенная веселость...»1

Веселости в нем и на волос не было, но он считал себя чуть ли
не Диккенсом и до такой степени был уверен в себе, что написал
до тысячи страниц юмористики, в которой совершенно отсутст�
вует юмор.

Ясность духа у него была такая, какой вообще не знал ни один
из российских писателей той катастрофически бурной эпохи.

«Долгов у меня нет, денег хватает, горя и забот не имеется, —
записывал он в дневнике. — Многих людей я люблю, и они меня
любят, в душе моей нет ничего тяжкого и недоброго. С таким на�
строением мне почти везде хорошо и везде приятно...»

Самый счастливый из современных ему русских писателей,
без гражданской скорби, без надрыва, без смеха сквозь слезы, без
печали и гнева, без всего ассортимента русских писательских
мук.

В том, верилось ему, и заключалась его литературная миссия,
чтобы проповедовать счастье.

«Будьте жизнерадостны!» — требовал он от писателей и запре�
щал им высказывать какие бы то ни было горькие чувства. — До�
лой и «гнев и печаль», и «смех сквозь слезы», и «гражданскую
скорбь».

У него была иллюзия, будто в николаевской кнутобойной Рос�
сии можно создать для себя идиллический Оксфорд, празднич�
ный и светлый литературный уют, и он создал себе этот Окс�
форд — и был его единственным жителем. В этом Оксфорде он
писал об изящной британской словесности, восхвалял Бозвела,
Ричардсона, Теккерея и Крабба — и ему мерещилось, что его с
умилением читают просвещенные русские сквайры, респекта�
бельные русские джентльмены и леди. Все его книги были адресо�
ваны им. Он проповедовал им мудрое эпикурейство, благодуш�
ный и грациозный дендизм, он поэтизировал для них Черную
речку и Лахту, он щеголял перед ними аристократическим пони�
манием изящного.

Нет сомнения, что в качестве критика он имел бы немалый ус�
пех, если бы те, для кого он писал, существовали в действитель�
ности. Если бы были в России просвещенные, респектабельные
сквайры, высокообразованные лорды, носители старинной куль�
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туры, они сделали бы Дружинина знаменитым писателем и чтили
бы его, как Джеффри или Джонсона.

Но он был слеп и не видел, что вокруг него — пустота.
Тот слой просвещенных дворян, к которым адресовался Дру"

жинин, был в России так ничтожен и слаб, что при первых же на"
тисках миллионной толпы разночинцев сделался почти незаме"
тен. Потому"то Дружинин, считавшийся в пятидесятых годах, ко"
гда литература обращалась главным образом к просвещенным
дворянам, одним из самых влиятельных русских писателей, в
шестидесятых был сразу забыт, и многотомное собрание его со"
чинений, вышедшее вскоре после его смерти*, так и легло в мага"
зинах, не дойдя до читательских масс.

Созданный им Оксфорд рассыпался в пыль. Этой катастрофы
он не предчувствовал до конца своих дней, так и умер в уверенно"
сти, что его окружают избранные, любовно внимающие его сла"
достной проповеди.

Проповедь его была действительно сладостная. Это была про"
поведь о необходимости «светлого взгляда на вещи», «веселого
простодушного смеха», «беззлобного отношения к действитель"
ности», «симпатического взгляда на людей и на дела людские».

В качестве литературного критика он порицал писателей
«желчных и мрачных», изображавших людские страдания, — на"
пример, Огарева, Некрасова. Поэзия Некрасова, настаивал он,
может нравиться только несчастным, так как она оставляет без
отзыва «врожденную во всяком человеке потребность ясности и
счастия, ощущений блаженства и радости жизни»1. И ничего хо"
рошего не находил он в стихах Огарева, где сказываются «кис"
лые» взгляды на жизнь, где «самые светлые картины зачернены
унылыми пятнами»2.

И вольно же было Белинскому «выдумать»(!), будто худож"
ник — каратель общественных зол! Дружинин упорно опровергал
эту «выдумку». Художник, по его словам, — примиритель, успо"
коитель враждующих классов. Он радостно приемлет изображае"
мый мир, и напрасно думают, будто Гончаров обличает обломов"
щину, а Тургенев протестует против порабощения крестьян, а
Островский ненавидит свое «темное царство». Все это праздные
вымыслы публицистической критики. Гончаров любит Обломо"
ва, Островскому его «темное царство» милее всего, а Тургенев —
успокоительный и благодушный поэт, неспособный ни к какому
протесту. И пусть бы Островский писал побольше беззаботных
юмористических пьесок, вроде «Праздничного сна до обеда»,
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полных того веселого смеха, которым так умеют смеяться в Вене,
в Париже, в Италии и почему"то (!) не умеют смеяться у нас.
«Я хохочу чистейшим веселым смехом, как школьник между рез"
вых товарищей, и знать не хочу ни о какой горестной подкладке
жизни», — писал он по поводу этой «юмористической пьески»1.

«Знать не хочу ни о какой горестной подкладке жизни» — та"
ков был его неизменный девиз. Стоило какому"нибудь автору хо"
тя бы мимоходом изобразить анекдот без всяких покушений на
сатиру, и Дружинин аплодировал ему с величайшим сочувствием.
«Восхищаясь веселостью, проникавшей Хазарова и Мари Ступи"
цыну, мы не высказали всей нашей мысли о том, насколько эта не"
удержимая, непобедимая веселость была нова и полезна в нашей
литературе, давно не знававшей настоящего бесконечного (бес"
печного? — К. Ч.) смеха», — писал он в статье о Писемском и тут
же восхвалял романиста за то, что, наперекор всем дидактиче"
ским доктринам, он не побоялся изобразить в своем «Лешем»
благородного и честного исправника, делающего людям добро2.

Даже у Салтыкова"Щедрина умудрился Дружинин найти
«светлые и тихие страницы» без всякой «горестной подкладки»,
где дана «поэзия и правда чиновничьей жизни», и уговаривал ав"
тора «Губернских очерков», чтобы он не вдавался в дидактику, не
изображал «вопиющих и раздирательных» сцен, а улавливал бы в
канцелярской среде частицы правды и «поэзии»...3

Даже у Томаса Гуда, автора скорбных стихов, насыщенных со"
циальным протестом, он подслушал слова, знаменующие прими"
рение с действительностью:

«Наш мир хорош, очень хорош... Он далеко не так гадок, как
разные люди о том провозглашают... Будем надеяться, что все уст"
роено к лучшему»4.

Правда, эти слова были сказаны Томасом Гудом почти в бес"
памятстве, на смертном одре, и нисколько не выражали его лите"
ратурного credo, но только этими словами он и сделался близок
Дружинину. Пока Дружинин не знал этих слов, он относился к
Томасу Гуду без особых симпатий, ибо всякий социальный про"
тест был в его глазах «язвой искусства». Поэтов бунтарей и обли"
чителей он пренебрежительно называл памфлетистами, или еще
хуже — дидактиками. «Дидактик» было у него ругательным сло"
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вом. Тем дороже ему был его любимый Шекспир, «веселый зри"
тель человеческих дел» (!), и «всепрощающий (!) Пушкин», «успо"
коительный гений» (!), глядевший на жизнь с приветливостью,
«возбуждая светлые улыбки собратий» и «своей веселостью уси"
ливая радость счастливых»1.

У нас изображают Дружинина поклонником искусства для ис"
кусства. Это, конечно, так. Но нельзя забывать, что основа его
«чистой эстетики» была именно в радостном приятии действи"
тельности. Его вера в самоцельность искусства вся вытекала из
его гедонизма, то есть из непоколебимой уверенности, что жизнь
создана для наслаждений. А гедонизмом неизменно прикрыва"
лись охранительно"реакционные инстинкты. «Внутреннее чувст"
во нам заявляет, — писал он в одной из своих последних статей, —
что человек создан не для озлобления, не для раздвоения, не для
сомнения и не для стремлений к (революционным. — К. Ч.) утопи"
ям!»2 Здесь, так сказать, подоплека его ненависти к обличитель"
ному, «гоголевскому» направлению в искусстве. Истинным по"
этом"художником, не обинуясь, называл он того, кто, отказав"
шись от каких бы то ни было сатирических выпадов против пат"
риархально помещичьего быта тогдашней России, славит и поет
этот быт.

«Явится когда"нибудь, — пророчил Дружинин, — и, может
быть, скоро явится на Руси истинный поэт"художник, который
скажет новое ненасмешливое слово о поэзии нашей великой от"
чизны и сделает ее широкое раздолье, ее зимние и летние пейза"
жи, ее села и городки так же близкими к сердцу читателя, как
близки к сердцу мыслящего человека простые чудеса ровной, бо"
лотистой, по"видимому неприветливой Голландии, воссозданные
в бессмертных трудах фламандских художников. Многое найдет
сообщить нам в своих вдохновенных уроках будущий поэт"счаст"
ливец, и целые миры откроются перед ним там, где в настоящее
время все кажется таким прозаическим, таким непривлекатель"
ным. Ему будет труд и слава; на его долю выпадет много откры"
тий, если он приступит к своему труду с любящим сердцем и зор"
ким глазом. Ему достанется изображать сладость спокойствия для
человека с измученной душою; ему поэзия первого снега и пер"
вых листов на дереве, ему тихий семейный очаг, ему отрада не"
скончаемой зимней беседы, ему золотые плоды умного уедине"
ния, ему тысячи картин, тысячи драм, которых мы еще не видим
непросветленными глазами; ему возвышенно"философская
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мысль о том, что человек должен быть везде занимателен и везде
счастлив»1.

Здесь, в этой тираде, можно воочию видеть, какими путями
программный оптимизм Дружинина неуклонно вел его к идеали"
зации культурного барства, к окрашиванию в розовый цвет уса"
дебного быта русских сквайров, с их «тихими семейными очага"
ми», «нескончаемыми зимними беседами», «золотыми плодами
умного уединения» в стародворянских наследственных гнездах.

Стародворянские гнезда были так любезны ему, что он чуть
не святотатством считал проникновение в них буржуазной сти"
хии.

«Эти древние дома с фронтонами, колоннами, эти здания с
бельведерами и длинными боковыми флигелями, эти обширные
приюты старого гостеприимства и старой здоровой гастроно"
мии — милы до крайности, — писал он в 1855 году. — Нам жаль ви"
деть их в руках спекуляторов и прижимистых торговцев, нам гру"
стно думать, что эти добрые московские палаццо покинуты свои"
ми обладателями... Нам жаль этих барских почтенных домов...»2

Все его тогдашние писания были адресованы именно «бар"
ским почтенным домам», «приютам старого гостеприимства» и
«старой здоровой гастрономии». Это пристрастие к барству еще
обнаженнее в его дневниках. «Я люблю хорошую помещичью
жизнь*, начиная от жизни, блистательно обставленной, поэзия
которой исключительна и видна глазу, до простого быта скром"
ных и опрятных помещиков. Тургенев, между прочим, где"то го"
ворит о сценах из помещичьей жизни. Но, описывая эти сцены,
не надо быть ядовитым, не то можно выйти на Гоголеву дорогу».

«Выйти на Гоголеву дорогу» — это пугало его больше всего.
Барская гостиная представлялась ему высшим трибуналом искус"
ства. «Это издание не стыдно держать на столе в гостиной», — по"
хвалил он какую"то книжку3, и мудрено ли, что категория «изящ"
ного», «элегантного», «грациозного» занимает в его эстетике та"
кое заметное место. Он даже пушкинскую сцену в келье Пимена
именует сценой «грациозной». Иногда он и сам отмечал в своих
повестях и рассказах салонную, «манерную грацию». Этой граци"
ей были наделены им в избытке все его Полиньки, Шарлотты,
Жанетты, Вильгельмины, Жюли и мисс Мэри: они «лепетали»,
они «резвились», они «порхали, как птички», они были «полны
самой грациозной веселости», и он чуть не в стихах восхвалял
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«чистоту их девических помыслов». Когда впоследствии Николай
Успенский в одном из своих юмористических очерков заставил
некоего прощелыгу писать великосветские повести о «роскош"
ных аристократических спальнях», где «полулежат» молодые кра"
савицы с «роскошно"обнаженной грудью»1, он тем самым подверг
осмеянию беллетристическую манеру Дружинина, у которого в
романе «Жюли» на первой же странице говорилось, что в «изящ"
ной спальне», среди «изящных, блестящих вещиц», «на малень"
кой бархатной кушетке лежала молодая женщина лет осьмнадца"
ти» и кончиком своей маленькой ножки «упиралась в ручку близ
стоявшего кресла», причем, конечно, и кресло и ножка соперни"
чали между собою в изяществе.

Вот к какой жантильности приводила Дружинина его борьба
с «гоголевским направлением» в искусстве. Гоголевским Собаке"
вичам он только и мог противопоставить в своей беллетристике
этих изящных Жаннет, полулежащих на изящных кушетках.
Здесь ему изменял даже его изысканный вкус, который внушил
ему столько превосходных страниц о Шекспире, Фете, Тургене"
ве, Пушкине.

Так что, когда наши литературоведы один за другим именуют
Дружинина приверженцем «искусства для искусства», они отме"
чают не главную, а второстепенную черту его личности. Основ"
ное же в Дружинине, как мы только что видели, его тяготение к
усладам, утехам и радостям, которые так привлекательны для бо"
гатых и «просвещенных» помещиков. Еще Чернышевский очень
тонко подметил, что прославление «чистого искусства» служит
для Дружинина ширмой, прикрывающей эгоистическую жажду
комфорта.

Не называя его по имени, Чернышевский широкою кистью
набросал его портрет во весь рост. Сходство получилось рази"
тельное.

«...Есть люди, — писал Чернышевский,— для которых общест"
венные интересы не существуют, которым известны только лич"
ные наслаждения и огорчения, независимые от исторических во"
просов, движущих обществом. Для этих изящных эпикурейцев
жизнь ограничивается тем горизонтом, который обнимается по"
эзиею Анакреона и Горация: веселая беседа за умеренным, но
изысканным столом, комфорт и женщины2 — больше не нужно
для них ничего. Само собою разумеется, что для таких темпера"
ментов равно скучны все предметы, выходящие из круга эпику"
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рейских идей; они хотели бы, чтобы и литература ограничива"
лась содержанием, которым ограничивается их собственная
жизнь. Но прямо выразить такое желание значило бы обнару"
жить крайнюю нетерпимость и односторонность, и для прикры4
тия (курсив мой. — К. Ч.) служат им фразы о чистом искусстве, не"
зависимом будто бы от интересов жизни. Но, скажите, разве хо"
роший стол, женщины и приятная беседа о женщинах не принад"
лежат к житейским фактам наравне с нищетою и пороком, зло"
употреблениями и благородными стремлениями? Разве поэзия,
если бы решилась ограничиться застольными песнями и эротиче"
скими беседами, не была бы все"таки выразительницею известно"
го направления в жизни, служительницею известных идей?.. Про"
поведовать эпикуреизм значит просто"напросто быть проповед"
ником эпикуреизма, а не служителем чистого искусства»1.

Вот какова подоплека той чистой эстетики, за которую якобы
боролся Дружинин: жажда успокоительных образов, усыпляю"
щих встревоженную совесть, утверждающих гнет и порабощение
масс. Отказ от участия в социальной борьбе был для него, как это
часто бывает, актом ожесточеннейшей социальной борьбы.

Нужно ли говорить, что, ратуя за чистое искусство, он требо"
вал, чтобы художник не смел отражать в своих творениях совре"
менность и не откликался бы на события текущей действительно"
сти.

«Горе поэту, променявшему вечную цель на цель времен"
ную...»

«Дидактики, приносящие свой поэтический талант в жертву
интересам так называемой современности, вянут и отцветают вме"
сте с современностью, которой служили»2.

Он предсказывал «жрецам современности», что им грозит
забвение в потомстве, и призывал их служить только вечным
идеалам правды, красоты и добра:

«Твердо веруя, что интересы минуты скоропреходящи, что
человечество, изменяясь непрестанно, не изменяется только в
одних идеях вечной красоты, добра и правды, он (представитель
чистого искусства. — К. Ч.) в бескорыстном служении этим идеям
видит свой вечный якорь»3.

Эти эффектные тирады Дружинина о преимуществах «вечно"
го якоря» перед скоропреходящими злобами дня звучали весьма
патетически. Но в основе своей они имели все тот же злободнев"
ный характер, ибо вызваны были желанием отвратить читатель"
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скую массу от каких бы то ни было боевых выступлений против
«свинцовых мерзостей» жестокого строя. Таким образом, призы"
вы к «бескорыстному» служению чистой эстетике внушены были
явной корыстью. Впоследствии, когда (через несколько лет) кри"
тики реакционного лагеря ополчались против добролюбовского
«Свистка», против «Искры» Курочкина, сатир Щедрина и Некра"
сова, обличительных сцен Николая Успенского, вообще против
всей революционно"демократической литературы шестидесятых
годов, они прибегали к тем же приемам полемики: всячески осуж"
дая интерес к скоропреходящим, злободневным вопросам, про"
тивопоставляли им «вечные» ценности красоты и добра. Хуже
всего было то, что в этой реакционно"идеалистической филосо"
фии Дружинина всегда ощущался особый петербургско"канцеляр"
ский, чиновничий привкус, ибо Дружинин только в мечтах вооб"
ражал себя жизнерадостным сквайром, говорящим от лица бога"
того и просвещенного барства, а на деле являл собою плоть от
плоти петербургской бюрократии, живое подобие своего канце"
лярского праведника Сакса, мужа легкомысленной Полиньки
Сакс.

Недаром, желая изобразить идеального представителя куль"
турного общества николаевских времен, Дружинин воплотил
свой идеал именно в этом петербургском чиновнике с немецкой
фамилией. Под всеми повадками крупного барина в Дружинине
оставался трудолюбивый, аккуратный, упрямый, щепетильный и
самодовольный петербургский чиновник.

Отец Дружинина начал службу простым экзекутором и дослу"
жился до высокого чина неустанным канцелярским трудом. Свое
имение в Гдовском уезде он получил в награду за верную чинов"
ничью службу: человек изумительной честности, он спас большие
казенные суммы во время московских пожаров 1812 года. О мате"
ри Дружинина Старчевский рассказывает, что она была «типич"
ной чиновницей».

Петербуржец до мозга костей, Дружинин был помещиком
только отчасти. Свою усадьбу посещал лишь наездами, в качестве
типичного петербургского дачника и, хотя всю жизнь якшался с
людьми артистической складки (да и сам был не чужд артистиз"
ма), — не имел в своем характере ничего от богемы: даже пропо"
ведь счастья и радости осуществлял петербургским, так сказать,
бюрократическим способом: веселился аккуратно, в установлен"
ный срок, по заранее обдуманному плану.

Специально для увеселения нанимал он за городом неболь"
шую квартирку — окнами на Смоленское кладбище, где в опреде"
ленные дни водил хороводы с друзьями вокруг статуи Венеры Ме"
дицейской, и хотя ретиво смеялся, и топал ногами, и пел, но в его
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веселости, даже по словам его друга, «проглядывало что"то искус"
ственное, гальваническое, вызванное не натуральным побужде"
нием веселиться, а холодным соображением человека, надумав"
шего, что... надо во что бы то ни стало принять порцию увеселе"
ний, и чем они эксцентричней, тем действие их будет лучше»1.

Участвовавших в этих увеселениях уличных женщин он име"
новал не без игривости «феями», «нимфами», «гризетками»,
«доннами», «сильфидами», «гуриями».

Такие увеселения и назывались у него «чернокнижием», кото"
рое нисколько не мешало ему оставаться в своем обиходе благо"
пристойным и чинным образцом петербургской «порядочности».

2

Из всех писателей, вступивших в борьбу с разночинцами шес"
тидесятых годов, Дружинин был наиболее непреклонным и стой"
ким.

И Тургенев, и Анненков, и Григорович, и Гончаров, и даже
Василий Боткин очень хорошо понимали, что прямая борьба не"
возможна, и вступили на путь компромиссов.

Дружинину они казались изменниками, ибо он был человек
твердокаменный и ни на какие сделки с врагами не шел.

Единственный из всей этой группы, он, начиная с 1855 года,
вступил в открытую борьбу с Чернышевским.

Правда, ее застрельщиком был Григорович. В июле 1855 года
он написал в имении Дружинина пасквильный рассказ «Школа
гостеприимства», где Чернышевский (под фамилией Чернушкин)
изображен грубияном, «желчевиком», паразитом и пьяницей. По
приезде в Питер Григорович отдал этот пасквиль в «Библиотеку
для чтения», а сам тотчас же кинулся к ненавистному «желчевику» с
покаянием и принялся уверять, что Дружинин все лето «возмущал
и расстраивал» его, Григоровича, своими нападками на статьи
Чернышевского2. А когда через месяц повесть была напечатана,
он явился в «Современник» с повинной. Он так и сказал Панаеву,
что сам считает свое пасквильное сочинение «мерзким» и просит,
чтобы «Современник» не упоминал об этой «мерзости» перед
своими читателями, а великодушно промолчал бы о ней3.

Тургенев и Боткин, конечно, не были повинны в подобных
грехах. Но и они не проявили упорства в борьбе с направлением,
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которое возглавлял Чернышевский; им даже показалось на пер"
вых порах, будто они хорошо понимают всю историческую неиз"
бежность провозглашенных им «ересей», и потому они оба пыта"
лись в какой"то мере примириться с его «ересями». Тургенев,
хоть и давал клятву Григоровичу «преследовать, презирать и
уничтожать его (Чернышевского. — К. Ч.) всеми дозволенными и
в особенности недозволенными средствами», вскоре поспешил
заявить: «Я чувствую в нем струю живую... он понимает... потреб"
ности действительной, современной жизни — и в нем это не есть
проявление расстройства печени, как говорил некогда милей"
ший Григорович, — а самый корень всего его существования... я
почитаю Чернышевского полезным»1.

Боткин, говоря о борьбе Дружинина против гоголевского на"
правления, за которое ратовал тогда Чернышевский, уговаривал
Дружинина в письме:

«Нет, не протестуйте, любезный друг, против гоголевского
направления — оно необходимо для общественной пользы, для
общественного сознания»2.

Анненков, уклончивый и зыбкий, менял свои позиции еже"
дневно, примыкая то к той, то к другой стороне.

Один только Дружинин горел ровной и негаснущей ненави"
стью.

В то самое время, когда Григорович, живя у Дружинина, сочи"
нял свой пасквиль о «Чернушкине», Дружинин (может быть, за
тем же столом) изображал в очередном фельетоне «писателя с
больной печенкой» — так в том кругу именовали Чернышевского.

«Он... обладает весьма малым талантом и огромною злобою.
Он много раз бросался в литературу, хотел быть гонителем и
страшилищем поэтов, но это не имело успеха... Он охотно выко"
лол бы себе глаз с тем условием, чтобы каждому человеку было
выколото два глаза, он злится на солнце, злится на бравурную
арию в театре, злится на веселую беседу своих знакомых, одним
словом, у него болит печенка...»3.

Это как раз те черты, которыми Григорович характеризовал
в своем рассказе Чернушкина. Но Григорович, как мы видим, тот"
час же отказался от дальнейших баталий. Дружинин же с этого
времени — примерно до 1859 года — все свои писания направил
против позиций врага. Ни разу не упомянув имени Чернышевско"
го, он каждую свою статью направлял против его «лжеучений».
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В одном письме к Анненкову он так и писал: «Я полагаю, по"
лезно будет в противодействие новосеминарскому взгляду» напи"
сать то"то и то"то.

Почти весь седьмой том собрания его сочинений написан ра"
ди этого «противодействия новосеминарскому взгляду». О ком
бы он ни говорил в этом томе — о Фете, о Пушкине, о Полежаеве,
о Писемском, о Марко Вовчке, — он преследовал единственную
цель: опровергнуть «возмутительную ересь врага». Он даже шек"
спировского «Кориолана» перевел для того, чтобы устами Шек"
спира посрамить ненавистных плебеев, воплощением которых
казался ему Чернышевский.

Со свойственной ему самонадеянностью он был твердо уве"
рен, что окончательная победа над врагами близка, и часто по"
вторял в своих статьях, что для его противников приходят по"
следние дни. Можно себе представить, как был бы он удивлен и
обижен, если бы узнал, что в это самое время Чернышевский со"
общает Некрасову, что Дружинин — живой мертвец, что можно,
пожалуй, почтить его погребальной хвалой, но спорить с ним, ко"
нечно, не стоит.

«Дай бог ему писать и повести (лишь бы только хорошие), и
ученые рассуждения, и все на свете, я совершенно готов хвалить
его в глаза и за глаза, печатно и словесно и рад даже обниматься с
ним, а заводить ссору вовсе не намерен. Он теперь безвреден, по4
тому что его никто не слушает и не читает, — чего же другого и можно
желать?»1

Приговор убийственный и вполне подтвержденный истори"
ей. Тот «высокородный и просвещенный читатель», к которому
Дружинин обращал свои тонкие речи, оказался мифом. В то са"
мое время, когда Дружинин чувствовал себя накануне великих по"
бед, когда ему казалось, что он наносит врагу последнюю смер"
тельную рану, враг даже не глядел в его сторону.

«Он будет в «Библ[иотеке для чтения]» защищать свободное
творчество и беспощадно разить таких безумных, как я... — писал
Чернышевский Некрасову. — Тем не менее я питаю к нему самую
нежную дружбу, и стрелы его, конечно, не так остры, чтобы воз"
буждать во мне потребность ответа. С «Совр[еменником]» он хо"
чет хранить приязнь, негодуя исключительно на меня, — ну, пусть
негодует, а я всегда буду отзываться о нем хорошо при всякой воз"
можности»2.
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Чернышевский зорко учитывал подлинное соотношение об"
щественных сил. Он понимал, что те представители дворянской
культуры, которые не примкнут к разночинцам, скоро будут смя"
ты и отброшены. Для Чернышевского Дружинин в ту пору был
непогребенным покойником.

Таким же ощущал его Некрасов.
«Не знаю, как будет кушать публика г<...> со сливками, назы"

ваемое дружининским направлением, — писал Некрасов Тургене"
ву, — но смрад от этого блюда скоро ударит и отгонит от журнала
(то есть от «Библиотеки для чтения». — К. Ч.) все живое в нарож"
дающемся поколении, а без этих сподвижников, еще готовящих"
ся, — журналу нет прочности» (X, 308).

Некрасов понимал, что накануне шестидесятых годов необхо"
дима ставка на новых людей и что под теми эстетическими сливка"
ми, которыми потчует своих единоверцев Дружинин, скрывается
зловонное блюдо реакции.

«Дружинин просто врет, и врет безнадежно, так что и гово"
рить с ним о подобных вещах бесполезно» (X, 247), — писал поэт
Василию Боткину еще в 1855 году по поводу литературных воз"
зрений Дружинина.

Дружинин в то время действительно был для «новых людей»
уже не существовавшим противником.

Собравшаяся вокруг него группа писателей включала в себя
замечательных художников слова, но была раздроблена, неодно"
родна, изменчива. Своим вождем она его никогда не считала.
В сущности, она сплотилась вокруг него лишь в первую минуту
«катастрофы», в 1855—1856 годах, и только, а потом каждый в
одиночку по"своему повел свою тяжбу с эпохой. Тургенев, на ко"
торого Дружинин возлагал такие большие надежды, назвал его
писания «пирогами с нетом», его журнал — «темной и глухой ды"
рой»1, а его самого заклеймил в эпиграмме:

Дружинин корчит европейца,
Как ошибается бедняк!
Он труп российского гвардейца,
Одетый в àнглийский пиджак.

Слово труп было здесь очень уместно. Боткин и Анненков, от"
тесненные от «Современника», оказались в качестве союзников
беспомощны. Панаев перешел на сторону врагов, раскаялся в сво"
их дворянских литературных грехах и стал (главным образом при
помощи своих мемуаров) отмежевываться от прежних союзни"
ков.
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3

В одной из статей, посвященных Дружинину, сказано, что от
природы ему была свойственна кротость, что он был миролюби"
вейшим из русских писателей, что он «обладал удивительной тер"
пимостью к чужим мнениям», что «только самые безобразные
крайности, которых нам не раз приходилось быть свидетелями в
последнее время (то есть опять"таки учение Чернышевского, «ни"
гилизм» и пр. — К. Ч.), могли оттолкнуть его от людей и вызвать в
нем суровые чувства»1.

И действительно, в начале своего литературного поприща он
постоянно старался мирить всякие непримиримые крайности.
Он и в самом деле был уверен тогда, что литератор как носитель
некоей вечной общечеловеческой правды должен быть «всеоб"
щим миротворцем», «соединителем враждующих классов». Наша
критика должна быть, по его выражению, богата «элементом,
примиряющим и согласующим спорящие стороны»2.

«Дружинин ухитрялся мирить «Современник» с «Русским
вестником», — иронизировал впоследствии Писарев3.

Покуда борьба не дошла до открытого боя, покуда самые цели
ее не стали отчетливы, Дружинину и вправду казалось, будто он
во всех лагерях — свой, будто, отрешившись от партийных при"
страстий, он обеспечил себе драгоценное право судить литерату"
ру надклассовым, чисто литературным судом, не привнося в свои
оценки никаких чуждых искусству критериев.

Даже обожаемым своим англичанам он делал выговор за
слишком пылкие журнальные распри, ибо любил щеголять перед
читателями необыкновенной терпимостью вкусов, сочувствен"
ным пониманием обоих враждующих лагерей. Слово умеренность
было в его устах похвалой.

«Умеренность моих взглядов известна достаточно,— писал он
в одной официальной записке. — По состоянию и положению в
обществе я совершенно независим и от службы и от литературы,
к правде я привык давно и умею высказывать ее без задора и увле"
чений»4.

Ему казалось, что, свободный от всяких пристрастий, от «за"
дора и увлечений», он может не зависеть от временных заблужде"
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ний толпы. Эта поза бесстрастного зрителя доходила у него до
аффектации, и он часто бравировал ею.

Когда, например, Сенковский предпринял гонение на Гого"
ля, всякий из русских писателей был либо на той, либо на другой
стороне, — один Дружинин был и за Гоголя и за Сенковского и за"
являл в начале пятидесятых годов:

«После Гоголя я уважаю Сенковского пред всеми нашими ли"
тераторами»1.

Это заявление звучало чудовищно для всякого активного уча"
стника тогдашней общественно"политической жизни, ибо оно го"
ворило о демонстративной социальной апатии.

Позднее, во время гражданской войны в Америке, когда все
реакционеры в России были на стороне Южных (невольничьих)
штатов, а радикалы на стороне их врагов, Дружинин громко заяв"
лял свои симпатии и к тем и к другим, причем доказывал, что не"
грам"невольникам свобода была бы в тягость.

Оторванность от всякого конкретного быта, от реальной жиз"
ненной практики помогала Дружинину ощущать себя беспристра"
стным судьей бытовых и литературных явлений, стоящим высо"
ко над житейщиной.

Когда «Современник» в 1851 году напечатал пошлого Куколь"
ника*, представителя булгаринской фарисейско"патриотической
партии, в этом был некоторый ущерб для журнала, оправдывае"
мый лишь цензурным террором, но Дружинин, щеголяя широко"
стью своих литературных симпатий, увидел здесь самое доброе
знамение* и приветствовал появление имени Кукольника на тех
самых страницах, где печатались Герцен, Белинский, Некрасов,
для которых Кукольник был враг.

Словно для того, чтобы лучше подчеркнуть эту позу, Дружи"
нин одновременно сотрудничал в разных журналах, упорно игно"
рируя вражду между ними. В 1854 году он работал и в «Современ"
нике», и в «Отечественных записках», и в «Библиотеке для чте"
ния», хотя эти журналы были между собой на ножах.

«Я не принадлежу ни к какой литературной партии, — похва"
лялся Дружинин в письме к Е. Н. Ахматовой, — и слишком горд,
чтобы прилепиться душой и телом к успеху одного какого"нибудь
журнала». «Дружеские мои отношения ко всем нашим журналам
дадут мне возможность всюду иметь работу»2.

Но при первом же столкновении с действительностью такие
иллюзии обычно рассыпаются прахом, и Дружинин лишь до по"
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ры, до времени мог носить эту личину примирителя непримири"
мых идей.

К началу шестидесятых годов почти все наигранное его бес"
пристрастие слетело с него, и он, как мы видели, сделался фана"
тиком борьбы с «новосеминарскими» принципами.

В этой борьбе, несмотря на всю ее внешнюю чинность, он за"
шел так далеко, что незадолго до смерти соединился с изувером
Катковым, стал сотрудничать в «Московских ведомостях», в «Рус"
ском вестнике», громко высказываясь против толков о нашем
«крайнем и нестройном прогрессе», против «политического кай"
енского перца», против «фокусов, переделанных с французско"
го», против «подстрекательств на вражду и насилие», — то есть
сделался типичным катковцем1.

«Из достоверного источника я узнала, что Катков очень доро"
жит Вашими статьями, — сообщала ему в дружеском письме бое"
вая обскурантка С. Энгельгардт, — знаю, что это Вас порадует, по"
скольку, как я это знаю, Вы очень к нему расположены».

Характерно, что в том же письме С. Энгельгардт с откровен"
ным бесстыдством говорит о революционных борцах: «Я первая
перекрещусь, когда узнаю, что их вздернули на виселицу»2.

Катков и в самом деле встретил Дружинина с распростерты"
ми объятиями. Обычно сухой и сдержанный в отношениях со
своими сотрудниками, он писал Дружинину в нежнейшем пись"
ме: «Ваши письма из деревни— прелесть», «Быть в постоянных
непосредственных сношениях с людьми, подобными Вам, — отра"
да и счастье». И тут же уверял его, что он «одно из самых близких
нам лиц в Петербурге», — «нам», то есть тем шовинистам, кото"
рых он сплотил в своей газете.

Сделавшись в шестидесятых годах общепризнанным вдохно"
вителем всероссийской реакции, Катков, по выражению Ники"
тенко, «совсем одурел от успеха»3. В литературных кругах возму"
щались «несносной надутостью, заносчивостью и несказанным
высокомерием Каткова»4.

Но к Дружинину Катков в это самое время относился с сер"
дечной любовью, без тени заносчивости. «Не знаю, как благода"
рить Вас за Ваше усердное участие в «Русском вестнике», — пишет
он Дружинину в горячем письме, — за этот ряд прекрасных очер"
ков, который заключался в последнем номере, за надежды на
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дальнейшее содействие Ваше, за Ваше доброе расположение, за
сочувствие, в котором есть крепительная и одобряющая сила...»1.

Дружинин платил ему той же монетой и объявил, например,
«Русский вестник» Каткова «превосходнейшим европейским жур!
налом»2.

Нет сомнений, что, доживи Дружинин до каракозовских
дней, он стал бы, как и Боткин, одним из оплотов реакции. К это!
му он шел, не останавливаясь, с 1855 года.

4

А между тем ничего реакционного не было в его ранних писа!
ниях.

В молодости, во времена Петрашевского, он был даже чуть!
чуть фурьеристом и писал в юношеском своем дневнике за два го!
да до «Полиньки Сакс» — в 1845 году:

«Исследовать попытки социальных реформ последнего вре!
мени — вот моя цель...* Смерть одного труженика, не видевшего в
жизни ни наслаждений, ни борьбы, ни любви, ни даже чувствен!
ных удовольствий, возбуждает страшный вопрос: где справедли!
вость?.. Сколько добродетели, преданности и любви скрыто в
массе, которую мы зовем грубою массою».

К этой грубой массе двадцатилетний Дружинин был исполнен
величайших симпатий. Недаром его наставником, другом, куми!
ром был в ту пору такой демократ, как художник Павел Андрее!
вич Федотов, которого он прославил впоследствии в одной из
своих лучших статей. Мало сказать, что Дружинин чувствовал то!
гда симпатию к Федотову, — он был влюблен в Федотова, прекло!
нялся пред ним, жаждал ему подражать. Все в Федотове было ми!
ло ему. Он восхищался и угловатыми манерами своего старшего
друга, и его чудаковатой, «неуглаженной» речью, и его героиче!
ской страстью к труду, и его суровым пренебрежением к «аристо!
кратическим стервецам», «фешенеблям и снобам».

Именно демократизм Федотова был особенно притягателен
для молодого Дружинина. «Мне случалось видеть его обед, — с
умилением вспоминает Дружинин, — присылаемый от соседних
кухмистеров за плату, редко превышающую 15 копеек серебром;
случалось находить его рисующим в холодной комнате, имея на
себе сверх платья тулуп и шинель». Столь же сочувственно вспо!
минает писатель, как Федотов, «пренебрегая лишениями», «вы!
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зывал на бой нужду», как он вылавливал из Невы унесенные бу"
рей дрова, как охотно он общался с людьми, которых называли
тогда чернью, — и вообще вся статья преисполнена такого жарко"
го сочувствия к разночинцу"плебею, утверждавшему в искусстве
свои плебейские идеалы и принципы, что читателю становится
ясно: Дружинин был тогда совершенно иным и не предвидел той
роли, которую довелось ему сыграть через несколько лет, — роли
реакционного критика, идеолога привилегированных классов1.
Тот же Федотов, — как был бы он поражен, если бы дожил до шес"
тидесятых годов и увидел своего былого поклонника гонителем
демократического, передового искусства.

Родоначальник обличительного жанра, предтеча передвиж"
ников, Федотов был прямолинейным, убежденным и непоколеби"
мым «дидактиком», одним из тех, кого Дружинин в последние го"
ды своей критической деятельности привык шельмовать и клей"
мить.

По словам Дружинина, Федотов и сам говорил, что каждое
его произведение должно содействовать исправлению нравов.
Художник был простодушно уверен, что вот этой картиной он
учит избегать расточительства, а вот этой — предостерегает от
корыстного брака2. Можно себе представить, сколько насмешли"
вых и сердитых эпитетов обрушил бы на его картины Дружинин,
если бы они появились немного позднее, в ту пору, когда писа"
тель уже успел превратиться в фанатика искусства для искусства.
Он обвинил бы Федотова и в «сухом морализме», и в «оскорби"
тельной», «мизерной», «ребяческой» жажде подчинить свое ис"
кусство публицистике, и в измене вечным идеалам ради мелких
временных и случайных задач.

Нужно ли говорить, что в тот — федотовский — период его
жизни он еще не был таким благополучным и зажиточным сквай"
ром, каким ощущал себя в позднейшие годы.

Напротив, юность его проходила в унизительной бедности.
Семья была разорена, отцовское имение заложено. «Я был глубо"
ко несчастлив в это время, — писал Дружинин через несколько
лет. — Я получил глубокое омерзение к жизни»3.

От этого «омерзения к жизни», казалось бы столь несвойст"
венного будущему проповеднику счастья, спас его тот же Федо"
тов, переносивший свою нищету с мудрым спокойствием, безмя"
тежно и радостно. «Видя каждый день это спокойное, умно"безза"
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ботное лицо, — говорит Дружинин, вспоминая Федотова, — я до"
шел до убеждения, что можно посредством размышления и со"
кращения своих потребностей поставить и себя в такое блажен"
ное состояние нравственного равновесия»1.

Это совсем не то эпикурейство гурмана и барина, каким те"
шил себя Дружинин позднее, в последнее десятилетие своей ли"
тературной работы.

Это было эпикурейство бедняка и плебея, счастливого своим
чердаком.

Мудрено ли, что, когда двадцатичетырехлетний Дружинин,
прошедший трудную житейскую школу, друг демократа Федото"
ва, автор «Полиньки Сакс», вошел в 1847 году в «Современник»,
только что основанный Некрасовым, его приняли там как своего
человека. И Белинский и Некрасов охотно ввели его в круг своих
ближайших сотрудников, творчество которых определяло собою
демократическое направление журнала. Он не обманул их ожида"
ний. Не прошло и года, как Некрасов сообщил из Петербурга
Тургеневу, который уже успел напечатать в журнале лучшие из
своих «Записок охотника»:

«Вы и Дружинин теперь два лица наиболее читаемые, хвали"
мые и любимые публикой и действительно наиболее заметные в
русской литературе» (Х, 115).

Эта хвала была вызвана повестью Дружинина «Рассказ Алек"
сея Дмитрича»*, которую в то же самое время радостно приветст"
вовал Белинский. «А какую Дружинин написал повесть новую —
чудо! — восклицал Белинский в письме к одному из друзей. — 30
лет разницы от «Полиньки Сакс»! Он для женщин будет то же,
что Герцен для мужчин»2.

Судя по тогдашнему умонастроению великого критика, его —
как и Некрасова — привлекла главным образом публицистическая
тенденция повести, прозвучавшее в ней обличение семейного
гнета и самодурства помещиков.

Вообще в ранней своей беллетристике Дружинин — в полном
согласии с программой самого передового журнала эпохи — вос"
ставал и против деспотизма феодальной семьи, и против порабо"
щения женщины, и против уродливого воспитания детей3.

Характерно, что и Белинский, и Некрасов, говоря о его пер"
вых вещах, находят возможным тут же упомянуть имя Герцена, —
так уверены были они в ту раннюю пору в демократичности убеж"
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дений Дружинина. Если же обличительный пафос его тогдашних
повестей и рассказов кажется нам недостаточно сильным, это
объясняется цензурным террором, свирепствовавшим в конце
сороковых и в начале пятидесятых годов. После февральских
дней 1848 года* цензура либо кромсала и уродовала беллетристи#
ческие произведения Дружинина, либо уничтожала их полно#
стью от первой строки до последней.

Об одной из своих повестей, о «Фрейлейн Вильгельмине»*,
относящейся к 1848 году, сам Дружинин сообщал в письме к Ахма#
товой: «Моя Вильгельмина! не совсем моя, она писана была в по#
ру журнального террора, и цензор смело мог назваться моим со#
трудником в этой повести»1.

По словам Старчевского, «лужи красных чернил заливали
первые повести и рассказы Дружинина»2.

30 сентября 1850 года Некрасов сообщал П. В. Анненкову:
«На IX № [«Современника»] набрали мы две повести — одну Саль#
яс, другую Дружинина, но от них не осталось и следа,

Как от любви ребенка безнадежной,
Как от мечты, которой никогда
Он не вверял заботам дружбы нежной...»

(X, 154)

Поэтому мы и права не имеем судить о юношеской беллетри#
стике Дружинина по напечатанным его повестям и рассказам.
Браня его «Жюли», «Шарлотт» и «Вильгельмин» за бессодержа#
тельность, пустоту, тривиальность, мы не должны забывать, что
автором этих вещей зачастую был скорее цензор, чем Дружинин.

Цензурная ярость не смущала молодого писателя. Узнав о за#
прещении одной своей повести, — или, как тогда говорили, ста#
тьи, — он сейчас же принимался писать другую. «Если и эту пости#
гала та же участь, он, не разгибая спины, начинал и оканчивал
третью», — вспоминал о нем впоследствии Некрасов (IX, 430).

Не забудем также, что в молодости, после смерти Белинского,
Дружинин, вдвоем с Некрасовым, выносил на своих плечах «Со#
временник»*.

Вместе с Некрасовым он пронес этот журнал сквозь все удуш#
ливое семилетие реакции — до самого 1855 года, и, когда в 1855
году узнал о смерти Николая I, записал у себя в дневнике: «Конец
давящего кошмара»*.

Цензурный террор был в то семилетье таков, что в журнал не
допускали вообще никаких критических статей, так как после Бе#

64

1 «Русская мысль». 1891. № 12, с. 119.
2 «Наблюдатель». 1885. № 6, с. 259.



линского самый этот жанр считался крамольным. Приходилось
прибегать к суррогатам, заменяя критику фельетонными очерка#
ми*, полными игривой болтовни в духе барона Брамбеуса.

Эти очерки Дружинин писал виртуозно, и мы, учитывая поли#
тическую обстановку эпохи, опять#таки не имеем права вменять в
вину его тогдашним писаниям отсутствие каких бы то ни было ру#
ководящих идей. Самое слово идея было тогда заподозрено. Без
этих статей «Современник» Некрасова был бы совершенно бес#
помощен в 1849, 50 и 51 годах.

Вспоминая в некрологе «блеск, живость, занимательность то#
гдашних фельетонов Дружинина», Некрасов утверждал, что во
всей журналистике того времени они одни «носили на себе пе#
чать жизни». Если Дружинин в своих писаниях умудрялся пори#
цать таких махровых реакционеров, как Шевырев и Погодин1, —
это был максимум доступного тогда свободомыслия.

Замечательно, что любимого своего Сенковского (Барона
Брамбеуса) молодой Дружинин укорял в беспринципности, тре#
буя от него в духе Белинского — горячего и страстного отноше#
ния к литературным событиям. «Редакция «Библиотеки для чте#
ния» явно вдалась в какой#то странный индифферентизм», — пи#
сал он в 1849 году, порицая «холодное и неподвижное равноду#
шие» Сенковского2. Конечно, и тогда проскальзывало у него пре#
клонение перед зажиточными и просвещенными сквайрами, но,
как он сам выражался, к «знатным холуям», к «аристократиче#
ским стервецам», к «фешенеблям и снобам» он в ту пору питал не#
укротимое презрение3.

Словом, лишь при полном пренебрежении к фактам можно
изображать молодого Дружинина боевым обскурантом, как это
делают некоторые исследователи нашей словесности. Таким он
стал лишь к началу шестидесятых годов — в эпоху поправения то#
го социального слоя, с которым он связал свою судьбу.

Долгие годы беспросветной реакции — этого «давящего кош#
мара», по выражению Дружинина, — постепенно развратили его:
они убили в нем прежнюю жажду протеста, с которой он вступил
на литературное поприще...

Мало#помалу он полюбил свою роль светского балагура, зани#
мающего досужих читателей легкой, невинной, салонной бесе#
дой о крупных и мелких — главным образом мелких — литератур#
ных новинках. Если вчитаться в те критические фельетоны Дру#
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жинина, которые печатались из месяца в месяц в «Современни#
ке» сороковых и пятидесятых годов (под общим заглавием:
«Письма иногороднего подписчика о русской журналистике»),
можно заметить, что слишком уж скоро он свыкся с цензурной
неволей и довольно удачно приспособился к ней.

Писатель, которого на первых порах то и дело терзала цензу#
ра, понемногу стал трактовать в своих «Письмах» лишь такие
безобидные темы, к которым не мог бы придраться и самый
мрачный изувер той эпохи. Подобный сотрудник тогда был ис#
тинный клад для журнала, и естественно, что даже в позднейшее
время, когда Дружинин примкнул к тому лагерю, который был
враждебен Некрасову, поэт не раз вспоминал с благодарностью
его усердное служение «Современнику» в условиях цензурного
террора.

«Одним из ревностных наших товарищей и помощников, — в
эпоху особенно трудную для журналистики»,— назвал он Дружи#
нина в 1861 году (IX, 583). И позже, через несколько лет: «Мы с
ним работали много и дружно для «Современника» в начале его
литературной деятельности» (IX, 430). «Милейший друг и один
из приятнейших сердцу моему товарищей», — написал в одном из
своих писем Некрасов Дружинину. Письмо относится к тем вре#
менам, когда уже четко наметилось идейное расхождение обоих
писателей (X, 231). В этом письме Некрасов выражает свое вос#
хищение дружининскими статьями о Пушкине — восхищение, ко#
торое он не замедлил выразить и в своем «Современнике», как бы
не замечая, что в этих статьях было немало такого, с чем он ни в
коем случае не мог согласиться (X, 230).

Вообще он высоко ценил лучшие стороны таланта Дружини#
на. Когда появился в печати дружининский перевод «Короля Ли#
ра», Некрасов отозвался об этом превосходном труде с самой го#
рячей хвалой:

«Если мы скажем, что такого перевода творений Шекспира
еще не было на русском языке, то скажем не много в похвалу пе#
реводу г. Дружинина. Блестящая даровитость, утонченный вкус,
способность мастерская владеть языком — все лучшие качества
этого писателя полно и прекрасно выразились в этом труде, вы#
полненном с любовию вследствие увлечения великим писателем
и долговременного изучения его творений» (IX, 285).

Похвала Некрасова выдержала испытание временем: дружи#
нинские переводы Шекспира и посейчас остаются непревзойден#
ными во многих отношениях.

Но признание мастерства, даровитости и вкуса Дружинина не
мешало Некрасову, как мы только что видели, считать глубоко
ошибочной дружининскую борьбу с «дидактизмом» в искусстве.
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В письме к Василию Боткину (от 16 сентября 1855 года) Не"
красов проникновенно сказал, что сам"то Дружинин является
лучшим опровержением своей собственной проповеди о вреде
«дидактизма» и о спасительности чистой эстетики.

«Дружинин поглядел бы прежде всего на себя, — писал Некра"
сов. — Что он произвел изрядного (в сфере искусства) — «Полинь"
ку Сакс», но она именно хороша потому, что в ней есть то, чего
нет в дальнейших его повестях (то есть социальный протест. —
К. Ч.). И кабы Дружинин продолжал идти по этой дороге, так вер"
но, был бы ближе даже и к искусству, о котором он так хлопочет»
(X, 247).

Таким же опровержением теорий Дружинина является осно"
ванный им Литературный фонд, который сослужил великую
службу беднякам разночинцам шестидесятых, семидесятых и бо"
лее поздних годов.

Кому не известно, что этот дружининский фонд стал прибе"
жищем для тех литературных плебеев, к которым сам"то Дружи"
нин, преклоняясь перед ревнителями чистой эстетики, всегда от"
носился враждебно, для тех Николаев и Глебов Успенских, Якуш"
киных, Слепцовых, Орфановых, Помяловских, Левитовых, Во"
роновых, которых он никогда не удостоил бы ни единой строкой
в своих литературно"критических очерках.

Даже трудно представить себе, что делали бы все эти люди
без созданного Дружининым демократического учреждения, со
славою просуществовавшего многие годы. И не следует думать,
что инициатива Дружинина была случайностью в его биогра"
фии. Нет, еще до основания фонда он был, так сказать, ходячим
фондом для нуждающейся писательской братии. Изучив неиздан"
ную его переписку, я вижу, как много помогал он и делом и день"
гами Горбунову, поэту Михайлову, Ливенцову, сестрам поэта
Крешева, матери Сниткиной, родителям художника Федотова,
начинающему беллетристу Петрову и многим, очень многим дру"
гим.

Считается почему"то, что основание фонда далось ему очень
легко: задумал основать и основал. Конечно, это было не так. Ис"
следуя его бумаги, мы видим, сколько черной работы пришлось
ему выполнить, сколько кляуз и доносов пришлось опровергнуть,
сколько подвохов, козней, закулисных интриг пришлось преодо"
леть и рассеять для того, чтобы в 1859 году могло наконец состо"
яться первое заседание этого общества*, которому было суждено
пятьдесят с лишним лет служить писательской низовой демокра"
тии.

Так как одно время разные недоброжелатели довольно гром"
ко злословили, будто бы Литературный фонд создан кем"то дру"
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гим, а Дружинин будто бы присвоил себе чужую заслугу, Некра�
сов уже после полного расхождения с Дружининым счел необхо�
димым засвидетельствовать:

«Нет сомнения, читатели сами знают, что Дружинин был ли�
тератор даровитый и честный, точно так же, как знают и то, что
Дружинин есть истинный основатель общества литературного фон�
да. Прибавлять нечего» (IX, 431).

Создание этого общества, по мнению Некрасова, объясняет�
ся благородством Дружинина:

«Это был характер прямой и серьезный... Он умел любить
своих друзей... Дружинина искренне любили и уважали...» и т. д.
(IX, 430—431).

Таким же запомнился он и Тургеневу. Рекомендуя в 1881 году
Льву Толстому книжку молодого Мопассана, Тургенев между про�
чим сказал: «Он, как человек, напоминает мне Дружинина. Такой
же, как и Дружинин, прекрасный сын, прекрасный друг... un
homme d’un commerce sûr...»1. И Лев Толстой, очевидно, вполне
согласился с этой тургеневской оценкой Дружинина, но от себя
не сказал ни единого слова, так как давно уже предал осуждению
и забвению ту полосу своей жизни, в которой Дружинин играл та�
кую заметную — и чуть ли не главную — роль.

Лишь за год до смерти, 5 ноября 1909 года, восьмидесятилет�
ний Толстой вспомнил Дружинина как основателя Литературно�
го фонда и, поздравляя фонд с полувековым юбилеем, прислал
правлению фонда такое письмо:

«Вспоминаю основателей и приветствую сотоварищей Лите�
ратурного фонда. Сочувствую его доброй пятидесятилетней дея�
тельности. Рад буду внести свою лепту в предполагаемый сбор�
ник»2.

Это сдержанное приветствие заключало в себе все хорошее,
что на старости лет пожелал сказать Лев Толстой о любимейшем
из литературных друзей своей молодости3. Даже имени его не на�
звал, а глухо включил его в безыменную группу основателей Лите�
ратурного фонда. А между тем у Толстого было что вспомнить об
этом когда�то близком ему человеке.

Из переписки Льва Николаевича с Василием Боткиным, опуб�
ликованной уже в советское время, читатели с удивлением узна�
ли, как страстно и нежно любил он Дружинина в юности. Когда
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же мне посчастливилось отыскать в одном частном архиве пись"
ма Льва Толстого к Дружинину и дневник Дружинина, относя"
щийся к 1855—1859 годам*, стала вполне ясна и причина этой за"
гадочной дружбы.

5

Вернемся же к тому давнему времени, к самой середине пяти"
десятых годов. Незадолго до знакомства с Толстым Дружинин в
приятельском письме к одному офицеру* написал такие невероят"
ные строки:

«Кстати о литературе. Отыщите, любезнейший Михаил Алек"
сеич, в «Современнике» за июнь статью Толстого, бывшего ваше"
го кавказского Толстого, «Севастополь в декабре 1854 года». Ста"
тью эту два раза читала государыня, государь читал ее сам, весь
Петербург ее расхваливает, а я знаю, что вы можете (?!) написать
подобную вещь — и гораздо лучше (?!). Зачем вы дали опередить
себя, зачем вы не составили подобного же рода рассказа о ваших
экспедициях к Бебутовым?»1

Художественное значение толстовского очерка было до та"
кой степени заслонено его животрепещущей темой, что даже ква"
лифицированный критик на первых порах оценил лишь его зло"
бодневность.

Личное же знакомство с Толстым завязалось у Дружинина в
ноябре 1855 года, едва только Толстой вошел в круг петербург"
ских писателей, причем характерно, что на первых порах Дружи"
нин воспринял Толстого опять"таки главным образом как очевид"
ца севастопольских событий. В среду 23 ноября 1855 года он запи"
сал у себя в дневнике:

«Вчера обедал у Некрасова с новыми весьма интересными ли"
цами — туристом Ковалевским и Л. Н. Толстым. Оба из Севасто"
поля. Мне нравятся оба (I like both)».

К тому времени группа крупнейших сотрудников «Современ"
ника» сплотилась особенно тесно.

Это была как бы гвардия нашей словесности: Тургенев, Дру"
жинин, Анненков, Гончаров, Григорович, Панаев, впоследствии
Писемский. Их жизнь стала немыслима без шампанского, велико"
лепных обедов, интимных бесед, веселых ночных похождений.
Конечно, они часто встречались с другими писателями, но отно"
сились к ним очень учтиво, и только, — никогда не вводя их в
свой круг. К ним близко примыкали в то время Николай Гербель,
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Яков Полонский, Михаил Михайлов, Николай Щербина, Колба"
син.

Лейб"органом этой привилегированной группы, беспрестан"
но восхвалявшим ее литературные подвиги, был в ту пору журнал
«Современник», на страницах которого из номера в номер печа"
талось, что:

— рассказ «Свистулькин» есть «остроумный каприз» Григоро"
вича,

— рассказ «Пашенька» есть «одно из самых прихотливых соз"
даний Дружинина»,

— стихотворение Фета, «самого симпатичного из наших по"
этов», так «освежительно действует на душу», что «всякая похва"
ла немеет перед его высокой поэзией»,

— Писемский, «один из самых талантливых наших писателей
в настоящую минуту», «читал свой роман в высшем петербург"
ском обществе»,

— «Тургенев окончил и отдал уже нам свою повесть, и «Совре"
менник» считает себя счастливым, что может напечатать ее»1.

Тургенев был у них генералом. «Современник» в те годы охот"
но ставил Тургенева рядом с Пушкиным, Гоголем, Лермонто"
вым2, и в каждой книжке по нескольку раз, в самых различных от"
делах, с самой нежной почтительностью упоминал его имя.

«...Эскиз, небрежно набросанный [рукою] такого писателя,
как г. Тургенев, во сто раз ценнее многих отделанных рома"
нов...»

То был медовый месяц его славы, и многие считали своим
долгом посвящать ему свои произведения: Лев Толстой посвятил
ему рассказ «Рубка леса», Некрасов — свою первую поэму, знаме"
нитую «Сашу», Фет обратился к нему с обширным стихотворным
посланием*. Вообще союз этих знаменитых писателей казался то"
гда нерушимым.

Вот в каких выражениях писал, например, Дружинин своему
кавказскому приятелю о тех манифестациях дружбы, которыми
был ознаменован их «дворянский союз» накануне шестидесятых
годов:

«Я, Григорович и Боткин пробрались в имение Тургенева,
там жили месяц, веселились, играли в домашний театр, оттуда пе"
реехали в Тульскую губернию к Григоровичу, оттуда в Москву к
Боткину, оттуда через Нарву в мое имение. Более ясных, весе"
лых, истинно товарищеских дней трудно кому"нибудь испытать,
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мы беседовали всякую ночь до рассвета и, когда пришлось разъез"
жаться, расстались как братья»1.

В самый разгар этих «братских» веселий, 21 ноября 1855 года,
и приехал из Севастополя 27"летний поручик Лев Толстой, кото"
рого они еще никогда не видали и в которого сразу чуть не пого"
ловно влюбились:

«Что это за милый человек, а уж какой умница! — писал о нем
Некрасов в Москву Василию Боткину. — И мне приятно сказать,
что, явясь прямо с железной дороги к Тургеневу, он объявил, что
желает еще видеть меня. И тот день мы провели вместе и уж наго"
ворились! Милый, энергический, благородный юноша — сокол!..
а может быть, и — орел. Он показался мне выше своих писаний, а
уж и они хороши. Тебе он, верно, понравится... Некрасив, но
приятнейшее лицо, энергическое, и в то же время мягкость и бла"
годушие: глядит, как гладит. Мне он очень полюбился» (X, 258).

Дружинин в то же самое время писал своему кавказскому
другу:

«На днях все мы, литераторы, были обрадованы приездом из
Крыма гр. Толстого, известного по статьям о Севастополе. Это
превосходнейший господин, истинный русский офицер, с пре"
восходными рассказами, чуждыми фразе, и самым здравым взгля"
дом на вещи»2 .

Поселился Толстой у Тургенева на Малой Конюшенной, и
9 декабря Тургенев писал о нем Анненкову:

«Вообразите: вот уже более двух недель, как у меня живет Тол"
стой (Л. Н. Т.) — и что бы я дал, чтобы увидать вас обоих вместе!
Вы не можете себе представить, что это за милый и замечатель"
ный человек — хоть он за дикую ревность и упорство буйволооб"
разное получил от меня название Троглодит. Я его полюбил ка"
ким"то странным чувством, похожим на отеческое»3.

Эти люди были тогда в полном расцвете всех своих сил и та"
лантов.

Анненков только что закончил огромную работу над новым
изданием Пушкина, которое вышло в свет с необыкновенным эф"
фектом.

Гончаров только что вернулся из Японии и привез с собой
«Фрегат «Палладу».

Дружинин почти закончил перевод Шекспирова «Лира». Пе"
ревод тоже был признан литературным событием.
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Тургенев только что вернулся из ссылки и привез с собой «Ру"
дина» — свой первый роман, который вызвал столько нареканий
и похвал.

Было похоже, что смерть Николая, которую они встретили с
живейшею радостью, как начало светозарной эпохи, придала им
новые силы для творчества, и вот теперь, зимою 1855 года, все
они съехались в Питере отпраздновать удачное завершение сво"
их новых трудов и теснее сплотиться для дальнейшей столь же
плодотворной работы.

И они действительно сплотились. Это время было апогеем их
дружбы. Никогда — ни раньше, ни потом — они не питали друг к
другу такого братского чувства. К Дружинину они всегда относи"
лись прохладно и даже насмешливо, а теперь вдруг обнаружили в
нем тысячи удивительных качеств, которых до того не замечали.
Писемского они тоже чуждались дотоле, а теперь словно впер"
вые увидели, назвали Ермилом и радушно приняли в свой круг.

Словом, зимою 1855 года все они так тесно сдружились, что не
могли и дня провести друг без друга, и, сойдясь поутру у Тургенева,
шли всей ватагой обедать к Некрасову, который по приказу вра"
чей сидел тогда в своей квартире безвыездно, а вечером опять"та"
ки все вместе ехали куда"нибудь к цыганам, или к товарищу мини"
стра князю Вяземскому, или к графу Кушелеву"Безбородко, или к
Андрею Краевскому, или в Михайловский — слушать новую италь"
янскую диву, Анжелину Бозио, только что прибывшую в Питер.

Никому и в голову не приходило тогда, что скоро этим празд"
нествам конец.

6

Хотя Толстой приехал в Петербург уже известным писателем,
он сам еще никогда не бывал в литературном кругу и никаких пи"
сателей не видел (разве что Григоровича мимоходом в Москве).

Военный, крестьянский, помещичий быт был для него род"
ной стихией, но литераторский остался до такой степени неве"
дом ему, что он, к великому изумлению Дружинина, не знал даже,
что такое Цензурный комитет, тот самый, который причинил
ему столько обид.

6 декабря 1855 года Дружинин записал в дневнике*:
«Толстой вел себя милейшим троглодитом, башибузуком и ре"

диором�. Он не знал, например, что значит Цензурный комитет и
какого он ведомства».
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Он даже не был никогда в стенах редакции, и, может быть, по"
этому весь писательский круг издали казался ему в ореоле.

Почти всех писателей, с которыми он теперь познакомился,
он давно уже читал и любил. В перечне книг, имевших на него в
юности большое влияние, он отметил позднее дружининскую
«Полиньку Сакс», «Антона Горемыку» Григоровича и тургенев"
ские «Записки охотника». Судя по дневнику его молодости, даже
тягучий роман Григоровича «Проселочные дороги» показался
ему «очень хорошим». А Тургенева в своих мечтах он ставил на
такую высоту, что, когда его сестра переслала ему в письме при"
вет от Ивана Сергеевича и несколько ласковых слов, он записал у
себя в дневнике: «Получил восхитительное письмо от Маши, в ко"
тором она описывает мне свое знакомство с Тургеневым. Милое,
славное письмо, возвысившее меня в собственном мнении и по"
буждающее к деятельности». Эта запись относится к 21 марта, и
вот в том же году, в ноябре, он видит своими глазами всех этих за"
очно любимых людей. В первые дни в Петербурге, среди этих но"
вых людей, которые издали казались ему такими прекрасными,
он был и кроток, и доверчив, и любящ и смотрел на них так,
«словно гладил»*. На первых порах он даже немного робел в этом
незнакомом кругу и записал в дневнике:

«Я в Петербурге у Тургенева. Мне нужнее всего держать себя
хорошо здесь. Для этого нужно главное: осторожно и смело обра"
щаться с людьми, могущими мне вредить».

Но таких людей не оказалось. Все они, как утверждал Некра"
сов, «раскрылись ему со всем добродушием» и ввели в свою касту
не только как равного, но сразу же его, молодого, поставили ря"
дом с Тургеневым, а тогда это была величайшая честь, какую они
могли оказать ему.

Сейчас у меня в руках дневник Дружинина, еще неизвестный
исследователям. Из этого дневника ясно видно, что Толстой,
приехав в Петербург, усвоил себе все привычки тогдашних писа"
телей (совпадавшие с его офицерскими навыками).

«Четверг. 8 декабря

Меня начинает сокрушать поведение Саши Жуковой*, но со"
крушать пленяя. Это особый вид русской гризетки, о котором
стоит подумать. Толстой тоже пленен ею до крайности...»1
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«Вторник. 6 декабря

Был спор о Саше и Наде*, однако и изящному посвятили не"
сколько времени, читая сцены из комедии Островского».

«Воскресенье. 11 декабря

Башибузук [Толстой] закутил* и дает вечер у цыган на послед"
ние свои деньги».

И так дальше — из месяца в месяц. Недаром на старости лет су"
рово осуждая эти первые годы, проведенные в литературном кру"
гу, Толстой под влиянием своих аскетических предсмертных воз"
зрений говорил, что писатели оказались «люди безнравствен"
ные, в большинстве люди плохие, ничтожные по характерам —
много ниже тех людей, которых я встречал в моей прежней раз"
гульной и военной жизни, но самоуверенные и довольные со"
бой».

Кроме кутежей, они немало времени посвящали «изящному»
и спорили об «изящном» по целым часам. В дневнике Дружинина
записаны эти ежедневные споры. Уже через две недели по приез"
де в Питер Толстой принялся за свое излюбленное «уничтоже"
ние» Шекспира, объявив, что «удивляться Шекспиру и Гомеру
может лишь человек, пропитанный фразою». Это показалось
скандалом и вызвало бурю страстей.

В то время слово фраза было страшным ругательством — осо"
бенно в устах у Льва Толстого, а Шекспир для всего этого круга
писателей именно к середине пятидесятых годов засиял новым
сиянием. Боткин написал о нем восторженную статью в «Совре"
меннике», Фет перевел «Юлия Цезаря», Аполлон Григорьев —
«Сон в летнюю ночь». Именно тогда в статьях Дружинина и Апол"
лона Григорьева была по"новому поставлена проблема стиховых
переводов Шекспира. Споры с Толстым о Шекспире сделались
чуть не ежедневным обычаем, особенно после того как Дружи"
нин — 31 января 1856 года — прочитал у Некрасова свой перевод
«Короля Лира» и вместе с Тургеневым стал вразумлять Троглоди4
та* насчет красот Шекспировой поэзии.

В споре приняли участие все — даже Михаил Михайлов и Май"
ков.

Почти ежедневно эти люди читали друг другу свои сочинения
(они и тогда не переставали напряженно работать) и шумно обсу"
ждали их целым синклитом. Толстой, чуть приехал из Крыма,
тотчас же прочитал у Тургенева «очень хорошие главы» своей
«Юности», а у Некрасова — «частичку «Севастополя в августе».
Огарев прочитал «Зимний путь», Гончаров — отрывки из «Обло"
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мова», и таким образом кутежи у них действительно перемежа"
лись с изящным, и, как впоследствии указывал Толстой, — изящное
служило для них оправданием их тогдашних веселий.

Главными жрецами «изящного» в этом кружке почитались
Дружинин, Анненков, Боткин и Фет. С ними"то и сблизился в то
время Толстой. И не только сблизился, а, как мы увидим сейчас,
страстно и наивно уверовал в них — особенно в Дружинина и Бот"
кина, и даже вообразил себя их идейным соратником, правда, на
очень короткое время.

Впоследствии их"то он и возненавидел сильнее всего, и, когда
в своей «Исповеди» он вспоминает, что ему, молодому писателю,
его старшие товарищи внушали приятную и выгодную веру, будто
художники наделены бессознательной мудростью, благодаря ко"
торой они вправе учить человечество, сами ничему не учась, — он
разумеет именно Дружинина, Боткина, Фета и Анненкова.

«Люди эти мне опротивели, и сам себе я опротивел, и я по"
нял, что вера эта — обман», — писал он через двадцать лет, но то"
гда, в пятидесятых годах, он исповедовал их веру с обычной сво"
ей «троглодитской» страстью и любил этих людей больше всех.
«Боткин, Анненков, я и Толстой составляем зерно союза, к кото"
рому примыкают Панаев, Майков, Писемский, Гончаров и
т. д.», — записал Дружинин у себя в дневнике 18 декабря 1856 года.

Когда Толстой приехал в Петербург, их изящная жизнь была в
самом разгаре, и казалось, что ей не будет конца. Дружинин в сво"
ем дневнике не раз выражал удовольствие, что «литераторы рус"
ские, во"первых, очень хорошие люди, а во"вторых, живут между
собою в примерном или, вернее, в беспримерном согласии...».

«Пусть это согласие и благородное настроение продолжают"
ся долго!» — восклицал он на тех же страницах, не подозревая,
что во всю их «беспримерно согласную» касту уже брошена бом"
ба, которая возвещала начало кровопролитной войны.

Зачинщиком войны был, как мы знаем теперь, Чернышев"
ский.

7

В то время Чернышевский воспринимался как единственный
чужой человек в «Современнике».

Никто не знал, что он является как бы предтечей несметной
толпы боевых разночинцев, которые нахлынули в литературу
позднее, через три или четыре года.

Естественно, что всей этой группе он поначалу казался монст"
ром, раритетом — и только. Они считали его одиночкой, они не
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знали, что он — полководец, за которым незримо идет огромная
армия преданных и закаленных солдат, им и в голову не приходи"
ло тогда, что через три"четыре года их «Современник» сверху до"
низу будет набит «семинарами» — Добролюбовым, Елисеевым,
Николаем Успенским, Антоновичем, Левитовым и т. д.

Им казалось, что Некрасов привлек этого чужака в свой жур"
нал по какому"то нелепому капризу, что стоит только потребо"
вать у Некрасова, чтобы он вытолкал его прочь из журнала, и ли"
тературная жизнь по"прежнему станет безоблачной, по"прежнему
плеяда высокородных и просвещенных художников будет созда"
вать свои шедевры, а тонкие ценители"критики будут разъяснять
эти шедевры высокородным и просвещенным читателям.

Вся эта группа писателей в разных формах и под разными
предлогами требовала у Некрасова в пятьдесят пятом году, чтобы
он удалил Чернышевского и поставил во главе журнала его анти"
пода — Дружинина*.

Дружинин был идейное знамя, вокруг которого они надея"
лись сплотиться для борьбы с «безвкусными и безобразными ере"
сями».

Под это знамя встал и Лев Толстой. Неспособный ни к какой
половинчатости, он сделался соратником Дружинина, — словно
нарочно не желая заметить, какая между ними непроходимая
пропасть.

Один маленький петербургский писатель сообщал Тургеневу
в то время:

«Надо вам знать, Иван Сергеевич, что Дружинин теперь звез"
да первой величины, все вокруг него вертится, а Толстой просто
на него чуть не молится. Благоговение, которое он питает к Дру"
жинину как критику, комично в высшей степени»1.

Прочтя это письмо, Тургенев тотчас же написал Льву Толс"
тому:

«Вы, я вижу, теперь очень сошлись с Дружининым — и нахо"
дитесь под его влиянием. Дело хорошее — только смотрите, не
объешьтесь и его».

Весь пятьдесят шестой год Толстой действительно «объедал"
ся» Дружининым. В то время Некрасов при помощи тонкой и
сложной политики очень учтиво и даже любовно вытеснил Дру"
жинина из своего «Современника», и Дружинин для борьбы с
«чернышевщиной» и другими, как он выражался, «неистовства"
ми», обзавелся «Библиотекой для чтения».
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Некрасов, опасаясь, как бы Дружинин не отнял у него луч"
ших сотрудников, решил прикрепить их к своему «Современни"
ку», предоставив им долю в доходах журнала. Этих «закрепощен"
ных» было четверо: Тургенев, Толстой, Островский и Григоро"
вич.

В конце 1856 года они подписали договор с «Современни"
ком»*, обязуясь не сотрудничать нигде, кроме журнала Некрасо"
ва. Эта мера была направлена главным образом против «Библио"
теки для чтения». Но Дружинин сделал попытку использовать
враждебный маневр для выгод собственной литературной поли"
тики. Он попытался внушить прикрепленным к «Современнику»
авторам, что теперь, когда они связаны с этим журналом такими
прочными узами, они должны захватить весь журнал в свои руки,
чтобы вытравить оттуда «чернышевщину».

«Неужели же вы не возьмете контроля в журнале?.. — спра"
шивал он Тургенева. — Положа руку на сердце, признайтесь, —
неужели вы довольны Чернышевским и видите в нем критика, и
не обоняете запаха отжившей мертвечины в его рапсодиях?..
С будущего года ответственность за это безобразие падает на
вас...»1

Толстого он агитировал более решительно и рекомендовал
ему, как человеку неопытному в журнальных боях, исподволь ос"
мотреться в неприятельском лагере, чтобы нечаянной и внезап"
ной атакой свергнуть ненавистного врага.

«Для меня яснее дня, — писал он Толстому 6 октября 1856 го"
да, — что вы трое, то есть Тургенев, Толстой и Островский,
должны иметь контроль над журналом... Спешите же... изгото"
виться к делу и посредством взаимного соглашения и, где можно,
уступок приять голос вам подобающий. Не принимайтесь за дело
круто и до времени терпите безобразие Чернышевского, хотя те"
перь вы все некоторым образом за него отвечаете. Зато, высмот"
ревши все и решившись, поднимайте голос и стойте за свои мне"
ния...»

И в конце письма — о Тургеневе:
«Не давайте ему впадать в рабство перед мертвечиной», то есть

перед проповедью Чернышевского.
Таков был дружининский план: взорвать неприятельскую ци"

тадель изнутри. Боясь неорганизованных боевых выступлений со
стороны «Троглодита» — Толстого, который именно в силу сво"
его «троглодитства» мог кинуться в атаку раньше срока и тем по"
губить все дело, Дружинин, мнивший себя руководителем загово"
ра, советовал Толстому до времени воздержаться от каких бы то

77

1 «Тургенев и круг «Современника». М.—Л., 1930, с. 193—194.



ни было воинственных действий против их общего врага, Черны"
шевского, — с тем, чтобы в решительный миг соединенными си"
лами нанести ему нечаянный удар.

Вся эта тонкая журнальная тактика была Льву Толстому чуж"
да. В ту пору его волновало другое: он только что закончил свою
«Юность», которая должна была пойти в «Современнике», — и
так как он сомневался в ее литературных достоинствах, он ре"
шил послать ее на просмотр Дружинину, выражая полную го"
товность подчиниться его приговору. В этом тоже сказалась
вражда к «Современнику». Вынужденный дать свою повесть
именно в этот журнал, Толстой открыто бойкотирует Ивана Па"
наева, ведающего здесь беллетристикой*, и, нисколько не любо"
пытствуя, как отнесутся к его новой рукописи в редакции само"
го «Современника», посылает ее на просмотр редактору чужого
журнала.

И добро бы только на просмотр. Нет, он просит, чтобы Дру"
жинин был полновластным редактором повести: выбрасывал бы
из нее все, что вздумается, исправлял бы ее фразеологию и стиль.
Здесь такое доверие к литературному авторитету Дружинина, ка"
кого Толстой никогда не оказывал ни одному человеку.

Вообще первые письма Толстого к Дружинину исполнены са"
мой доверчивой и нежной любви — даже, я сказал бы, влюбленно"
сти.

Дружинин незадолго до этого обратился к Толстому с прось"
бой прислать в «Библиотеку для чтения» какой"нибудь новый рас"
сказ, пока Толстой еще не «закабален» «Современником»: «Уде"
лите мне день или два вашего уединения, — писал он Толстому, —
и напишите мне хоть самую крошечную статейку... пока Вы еще
не связаны условием»1.

Толстой счастлив исполнить желание друга и пишет ему та"
кое письмо:

27 сентября 1856. Ясная Поляна.

Письмо ваше очень обрадовало меня, милейший Александр
Васильевич; особенно потому, что я с каждым днем все собирал"
ся писать вам и, без фразы, почти каждый день думал о вас. —
Во"первых, я думал о вас потому, что я вас очень люблю и ува"
жаю, тоже без фразы, а во"вторых, потому, что хотел просить
вас о помощи. Ваше желание я надеюсь исполнить и исполнил
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бы его сейчас же, ежели бы меня не связывало обещание, кото"
рое я дал Краевскому, дать ему первое, что буду печатать. Ведь к
последней книжке — значит к декабрю? а для Краевского у меня
уже готовится, для вас же почти готово, был написан для имев"
шего издаваться Воен[ного] Ж[урнала], правда, крошечный
эпизодец кавказский, из кот[орого] я взял кое"что в Руб[ку] леса
и к[оторый] поэтому надо переделать. Не для того, чтобы вас
задобрить к услуге, которую от вас прошу, но просто мне ужасно
приятно сделать вам что"нибудь приятное и, получив ваше пись"
мо, да и прежде, я раскаивался в этом поспешном условии с Со"
временником. Вот в чем моя просьба. Я написал 1"ю половину
Юности, кот[орую] обещал в Современник. Я никому ее не чи"
тал и писал пристально, так что решительно не могу о ней су"
дить — все у меня в голове перепуталось. Кажется мне, однако,
без скромности, что она очень плоха — особенно по небрежно"
сти языка, растянутости и т. д. Кажется мне это потому, что ко"
гда я пишу один, никому не читая, то мне обыкновенно одинако"
во думается, что то, что я пишу, превосходно и очень плохо, те"
перь же гораздо больше думается последнее. Но я совершенно с
вами согласен, что раз взявшись за литературу, нельзя этим шу"
тить, а отдать ей всю жизнь, и поэтому я, надеюсь впредь напи"
сать еще хорошее, не хочу печатать плохое. Так вот в чем прось"
ба. Я к вам пришлю рукопись, — вы ее прочтите и строго и от"
кровенно скажите свое мнение, лучше она или хуже Детства, и
почему и можно ли, переделав, сделать из нее хорошее или бро"
сить ее. Последнее мне кажется лучше всего, потому что, раз на"
чав дурно и проработав над ней три месяца, она мне опротивела
донельзя.

Ну да довольно об этом. Адрес мой в Тулу просто. Живу я в де"
ревне, жду денег, чтобы ехать в Петерб[ург] и за границу. Охо"
тился, писал, читал много, ездил кое"куда по деревням, немнож"
ко влюбился в одну деревенскую барышню, но теперь сижу дома,
потому что болен, и очень серьезно. У меня было воспаление в
груди, от кот[орого] я, не вылечившись, простудился снова, и те"
перь нехорош. Прощайте, любезный Александр Васильевич, я с
удовольствием думал со вчерашнего дня, что я напишу вам и бы"
ло что"то много, но теперь я так устал и так болит грудь, что кон"
чаю. Напишите, пожалуйста, а Юность я с этой почтой вам вы"
шлю, вы ее храните у себя, не показывайте никому и только еже"
ли ваше решение хорошо и я напишу еще вам, тогда отдайте Па"
наеву.

Истинно любящий вас

Гр[аф] Л. Толстой.
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Кланяйтесь милому Генералу и всем, кто меня помнит. Ежели
бы, против чаяния, в Юн[ости] только нужно бы было вымарать
кое"что, то марайте, где вам это покажется нужным1.

Дружинин, гордясь возложенною на него почетною миссиею,
тотчас же прочитал «Юность» и прислал Толстому очень дель"
ный разбор его повести*.

«Порадовали вы меня, дорогой и милейший башибузук, и
письмом вашим, и доверием к моему вкусу, и «Юностью», кото"
рую я сейчас кончил, — писал он Толстому 6 октября 1856 года. —
Я вас очень люблю и вижу перед вами славную дорогу, на кото"
рой, однако, будут и Кирюши2, и напрасные труды, и огорчение,
и борьба с литературным безобразием, весь аккомпанемент са"
мой лучшей деятельности...»

В конце письма Дружинин дает Толстому ряд наставлений,
как бороться с Чернышевским в недрах самого «Современника».

Толстой тотчас же ответил Дружинину:

Октябрь 1856. Тула

Чрезвычайно благодарен я вам, милейший Александр Василь"
евич, за ваше славное, искреннее и дружеское письмо и слишком
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1 Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. Т. 60. М., 1949, с. 86—87.
Деревенская барышня, в которую Толстой тогда «немножко влюбился», — Ва"

лерия Владимировна Арсеньева. В то время он намеривался жениться на ней. Тог"
да, в сентябре, его увлечение было в самом разгаре.

Так как еще до Дружинина к Толстому с просьбой о сотрудничестве обратил"
ся Краевский, издатель «Отечественных записок», Толстой решил дать Краевско"
му «Утро помещика», а Дружинину — очерк «Разжалованный» (впоследствии —
«Встреча в отряде»). Из этого толстовского письма мы впервые узнаем, что
«Встреча в отряде» была написана Толстым еще осенью — зимою 1854 г. на фрон"
те для того «Военного листка», который он намеревался издавать в Севастополе
во время войны. Листок не был разрешен Николаем I, и «Встреча в отряде» оста"
лась в бумагах Толстого. Впоследствии Толстой позаимствовал из этого рассказа
кое"какие детали для «Рубки леса» и «Юности».

Ранние биографы Толстого полагали, что мысль о поездке за границу яви"
лась у Льва Николаевича лишь после разрыва с Арсеньевой. Из этого письма вид"
но, что заграничная поездка была задумана раньше.

Болезнь, о которой упоминает Толстой, произошла оттого, что он, делая
гимнастику, «свихнул себе поясницу».

«Милый Генерал», которому Толстой передает в конце письма привет, — не"
сомненно Егор Петрович Ковалевский, брат министра народного просвещения,
известный путешественник, автор книг: «Путешествие во Внутреннюю Африку»,
«Путешествие в Китай» и т. д., человек, близкий к Некрасову, Дружинину, Турге"
неву, Фету, впоследствии председатель Литературного фонда. Во время войны
был вместе с Толстым в Севастополе.

2 «Кирюша» — заглавие крайне слабой повести Анненкова, которая стала си"
нонимом плохих повестей («Современник». 1847. № 5; А. Я. Панаева. Воспомина"
ния. М., 1956, с. 170).



лестный суд, который мне все кажется, что я подкупил хитрым
выражением беспомощности и особенной любви к вам, в чем я не
лгал, но которую мог бы выразить в другой раз. — Как бы то ни
было, мне ужасно хочется, и я почти верю всему, что вы мне гово"
рите, поэтому непременно хочу исправить все, что можно. Уж
ежели есть хорошее в ней, то я хочу сделать все, что могу, чтобы
это хорошее представить в наилучшем свете. Рукопись не давайте
никому, на это, кроме того, что я хочу переправить, есть другие
причины, а я недели через две надеюсь быть в Петербурге и наде"
юсь по вашим указаниям переправить, что можно. — Я пишу из не"
навистной мне Тулы, куда приехал на минутку, и тороплюсь. Не
знаю, что значит обещание Григоровича печататься у вас в фев"
рале, но по смыслу условия это невозможно1. Сестра, которую вы
знаете и у которой я получил ваше письмо, после того как мы,
прочтя ваше письмо, много говорили о вас, просила меня напи"
сать вам, что она гордится тем, что, сказав с вами только несколь"
ко слов в Спасском, она раскусила вас и поняла вас именно таким,
каким я вас описывал ей2. Каким, вы сами знаете. Прощайте, до
свиданья, любезнейший друг. Мне ужасно приятно и лестно вас
называть так. —

Безобразие Чернышевского, как вы называете, все лето тош"
нит меня. Ежели бы вы отдали до моего приезда переписать
Юность с большими полями, это было бы отлично.

Ваш Гр[аф] Л. Толстой.

8

Вскоре после этого письма Толстой покинул Ясную Поляну.
В начале ноября он был уже в Петербурге и, конечно, раньше все"
го посетил своего любимого друга. Восьмого числа Дружинин за"
писал в дневнике*:

«Приехал Толстой, к великой моей радости, и мы с ним были
два дня неразлучны».

Под руководством Дружинина Толстой окончательно отделал
свою «Юность», после чего и передал ее в «Современник» Па"
наеву.
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ным».

2 Сестра Толстого, Мария Николаевна Толстая, познакомилась с Дружини"
ным раньше, чем Лев Николаевич, — еще весною 1855 г., когда Дружинин вместе с
Боткиным и Григоровичем посетили Тургенева в его имении Спасском.



А с рассказом «Разжалованный», который был привезен для
Дружинина, случилась неприятная история. Мы узнали ее лишь
из неизданных дружининских писем. В начале декабря цензура
предложила Толстому устранить в этом рассказе всякие упомина"
ния о том, что его герой был присужден к заключению в крепо"
сти, а также изъять те места, где Толстой выражает сочувствие
нападкам разжалованного на грубых и тупых офицеров. Кроме
того, у Толстого потребовали, чтобы он дал рассказу другое загла"
вие, так как заглавие «Разжалованный» могло «привлечь нежела"
тельное внимание читателей к тем карательным мерам, которые
высшее правительство принуждено принимать в отношении бо"
лее закоренелых преступников».

Толстой по совету Дружинина подчинился всем этим требова"
ниям и тем исказил свой рассказ, в котором из"за цензурных уре"
зок слишком затушеваны симпатии автора к ссыльному.

В эту зиму Толстой еще ближе сошелся с Дружининым, и, ко"
гда в декабре был напечатан дружининский «Лир», Толстой даже
отрекся на время от своей знаменитой ненависти к автору «Ли"
ра» и под обаянием Дружинина стал отзываться о Шекспире без"
злобно.

Дружинин был рад и горд.
«А Лев Толстой, говоря без всякого пристрастия, — сообщал

он Тургеневу, — становится превосходным литератором, умнея и
образовываясь с каждым часом. Уже он понимает Лира и пил за
здоровье Шекспира»1.

Ни в чем не сказалось с такой очевидностью дружининское
влияние на Льва Толстого, как в этом эпизоде с Шекспиром. В те"
чение шестидесяти лет Лев Толстой неизменно высказывал свою
нелюбовь к «неестественным», «пошлым», «дутым», «фальши"
вым», «ничтожным» произведениям «безнравственного» британ"
ского трагика, — и только в этот короткий период своего сближе"
ния с Дружининым заглушил в себе привычную ненависть и при"
нудил себя к любви.

Мудрено ли, что Дружинин чувствовал себя триумфатором.
Василий Боткин не замедлил поздравить его с этой великой

победой:
«Вот и знаменитая антипатия Толстого к Шекспиру... Не могу

не отдать себе справедливости в том, что я убежден был, что эта
антипатия исчезнет при первом же случае; но я радуюсь, что слу"
чаем этим послужил ваш прекрасный перевод»2.
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Впрочем, через две"три недели некоторым наблюдателям ста"
ло казаться, что Толстой уже «объелся» Дружининым. Об этом с
великим злорадством сообщил Тургеневу в Париж один из его пе"
тербургских приспешников:

«Кстати о Толстом. Не имея к нему сочувствия, как к лично"
сти довольно нелепой и сумасбродной, я вовсе к нему не ходил и
нарочно избегал его, несмотря на то что он три раза был у меня и
постоянно приглашал к себе. Наконец, дней десять тому назад, я
таки пошел. И что же? Перед ним лежат статьи Белин[ского] о
Пушкине. По поводу этого завязался между нами разговор и — бо"
же! — какая славная перемена. Самолюбивый и упрямый ориги"
нал растаял, говоря о Белин[ском], торжественно сознался, что
он армейский офицер, дикарь, что Вы задели его страшно сво"
ею — по его выражению — «непростительною для литератора гро"
мадностью сведений» и т. д., и т. д. Поклонник Дружинина соз"
нался, что ему тяжело оставаться с Дружининым с глазу на глаз,
хотя он и хороший человек, но он «не может ему прямо смотреть
в глаза». Словом, он восхитил меня и порадовал, я подивился
этой крепкой натуре, которая ничего не хочет принять на слово
и все добывает посредством собственной критики. В добрый час,
благословите этого сильного и развивающегося человека. Вы ско"
ро его увидите, он уехал в деревню и скоро отправится за грани"
цу. Но позвольте мне, милый Иван Сергеевич, сделать Вам одно
маленькое предупреждение: не держитесь прежней методы и не
хвалите его в глаза, напротив, показывайте вид, что все это в по"
рядке вещей. Равнодушно"спокойный вид и невнимание к дико"
стям, которые он говорит, действуют на него самым отличным
образом... Анненков по совету деда тоже держится этого метода,
и результаты, говорит, блистательные: он вырван наконец из ког"
тей... и кого же? прибавляет он: из когтей чернокнижника (то
есть Дружинина.— К. Ч.). Чернокнижник"редактор мрачен как
гроза»1.

Это письмо драгоценно. Написано оно Елисеем Колбасиным
15 января 1857 года. Колбасин знал, что Тургенев в то время еще
был на стороне «Современника», и поспешил обрадовать Турге"
нева сенсационным известием, будто Толстой уже отошел от Дру"
жинина и наконец"то всею душою примкнул к тем идеям, которые
по заветам Белинского развивал в то время «Современник».

Колбасин не ошибся. Толстой при всей своей любви к «черно"
книжнику» действительно тяготился его обществом, о чем не раз
упоминал в «Дневнике» — именно в тех самых выражениях, кото"
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рые приводит Колбасин. Так, 7 ноября 1856 года Толстой отме"
тил:

«Вечером Дружинин и Анненков, немного тяжело с первым»1.
13 ноября того же года:
«В четвертом часу к Друж[инину], там Гонч[аров], Ан"

ненк[ов], все мне противны, особ[енно] Дру[жинин]...»2.
8 января 1857 года:
«Удивительно, что мне с ним [с Дружининым] тяжело с глазу

на глаз»3.
Но напрасно из подобных записей стали бы мы делать вывод,

будто Толстой окончательно отвернулся от него с этого времени.
Толстому в молодости — да и в более зрелые годы — вообще были
свойственны приливы и отливы любви4. У нас есть немало свиде"
тельств, что через несколько дней после подобных «отливов», он
еще сильнее прилеплялся к Дружинину. Тот факт, что Лев Нико"
лаевич стал изучать Белинского, отнюдь не может служить дока"
зательством, что Толстой вышел из"под опеки редактора «Биб"
лиотеки для чтения». Напротив.

Как раз когда Толстой проводил с Дружининым почти все
свои дни, Дружинин печатал в своем журнале статьи, направлен"
ные против Белинского и, главное, против того «фетишизма», с
каким Чернышевский относился к этому «устарелому» критику.
Дружинин доказывал, что при всех своих великих достоинствах
Белинский был заносчив, легкомыслен, невежествен (!) и что ста"
тьи Чернышевского суть бледные копии худших писаний Белин"
ского. Дружинин утверждал, что если бы Белинский прожил еще
несколько лет, он сделался бы чистым эстетом* и отрекся бы от
тех «антипоэтических» влияний, которые завладели им в послед"
ний период его литературной работы.

Эти статьи писались и печатались буквально на глазах у Толсто4
го, в ноябре и декабре пятьдесят шестого года, в то самое время,
когда Толстой был в теснейшем контакте с Дружининым. Лев Ни"
колаевич пылко сочувствовал этим статьям и был на стороне Дру"
жинина.
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Колбасин не знал, что именно Дружинин усадил Толстого за
книги Белинского, что Толстой и здесь поступает по указке сво"
его старшего друга; Дружинин, как теперь выясняется, неодно"
кратно внушал Толстому, что, подписав договор с «Современни"
ком», он, Толстой, обязан взять под свой личный контроль пуб"
лицистику и критику журнала, чтобы постепенно, путем ряда так"
тических мер, вытеснить оттуда Чернышевского.

Еще осенью Дружинин писал Толстому:
«Спешите же ознакомиться с ходом журналистики, изучить

теории Белинского, потому что в этом пункте будет у вас огром"
ное разногласие с Некрасовым, Чернышевским, Панаевым».

Вот почему Толстой взялся за изучение Белинского, а совсем
не потому, чтобы он хотел вырваться «из когтей чернокнижника».
Характерно, что из всех статей Белинского он хвалил Колбасину
те самые, которые хвалил, хотя и с оговоркой, Дружинин, — то есть
статьи о Пушкине. Он тогда же записал в «Дневнике», что статьи
эти — «чудо»1, и под их влиянием с особенной остротой воспринял
эстетическую прелесть поэзии Пушкина, — но отсюда еще очень да"
леко до признания публицистических критериев Белинского.

Вспомним, что немного позднее Толстой писал из Москвы
своему приятелю Василию Боткину:

«Дружининские критики здесь очень нравятся: Аксаковым
чрезвычайно. Его вступление в критику Писемского прекрасно»2.

Это «вступление в критику» заострено именно против Белин"
ского. В этом вступлении Дружинин восхваляет Толстого, а вместе
с ним и еще двух писателей за то, что они «смело стали в разлад с
критикой гоголевского периода» — то есть с Белинским. Он ставит
Толстому в заслугу, что «назло всем недавним авторитетам» (то есть
назло Белинскому) Толстой твердо держится за свою самостоятель"
ность (то есть не поддается влиянию идей Чернышевского).

«Когда мы думаем обо всем этом, — писал в своем «вступле"
нии» Дружинин, — нам делается весело, а на сердце нашем чувст"
вуем мы свежесть. Сильна и почтенна должна быть та литература,
которой не мог сбить на ложную дорогу даже голос критика, по"
добного Белинскому!»3

Заявив свою солидарность с этой статьей Дружинина, Тол"
стой тем самым признал, наперекор увещаниям Тургенева, что
«Современник», ближайшим сотрудником которого он сделался
именно с этого года, ему органически чужд.
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Очень странная сложилась ситуация, какой, кажется, никогда
не бывало в истории мировой журналистики.

Четыре замечательных писателя добровольно «прикрепи"
лись» к «Современнику», и «Современник» объявил, что с такого"
то времени они нигде, кроме «Современника», не станут печа"
таться*. Двое из них и без этого были связаны с «Современни"
ком» давними узами и печатались почти исключительно в нем.
Григорович и Тургенев здесь и начали свою подлинно литератур"
ную деятельность, а Толстой вообще с самой первой написанной
им строки нигде в других журналах не печатался.

Это был их собственный журнал, — и вот теперь, когда они
примкнули к нему еще ближе, они чувствуют себя в нем, как в не"
приятельском лагере. Словно их взяли в плен и заставили рабо"
тать на врага. Их добровольный союз с «Современником» кажет"
ся им принудительным, и они входят в соглашение с его тайным
врагом, который призывает их к саботажу, к открытому бунту и
захвату неприятельских позиций.

Особенно необычно было положение Толстого. Чуть только
«Современник» объявил его своим исключительным и ближай"
шим сотрудником, он окончательно отпал от «Современника»,
перестал бывать в его редакции и начал высказывать полную
свою солидарность с редакцией враждебного органа, где он и
права не имел печататься.

«Левушка... — писал о нем Дмитрий Колбасин Тургеневу, — до
обожания поддался авторитету Дружинина, который — увы! — в от"
сутствие Некрасова играет весьма значительную роль — все луч"
шее не минует его рук... Против Чернышевского озлобление ад"
ское, и доверия ему ни на грош... Некрасова нет, Некрасова нет!»1

Считалось, что все пошло бы совсем по"другому, если бы в са"
мую горячую пору Некрасов не уехал в Италию. Между тем дело
было совсем не в Некрасове: «Современник» именно в эти два го"
да — под влиянием сдвига социальных пластов — превращался в
революционно"демократический орган.

Дело было вовсе не в том, что этот журнал «коварно» захва"
тил Чернышевский, а в том, что читатели «Современника» стали
другие и потребовали, чтобы журнал стал другой.

Но все это случилось потом. А зимою 1856—1857 года победи"
телем казался Дружинин, ибо все, так сказать, столпы «Современ"
ника» сплотились вокруг него.
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Толстой до такой степени поддался влиянию дружининской
проповеди, что, читая его тогдашние письма, мы не можем не
прийти к убеждению, что он бессознательно цитирует в них вы"
сказывания своего старшего друга.

Даже говоря о наружности Чернышевского, о его лице, о его
голосе, он вторит словам Дружинина.

Иные строки Льва Толстого, написанные в 1856 году, кажутся
парафразами дружининских журнальных статей:

Дружинин Толстой
«Критика Белинского сде"

лала много для нашей науки и
для нашей литературы. Но...
все наши инстинкты возмуща"
ются, когда нам по несчастию
приходится в наше время...
встречать рабские, бледные, су"
хие, бездарные копии старого
оригинала».

«...Белинский был как чело"
век прелестный и как писатель
замечательно полезный; но...
он породил подражателей, ко"
торые отвратительны».

Заветные мысли Дружинина, что в литературе должны выска"
зываться лишь добрые и радостные чувства, а не желчь, не злоба,
не протест, что Пушкин благотворнее Гоголя, что Некрасов, ут"
верждающий «поэзию желчи», извращает задачи искусства, — все
эти мысли нашли выражение в следующем послании Толстого к
Некрасову.

«У нас не только в критике, — пишет Толстой, — но и в литера"
туре утвердилось мнение, что быть возмущенным, желчным,
злым — очень мило, а я нахожу, что очень скверно; Гоголя любят
больше Пушкина; критика Белинского — верх совершенства; ва"
ши стихи любимы из всех теперешних поэтов. А я нахожу, что
скверно, потому что человек желчный, злой — не в нормальном
положении... А злоба ужасно у нас нравится. Вас хвалят, говорят:
он озлобленный человек, вам даже льстят вашей злобой, и вы
поддаетесь на эту штуку»*.

Все эти запальчивые слова буквально пересказывают тогдаш"
ние писания Дружинина. Это, так сказать, квинтэссенция дружи"
нинских критических очерков, печатавшихся тогда в «Библиоте"
ке для чтения».

Замечательно, что Толстой, повторяя слово в слово эту про"
поведь, считает ее собственным открытием.

«Я открыл удивительную вещь, — писал он тогда же старику
Ковалевскому, — (должно быть, я глуп, потому что, когда мне при"
дет какая"нибудь мысль, я ужасно радуюсь); я открыл, что возму"
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щение — склонность обращать внимание преимущественно на то,
что возмущает, есть большой порок и именно нашего века...
умышленно ищи всего хорошего, доброго, отворачивайся от дур"
ного, а право, не притворяясь, можно ужасно многое любить не
только в России, но и у Самоедов»1.

Эта «удивительная вещь» тоже написана под наваждением
Дружинина.

Б. Эйхенбаум уже отметил в своей книге о Льве Толстом сход"
ство литературных суждений Толстого, высказанных в письме к
Некрасову, с литературными суждениями Дружинина*. Но, как
явствует из приводимых отрывков, влияние Дружинина было
сильнее и глубже; оно захватывало философию Толстого, основ"
ным пунктом которой было радостное утверждение жизни. Ко"
нечно, нельзя сомневаться, что Лев Толстой и помимо Дружини"
на, своим собственным внутренним опытом дошел до такой фи"
лософии. Но именно вследствие этого проповедь Дружинина на"
шла для себя благодарную почву.

10

В начале 1858 года Толстому пришла мысль, что помимо
«Библиотеки для чтения» необходимо основать журнал для защи"
ты чистого искусства от «политического грязного потока». Он
хотел сплотить в этом журнале всех врагов чернышевско"некра"
совского направления в искусстве. Об этой своей затее он напи"
сал Василию Боткину большое письмо. Теперь оказывается, что
эта затея была тоже внушена ему Дружининым. В апреле того же
года Дружинин пишет Толстому письмо, где снова повторяет ему,
что «для противодействия всем теперешним неистовствам и без"
образиям» надо создать новый журнал, куда должны войти: Турге"
нев, Гончаров, Писемский, Майков, Авдеев, Островский2.

К этому Дружинин добавляет, что можно, пожалуй, взять в
аренду «Библиотеку для чтения». Лев Толстой отозвался взволно"
ванным, «весенним» письмом (весенние письма были у молодого
Толстого особенные), обнаруживающим, как нежно любил он в
ту пору Дружинина:
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1 мая 1858.

Точно обыкновенная фраза выдет объявление моей радости о
вашем выздоровлении, любезный друг Александр Васильевич, а
мне бы хотелось вам рассказать, как я обрадовался. Мне смешно
стало, и я один, смеясь, ходил по комнате с вашим письмом в руках.
Ну да, слава богу, только ради бога берегите себя, особенно насчет
женщин, — уезжайте в деревню поскорей. Теперь уж так хорошо.
А что, вы не приедете ли в наши края? Я пробуду, должно быть, все
лето. Копаюсь за романом и хозяйничаю немножко, и соловьи, и
природа, и чтенье, и музыка — дел не оберешься. Ох! коли бы вы
приехали пожить у меня... Досадно. Подумайте, любезный друг,
почему бы вам не приехать. Как бы мы устроились, как бы все пере"
говорили. Нынче о журнале ничего не пишу, потому что не могу
подумать хорошенько об этом; но что сердце и мысли мои лежат к
этому делу, что я совершенно свободен и ничем не свяжу себя
впредь, это несомненно. Что касается до сотрудничества в «Биб"
лиотеке», то хотя ничего не могу обещать, при одинаковых услови"
ях я предпочту «Библиотеку», то есть вас, всем другим редакторам,
это тоже несомненно. — Насчет предполагаемого журнала скажу
два пункта, в которых я не согласен с вами: 1) Журнал с новым ис"
ключительным направлением должен быть новый, без прошедше"
го, без составившегося в нем мнения. — 2) Ученая часть будет слаба.
Все сотрудники дельные разобраны. Конкуренция везде. Полеми"
ка. — И в журнале, как и в сочинении, — еще больше — особенно в
новом журнале главное достоинство не столько в том, чтобы были
в 12 книжках три хорошие статьи ученые, сколько в том, чтобы в
целый год не было ни одной вздорной. А с теми средствами по уче"
ному отделу, которые можно предвидеть, это невозможно. — Но де"
ло вот в чем. Место у меня славное — не хуже Кунцова; комната,
хоть дом вам будет отдельный, город два шага. В матерьяльном от"
ношении устройтесь как хотите, будьте сами хозяином. Право, по"
жалуйста приезжайте. — Затем прощайте, от души жму Вам руку и
ожидаю благоприятного ответа на мое приглашение.

Ваш Гр. Л. Толстой1.

Здесь сказалась такая влюбленность Толстого в Дружинина, о
которой мы не могли бы и догадаться впоследствии. Ведь через
несколько лет Толстой так решительно выбросил из души все
дружининское, что самая мысль о сближении этих двух столь не"
схожих людей показалась бы позднейшему поколению чудовищ"
ной. Роман, над которым тогда «копался» Толстой, очевидно —
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«Казаки», начатые им еще на Кавказе. Когда Толстой говорит:
«ничем не свяжу себя впредь», — это значит, что больше он не ста"
нет подписывать договор с издателями об исключительном со"
трудничестве в одном журнале. Когда он говорит, что его «Яс"
ная» не хуже Кунцова, — он имеет в виду подмосковную местность
Кунцово (ныне город), где жил Дружинин летом пятьдесят шес"
того года, когда гостил у Василия Боткина.

Дружинин, конечно, ответил, что он готов отдать все свои
средства на служение журналу «антидидактическому».

Насколько мы знаем, Толстой в последующие пятьдесят лет
своей жизни ни разу не упомянул даже фамилии Дружинина, — ни
в разговорах, ни в сочинениях (за исключением записи о влия"
нии «Полиньки Сакс»). В своих стариковских статьях «Что такое
искусство», «О Шекспире и о драме» он разоблачает эстетику, ко"
торой был верен Дружинин, как величайший обман, созданный
врагами трудового народа для оправдания его эксплуатации.
В «Исповеди» он клеймит всю плеяду писателей пятидесятых го"
дов, внушавших ему веру в самоценность искусства, и среди них,
конечно, не может не вспомнить Дружинина, хотя опять"таки не
называет его имени.

Поэтому такой неожиданностью явилась для нас близость
Толстого с Дружининым, которая стала известна лишь теперь,
благодаря новооткрытым материалам.

В 1857 году Лев Толстой и Дружинин встретились за грани"
цей, в Швейцарии, на берегу Женевского озера — и целые дни
проводили вдвоем. Толстой прочитал своему другу «Альберта» и
начало романа «Казаки». Дружинину «Казаки» понравились
очень, а в «Альберте» он одобрил лишь сюжет1. Толстой обещал
дать «Казаков» ему в «Библиотеку для чтения», «Альберта» же на"
чал переделывать снова, по советам и указаниям Дружинина. Но
потом в их переписке наступает как будто двухлетний перерыв.
Следующее письмо Льва Толстого, находящееся в бумагах Дружи"
нина, относится уже к 1859 году и адресовано известному мецена"
ту графу Григорию Александровичу Кушелеву"Безбородко. Куше"
лев в то время был хозяином «Русского слова» и только что издал
стихотворения Майкова.

Толстой, первые две книги которого почти не имели успеха,
подыскивал в то время издателя для третьей и надумал при содей"
ствии Дружинина обратиться к Кушелеву"Безбородко.

Весною 1859 года, проездом через Москву в Петербург, он
прислал Дружинину такое письмо с просьбой переслать его Ку"
шелеву:
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«Ваше Сиятельство
Милостивый Государь

Граф.
Из печатанных в журналах моих сочинений есть большая по"

ловина не напечатанная отдельным изданием. Сочинения эти:
1) Метель .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . (Современник)
2) Два гусара .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . —
3) Утро помещика.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . (От. Записки)
4) Встреча с Московским знакомым .  . (Библиотека)
5) Люцерн .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . (Современник)
6) Альберт .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . —
7) Юность .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . —
8) Три смерти .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . (Библиотека)
Предполагая, что перепечатка этих сочинений может мне

принести что"нибудь, и зная, что Вы берете на себя издания неко"
торых русских авторов, я предлагаю Вашему Сиятельству эти ве"
щи, предоставляя Вам назначить время и условия издания.

В ожидании ответа имею честь быть
Вашего сиятельства

покорный слуга Граф Л. Толстой».

Строки каллиграфически выведены чужой, очевидно писар"
ской, рукой и только подпись под ними принадлежит Льву Тол"
стому. Вряд ли, подписываясь под этим письмом, Толстой внима"
тельно прочитал его текст. Трудно допустить, чтобы он адресо"
вался к Кушелеву в таком заискивающем тоне. Да и мотивировка
его обращения к Кушелеву не вяжется с его тогдашним стилем.

Как видно из других материалов, хранящихся в рукописном
отделении ИРЛИ, обратиться к Кушелеву посоветовал Толстому
поэт Яков Петрович Полонский, который был своим человеком у
Кушелева и состоял одним из редакторов «Русского слова».

Дружинин, получив толстовское письмо, решил не переда"
вать его Кушелеву, а обратился к Полонскому с такой запиской:

«Уведомьте меня хоть по городской почте о том, в каком по"
ложении дело Толстого. Он просит скорого ответа, чтобы не
упустить случая по изданию своих повестей, который может в
Москве представиться. Пусть Кушелев ответит просто да или нет,
в случае да войдет с Толстым в сношения об условиях.

Душевно преданный Вам
А. Дружинин»1.
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Но Кушелев не отвечал ни да ни нет. Кушелев хотел, чтобы
Толстой передал ему для издания все три тома своих сочине�
ний — это было едва ли возможно, так как первые два еще находи�
лись в продаже. Кушелев это знал и предъявил свое требование
лишь для того, чтобы уклониться от издания рассказов Толстого,
который в глазах большинства был в 1859 году писателем конче�
ным.

Несмотря на все хлопоты петербургских и московских дру�
зей, Толстому так и не удалось найти издателя для книги своих
новых рассказов. В этом, если всмотреться внимательно, было
больше всего виновато именно то дружининское направление
Толстого, которое с каждым годом становилось все более несо�
звучно эпохе шестидесятых годов.

Приехав в Питер весною 1859 года, Лев Толстой совместно с
Дружининым принял участие в одном талантливом писателе.
Писатель был из низов, самоучка и служил писарем в какой�то
канцелярии военного ведомства. Он был уже немолодой чело�
век, звали его Петров1. Рассказы писал он в обличительном духе,
но так как был в сущности «человек сороковых годов», с «ниги�
листами» сблизиться не мог и оказался в лагере Дружинина. Дру�
жинин, кажется, первый открыл в нем талант и стал печатать
его в «Библиотеке для чтения», всячески охраняя его от соблаз�
нов «дидактики» и «новосеминарских влияний». Об этом�то Пет�
рове и говорится в нижеследующем письме Льва Толстого к Дру�
жинину. Это письмо кажется мне наиболее ценным во всей пере�
писке.

16 апреля 1859.

Неужели же вы так и не приедете нынче весной в Ясные По�
ляны, любезный Александр Васильевич? Я еще не хочу этому ве�
рить и надеюсь, что ваша Маша поправится. Во всяком случае на�
пишите что и как? Я так жду вас, да и жалею о вашем горе. Я на
Пасху уезжал в деревню и встретил весну и праздники с своими.
Уж сирени развернулись, березки подернуты зеленью, соловей
посвистывал, была гроза, прибило жаркую пыль, пахло свеже�
стью и пылью, лягушки заливаются. Нынешнее лето тем паче мне
бы хотелось быть с вами, что хозяйство уже не так всего меня тре�
бует, как прежде, и я намерен наслаждаться просто. Жизнь корот�
ка. Еще что будет хорошо. Вы, верно, сойдетесь и полюбите обо�
их моих братьев... Что Петров? Возьмите, между прочим, у Давы�
дова по экземпляру моих книжечек и подарите от меня и дайте
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его адрес. A propos de� литература. Обломов — капитальнейшая
вещь, какой давно�давно не было. Скажите Гончарову, что я в вос�
торге от Облом[ова] и перечитываю его еще раз. Но что прият�
нее ему будет — это, что Обломов имеет успех не случайный, не с
треском, а здоровый, капитальный и невременный в настоящей
публике. Это я был même de savoir�� по деревенским толкам, по
молодежи и по тамбовским барышням. Я же с тех пор, как стал
литератором, не могу не искать недостатков во всех больших и
сильных вещах и об Обломове многое желаю поговорить. Кто пи�
шет «деревенские письма» в От[ечественных] Зап[исках]? Это,
по�моему, славный талант, и вещи прекрасные и, я боюсь, неоце�
ненные. Во всяком случае поздравьте Краевского с этим приобре�
теньем. Тургенева я не видал, но брат H[иколай] все время жил у
него. Он, то есть Тург[енев], охотится, ездит по соседям и твердо
убежден, что он заводит фермы и делает то, «что уж надо же нако�
нец покончить». Что деньги я вам так прислал — это ничего не зна�
чит. Новая повесть Кохановской есть г..., по моему мнению; хотя
и тут есть размах и смелость редкая и дорогая в наше время, но за�
то — увы! — нет чувства меры, и не художник. Я свою повесть 3�й
раз переделываю, и мне все кажется, что что�то да выходит. Про�
щайте, ради бога не измените. Кланяйтесь матушке и всем знако�
мым...1

Необычайный для тогдашнего Толстого интерес к литератур�
ным и журнальным злобам дня, который выразился в этом пись�
ме, объясняется, я думаю, тем, что как раз в этом месяце в «Рус�
ском вестнике» только что была напечатана (и еще не дошла до
Толстого) его новая повесть «Семейное счастье», на успех кото�
рой он возлагал тогда столько надежд.

Благодаря этой повести ощущение связи с литературной сре�
дой необычайно усилилось: Толстой не только высказывается в
письме о Кохановской, Гончарове, Петрове, но даже о неведо�
мом П. С., который печатал в «Отечественных записках» Краев�
ского непритязательные «Деревенские письма». Толстому понра�
вилось пятое письмо этого автора, где очень бойко изображена
захолустная деревня накануне реформы. В этом письме нефаль�
шивый деревенский язык, но, конечно, оно потому главным об�
разом получило столь высокую оценку Толстого, что в те дни, в
ожидании успеха «Семейного счастья», он был особенно щедр на
похвалы своим собратьям по литературному делу. «Может быть,
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против моей воли и сознания не я, а сидящая во мне еще не на"
зревшая повесть заставляет меня любить вас», — писал он однаж"
ды Фету.

Характерны в этом отношении его восторги перед гончаров"
ским «Обломовым», который был только что закончен печатани"
ем в журнале Краевского. Впоследствии Толстой относился к
«Обломову» более сурово.

Дружинин передал Гончарову похвалу Льва Николаевича, и
Гончаров отозвался на эту похвалу обширным благодарственным
письмом. «Слову вашему о моем романе я тем более придаю цену,
что знаю, как вы строги, иногда даже капризно взыскательны в
деле литературного вкуса и суда»1.

Повесть Кохановской «Из провинциальной галереи», в кото"
рой Толстой, несмотря ни на что, тоже готов признать кое"какие
достоинства, была напечатана в мартовской книге того самого
«Русского вестника», где через месяц появилось толстовское «Се"
мейное счастье».

Ощущение такой прочной связи с писательским миром дли"
лось у Толстого недолго.

Когда Толстой увидел свое «Семейное счастье» в печати, ему
показалось, что оно катастрофически плохо.

Этой повестью он мечтал воскресить утраченную литератур"
ную славу, ему чудилось, что ею он затмит только что прогремев"
шее «Дворянское гнездо» своего соперника Тургенева, и вот
3 мая 1859 года он увидел, что надежда его не сбылась:

«Василий Петрович, Василий Петрович! — в отчаянии писал
он Василию Боткину. — Что я наделал со своим Семейным счасть"
ем! Только теперь здесь, на просторе, опомнившись и прочтя
присланные корректуры второй части, я увидел, какое постыд"
ное г...., пятно, не только авторское, но человеческое — это мерз"
кое сочинение... Вы меня подкузьмили, чтобы отдать это, будьте
же за то и вы поверенным моего стыда и раскаяния. Я теперь по"
хоронен и как писатель, и как человек... Конец повести не при"
слан мне, и не нужно присылать ее. Это мука видеть, читать и
вспоминать об этом»2.

«Семейное счастье» если и не было написано по канонам Дру"
жинина, то, во всяком случае, из всех произведений Толстого
оно к этим канонам приближается больше всего.

Чувствуя себя «похороненным», Толстой, чтобы порвать с ли"
тературой, весь ушел в яснополянское хозяйство, и когда Дружи"
нин осенью того же 1859 года, то есть через несколько месяцев
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после появления «Семейного счастья», обратился к Толстому с
обычной редакторской просьбой дать ему для журнала рассказ,
Толстой ответил ему следующим письмом:

9 октября 1859. Ясная Поляна.

Верю, любезный друг Александр Васильевич, что вы меня лю!
бите как человека, а не как редактор писаку, который будто бы
вам может быть на что!нибудь годен. Теперь же как писатель я
уже ни на что не годен. Я не пишу и не писал со времени Сем[ей!
ного] Счастья и, кажется, не буду писать. Льщу себя, по крайней
мере, этой надеждой. — Почему так? Длинно и трудно рассказать.
Главно[е] же — жизнь коротка, и тратить ее в взрослых летах на
писанье таких повестей, какие я писал, — совестно. Можно и
должно и хочется заниматься делом. Добро бы было содержание
такое, которое томило бы, просилось наружу, давало бы дер!
зость, гордость и силу — тогда бы так. А писать повести очень ми!
лые и приятные для чтения в 31 год, ей!богу, руки не поднимают!
ся. Даже смешно, как подумал, что — не сочинить ли мне по!
весть? — Поэтому!то желания вашего исполнить не могу, как мне
ни досадно вам отказать в чем бы то ни было. — Пшеницы про!
дать, распорядиться вашим хозяйством и еще кое!что — это могу.
А главное, могу и хочу облобызать вас, приехать в Петербург, по!
лежать с вами, поболтать и поужинать под председательством ва!
шей матушки. И все это непременно сделаю. Писемскому, Гонча!
рову и всем кланяйтесь; я бы желал, чтобы милые мои прежде
бывшие собратья не забывали меня. Я же не перестану дорожить
ими. Правда ли, что милый, славный Полонский в дурном поло!
жении? Фет уехал в Москву, и, бедный, у него большое горе — се!
стра очень больна1. Да!с, Фет gagne à être connu�, чем больше я его
знаю, тем больше люблю и уважаю. Тургенев, напротив, в нынеш!
ний его приезд я окончательно убедился, что он и умный и даро!
витый человек, но один из самых несноснейших в мире. А с тех
пор, как я получил эту новую точку зренья на него, мне с ним лег!
ко стало. — Перед Петровым я виноват, не отвечав ему, передайте
ему приложенное, ежели напишется. Прощайте, обнимаю вас от
всего сердца.

Ваш Л. Толстой2.

Чувствуя себя «умершим писателем», Толстой называет Пи!
семского, Гончарова, Полонского «бывшими своими собратья!
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ми», а Петрову, которым он так восхищался недавно, он даже не
ответил на письмо. Должно быть, Петров, польщенный его по"
хвалами, выразил в письме благодарность за доброе к нему отно"
шение, но «умерший для литературы» Толстой порвал всякие свя"
зи с ним.

Следующее письмо Льва Толстого относится к зиме того же
года.

20 декабря 1859. Ясная Поляна.

Любезный друг Александ[р] Васильевич!
Сделайте дружбу, заезжайте в книжную лавку к Давыдову и

спросите у него расчет за мои книги, коих у него по последнему
счету оставалось больше чем на 2000 p.1 Ежели есть выручка, то
чтобы он из нее выслал мне на 1860 г.:

1. Revue des deux mondes.
2. Times.
3. Русский Вестник

на мое имя в Тулу и на имя Александра Михайловича Исленьева в
г. Одоев Тульской губер[нии]2

1. Современник и
2. Библиотеку.
Остальные деньги, ежели есть, чтобы прислал. — Так как Да"

выдов мне не отвечал на одно письмо, то может случиться, что он
откажется или вы не захотите с ним иметь дело, то сделайте одол"
женье, выпишите на свои деньги эти журналы, я тотчас же вам
вышлю деньги. — И пожалуйста поскорей, так, чтобы и я и Ис"
леньев получили бы вовремя.

Драма Писемского мне очень и очень понравилась: здорово,
сильно и правдиво, невыдуманно. Но и в ней он, как и в других
своих отличных вещах, не избег неловкостей ужасных. Как это
барин на барьер мужика вытягивать хочет?3

Что вы, мой дорогой, как ваше здоровье, не хандрите ли? Как
деятельность ваша, приятна ли? Что хорошего нового в литера"
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турном мире? Фет прислал мне несколько стихотворений из Га"
физа. Напрасно он их писал. Опять на Турген[eве] грех. Я ны"
нешний год едва ли вас увижу, т. е. зиму, летом же без отговорок
жду вас в Ясную. Я переделывал дом и имел вас в виду при этом.
Я не пишу и надеюсь, что не буду; и несмотря на то так занят, что
давно хотел и не было времени писать вам. — Чем я занят, расска"
жу тогда, когда занятия эти принесут плоды. — Однако не бойтесь
писать мне, теперь уж я найду время тотчас отвечать вам. Будемте
почаще и поаккуратнее переписываться. М атушке передайте мой
душевный поклон и прощайте.

Л. Толстой1.

Заносить меня в список литераторов незачем.

Толстой по"прежнему находится под сильным влиянием не"
удачи, постигшей его «Семейное счастье». Он опять повторяет
Дружинину: «я не пишу и надеюсь, что не буду». Из литературы
он ушел в педагогику: занялся устройством яснополянской шко"
лы. Об этих занятиях он и упоминает в письме. Его разрыв с лите"
ратурой ощущался им в то время так остро, что он даже не поже"
лал войти в число членов Литературного фонда, только что осно"
ванного Дружининым, — «заносить меня в список литераторов
незачем».

Неприязнь к Тургеневу, сказавшаяся в предыдущем письме,
нашла свое отражение и здесь. Тургенев, как известно, подарил
Фету немецкое издание стихотворений персидского поэта Гафи"
за, которые Фет перевел на русский язык. Тургеневу его перево"
ды понравились. «А кстати я вам подарил Гафиза, — писал он Фе"
ту в октябре 1859 года. — Добрый гений мне это подшепнул. Пере"
воды ваши хороши». Но Толстой оставался недоволен перевода"
ми Фета: «опять на Тургеневе грех».

Дружинин ответил Толстому обширным письмом (от 31 де"
кабря 1859 года), в котором, между прочим, защищает Тургенева:

«Тургенев тут не виноват, и он и я, мы отговаривали Фета от
Гафиза, бранили его за сношения с «Русским словом», но он ска"
зал: «Если бы портной Кундель издавал журнал, под названием
X., и давал мне деньги за мои стихи, я, при моей бедности, стал
бы работать для Кунделя».

Далее в письме Дружинина следуют интересные сведения о
только что основанном Литературном фонде:

«Общество фонда сильно нас занимает и, помимо своего по"
лезного значения, служит нам центром соединения. Из Комитета
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всегда уезжаешь с приятным чувством. Ковалевский кричит. Чер"
нышевский попискивает, Анненков пускает сладостного туману,
Тургенев блаженствует как рыба в воде, и сам Андрей [Краев"
ский], хотя предлагает в члены отъявленных стервецов, но с бур"
чанием своим прекрасен, и я опять его друг. Кстати, что это вы
приписываете в письме, что вас незачем вносить в список литера"
торов. Если это относится до ваших трудов, то это ваше дело, но
если вы хотите сказать, чтобы вас вычеркнули из списка чле"
нов, — то выполнять такого поручения я не берусь. Да наконец
вас не убудет от того, что вы будете стоять в списке и пришлете
хоть десять рублей ежегодного взноса»1.

Но Толстой, все еще чувствуя себя «умершим писателем»,
ополчился против Литературного фонда и написал Дружинину
злое письмо.

Это письмо относилось к началу января 1860 года и не было
послано Львом Николаевичем, так что письмо Дружинина оста"
лось без ответа. Толстой в то время был весь поглощен своей
школой, а Дружинин — Литературным фондом и журнальной ра"
ботой, к которой Толстой после неуспеха «Семейного счастья»
относился с большой неприязнью. Таким образом, идейная бли"
зость Толстого с Дружининым кончилась, продолжалась только
инерция дружбы. Лишь через четыре с половиной месяца Тол"
стой возобновил переписку с Дружининым — да и то по случайно"
му поводу: у Толстого заболел чахоткой младший брат Николай, и
нужно было везти его за границу лечиться. Толстой обратился к
Дружинину с таким письмом:

14 апреля 1860 г. Ясная Поляна.

Любезный друг Александр Васильевич.
На ваше последнее письмо я было тотчас ответил, но не по"

слал это письмо, потому что в нем, неизвестно почему, как это
бывает в одиночестве, разгорячился на ваш литературный фонд
и рассудил, что такая выходка могла бы вам быть неприятна.

Теперь же пишу вам, откровенно признаюсь, потому что есть
дело в Петербурге и больше не к кому обратиться, как к вам. Дело
вот в чем. Сестра с детьми и братом Николаем едут за границу, на
Штетин, нужно взять места для двух дам и одного господина и трех
детей (все ниже 12 лет) в первом классе и для одной девушки в
третьем классе. Сестра желает ехать не раньше половины июня и
не позже конца навигации. Следовательно, ежели есть места, то
берите теперь на июнь. Ежели есть каюты семейные, в которых
могут поместиться все, кроме девушки, то берите каюту. Деньги
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посылаю с этой же почтой 300 руб. сер. Ежели вы будете добры сде"
лаете это, или поручите кому"нибудь, то отпишите тотчас же,
и счет, ежели мало денег, или остаток, ежели лишние — оставьте
у Давыдова, так как, я полагаю, вас не будет в Петербурге в июне ме"
сяце. Мне кажется, что вы охотно возьмете на себя эти хлопоты,
а ежели я ошибся, то простите. Я бы для вас охотно похлопо"
тал. Что вы летом намерены делать? Что план и обещанье в Яс"
ную? Мне совестно вас звать, как будто при случае порученья.
А, право, хорошо бы было, я бы вас угостил многим хорошим, кро"
ме своей особы: 1. Фетом, который, кажется, поживет у меня,
2. прекрасной природой и 3. крестьянской школой, которой могу
похвастаться.

Про себя собственно могу сказать, что мне хорошо. Сначала
было тяжело разорвать связь с литературой, задавить в себе чес"
толюбивую потребность высказываться, но теперь, напротив, все
вокруг меня стало гораздо яснее, проще и ближе ко мне, чем бы"
ло. Главное ближе. И вы не поверите, как это отрадно. Ногам тя"
желее, но прочнее стоишь на земле. Дело не так красиво и сво"
бодно, но прочнее и ощутительнее. Кроме того, дела мои идут хо"
рошо, я здоров, весел, вижусь часто с братьями и сестрой,
кот[орых] люблю, нашел в Туле супругов Ауербахов, прекрасных
людей, а еще притом весна и все бы хорошо, а тут страшное горе
сбирается над нашей головой. Вы знаете, что один мой брат умер
от чахотки, в нынешнем году у брата Николая все те же симпто"
мы и усиливаются с страшной быстротой. Как и все, он не пони"
мает своего положения и, кроме того, упрям и на наших глазах
человек, которого мы любим лучше всех других, сам убивает себя,
когда, может быть, еще была бы надежда. Одна моя надежда это
поездка за границу хоть в июне. Теперь он ни за что не хочет. По"
жалуйста, постарайтесь к половине июня достать места. Может
быть, особенно ежели Ник[олаю] будет хуже, я провожу их до Пе"
тербурга, но едва ли тогда увижу вас. Право, приезжайте в Ясную.
Мне кажется, мы бы славно прожили вместе. —

Прощайте, кланяйтесь матушке и отвечайте мне поскорей,
хоть двумя словами.

Л. Толстой1.

О литературе в этом письме ни слова. Кроме соседа — Фета,
Толстой не упоминает ни одного литератора. Супруги Ауербахи,
о которых он пишет, — помещики, проживавшие близ Тулы, в
своем имении Горячино, где у них был свеклосахарный завод.
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Дружинин тотчас отозвался на это письмо. Он выразил жи"
вейшую готовность исполнить поручение Толстого. Но обстоя"
тельства в семье у Толстого изменились. Мария Николаевна отка"
залась ехать с умирающим братом — и поэтому вместо семи биле"
тов нужно было купить только два. Об этом Толстой и поспешил
написать Дружинину в начале мая 1860 года:

Любезный друг Александр Васильевич! Отъезд сестры по слу"
чаю [болезни] ее сына еще не решен, а брат Николай с другим
братом едут одни, потому пожалуйста возьмите два места 1"го
класса для них, ежели можно к (не дописано. — К. Ч.). Деньги же
остальные оставьте у себя или Давыдова, да брат Николай заедет
к вам и переговорит. Очень вам благодарен, что вы так скоро и
аккуратно отвечали, пожалуйста, еще возьмите на себя взять мес"
та сестре, ежели устроится ее поездка. Она кланяется и благода"
рит вас. Простите, что не пишу вам, Бог даст, провожу сестру,
увижусь с вами и переговорю обо многом. — До свидания, жму ва"
шу руку и прошу не забыть передать почтение матушке.

Ваш Л. Толстой1.

На обороте: В Хлебном переулке в доме Водова.

Это последнее письмо Льва Толстого к Дружинину разитель"
но непохоже на его первые письма, откровенные, лиричные,
нежные, богатые разнообразными литературными откликами.
В конце июня Лев Толстой был уже в Петербурге. Можно с уве"
ренностью сказать, что при свидании эти два человека еще силь"
нее почувствовали, что связь между ними распалась вконец. Из
Петербурга Толстой уехал через несколько дней за границу со
своим умирающим братом. Брат скончался в сентябре. После его
смерти Толстой посетил Италию, Францию, Англию и вернулся в
Ясную Поляну еще более, чем прежде, увлеченный своей педаго"
гической деятельностью.

По приезде из"за границы Толстой не возобновил переписки
с Дружининым. А через несколько лет, в январе 1864 года, Дружи"
нин скончался от скоротечной чахотки. Похороны прошли неза"
меченно, на похоронах собрались лишь ближайшие товарищи
покойного: Некрасов, Тургенев, Фет, Анненков, Василий Бот"
кин, Гончаров и другие, но напрасно я искал в дружининском ар"
хиве письма или телеграммы Толстого, где выражалась бы
скорбь об утрате.

Для Толстого Дружинин умер еще раньше — в 1859 году.
1928
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НЕИЗВЕСТНЫЙ ПЕТРОВ

Петров — неизвестный писатель. Мы даже не знаем его имени"
отчества. Не знаем, где и когда он родился, где и когда он умер.

Правда, в последние годы мы понемногу стали узнавать кое"
какие факты его биографии, но эти факты так туманны и отры"
вочны, словно они относятся к древнему автору, отделенному от
нас тысячелетиями.

Теперь большинство материалов, относящихся к его жизни и
творчеству, уже безвозвратно погибло. Мы вынуждены восста"
навливать его биографию по тем разрозненным сведениям, кото"
рые случайно доходят до нас. Почти все, что нам известно о жиз"
ни и работе Петрова, мы узнали самым неожиданным образом из
переписки людей, проявлявших крайнюю враждебность к новым
антидворянским писателям шестидесятых годов.

К Петрову они отнеслись благосклонно, но так как он не был
человеком их круга, они писали о нем редко и мало. До настояще"
го времени он был совершенно забыт, потому что их переписка о
нем лишь теперь стала доступна исследователям.

Пишущему эти строки посчастливилось найти в одном част"
ном архиве неизданное письмо Льва Толстого, где Лев Толстой
выражал свою радость, что его братья, Николай и Сергей, разде"
ляют восхищение какой"то непонятной «Сарг Мог».

Нетрудно было установить, что «Сарг Мог» — это повесть
«Саргина могила», напечатанная в тогдашней «Библиотеке для
чтения» за подписью М. Петрова1. Но кто такой был этот Петров?

Его биографии не нашлось ни в одном словаре. Между тем его
повесть так очаровала молодого Толстого, что Толстой ставил в
особую заслугу своим братьям их высокую оценку этой повести.
Ему особенно нравилось то, что они поняли ее достоинства сами,
без всяких посторонних внушений.

«Как они меня порадовали тем, что оба в восхищенье от «Сар"
гиной могилы» собственным чувством».

101

1 «Библиотека для чтения». 1859. I.



Письмо Толстого было адресовано к Дружинину, который,
очевидно, и открыл талант Петрова, напечатав у себя в журнале
его повесть. Вскоре выяснилось, что и другой выдающийся кри"
тик, Василий Боткин, также восхищался этим новооткрытым та"
лантом.

«Прочел я наконец и «Саргину могилу», — писал Боткин Дру"
жинину 5 апреля 1859 года. — Скажу вам, что просто поражен та"
лантливостью ее автора... Надо всеми силами постараться сде"
лать все возможное для Петрова и извлечь его из его теперешне"
го положения. Поощрите его писать непременно»1.

Так как это письмо было напечатано без всяких комментари"
ев в одном давнишнем издании, из него нельзя было понять, что
за человек Петров, каково было то «положение», из которого его
хотели извлечь, и почему вообще приходилось стараться «сде"
лать для него все возможное». Ответы на эти вопросы отыска"
лись в другом архиве. У Льва Толстого была в Петербурге влия"
тельная тетка графиня А. А. Толстая, близкая к царской фами"
лии, жившая в Зимнем дворце, и вот в одном его письме к этой
фрейлине оказались такие строчки, относящиеся к тому же апре"
лю 1859 года:

«Спросите, пожалуйста, у Бориса Алексеевича [Перовского],
что писарь Петров? Что с ним сделали?»2

Редактор переписки академик Шахматов не знал, о каком
Петрове идет речь, но для нас нет сомнения, что это автор «Сар"
гиной могилы». Таким образом мы получили очень важное сведе"
ние, что он был писарь, то есть «человек из низов».

В результате дальнейших раскопок в Ленинской библиотеке в
Москве отыскались неизданные письма Дружинина ко Льву Тол"
стому, и в одном из них нашлись такие строки:

«Унтер"офицера Петрова прикомандировывают к канцеля"
рии военного министра, он сидел у меня недавно часть вечера,
был очень умен и доволен новым назначением».

Из этих строк выяснилось, что Петров был писарь военного
ведомства, унтер"офицер (то есть уже не молодой человек) и что
хлопоты его покровителей увенчались полным успехом.

После этого становилось понятно такое сообщение графини
Толстой в одном из ее писем к племяннику:

«Он [Борис Перовский] принялся разыскивать Петрова, но,
узнав, что тот нашел себе покровителя, несравненно более влия"
тельного, чем Борис, — он скромно ретировался, боясь, что, вме"
шавшись в это дело, он только повредит ему».

102

1 «Письма к А. В. Дружинину». М., 1948, с. 57.
2 «Толстовский музей». Т. I. СПб., 1911, с. 123.



Кто такой был этот покровитель, мы не знаем. «Он назвал
мне имя покровителя, но я никак не могу его сейчас вспом"
нить»1, — сообщает Толстая.

Вот почти все материалы для биографии Петрова, которыми
мы располагаем в настоящее время: несколько беглых строк из
старых писем.

И все же судьба Петрова ясна. Это — судьба «плебея», которо"
го так заласкали представители высшего круга, что он сбился с пути
и погиб.

Дело в том, что высокие его покровители — Боткин, Лев Тол"
стой и Дружинин — составляли в то время тесно сплоченную
группу, объединенную неприязнью к «новым людям» — разночин"
цам шестидесятых годов, и к той низовой, антидворянской куль"
туре, которую несли эти люди с собой. Они — все трое — ненави"
дели каждый по"своему обличительные романы и повести и рато"
вали за «искусство для искусства».

Повесть Петрова тем"то и нравилась им, что в ней этот чело"
век из низов не идет по стопам обличителей, но пишет в эстети"
ческом духе, служа «чистому», «высокому» искусству, а не каким"
нибудь «зловредным» тенденциям.

Это видно хотя бы из того письма Боткина, которое он тогда
же написал своему другу Тургеневу. Там Боткин определенно ука"
зывает, что в «Саргиной могиле» его очаровала главным образом
идиллия из жизни крестьян.

«Любовь крестьянской девушки представлена (в «Саргиной
могиле». — К. Ч.) с такою правдою и прелестью, как никогда до
сих пор не была представлена. Однако ж я подметил подражание
твоей манере в описаниях природы, но даже и в подражании вид"
на талантливость. Притом какое мастерство в языке и особенно в
эпитетах»2.

«Описания природы», «правдиво и прелестно» изображен"
ные любовные сцены — вот что главным образом нравилось им в
«Саргиной могиле» Петрова.

И действительно, там было много красивостей — довольно ба"
нальных. Слог был кудреватый и нарядный, а сюжет по своему
построению смахивал на либретто для оперы: даже заглавие зву"
чало по"оперному — «Саргина могила». Видно, что автор весь опу"
тан стародворянской эстетикой, которую именно в то время при"
нялись разрушать молодые разночинцы во главе с Чернышев"
ским. Эта эстетика была в разладе с простонародным сюжетом, и
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на фоне жестких неприкрашенных писаний Николая Успенского
казалась слащавой до приторности.

А между тем стоило Петрову на короткое время вырваться из"
под власти этой враждебной ему барской эстетики — и в нем чув"
ствовался подлинный плебейский талант: бытовые детали изо"
бражались им без сусальных прикрас, а корявый мужицкий язык
начинал звучать нефальшиво.

Вся беда Петрова была в том, что он очутился в чужом лагере,
у своих идейных врагов. Ему следовало бы пойти к Чернышевско"
му и Добролюбову, в некрасовский «Современник», примкнуть к
той демократической плеяде писателей, которая именно тогда
начала группироваться вокруг этого революционного органа, а
он подчинился влиянию Дружинина, больше всего опасавшегося,
как бы он не отошел от идиллии и не впал бы в «дидактику», то
есть не сделался бы обличителем общественных зол.

Между тем по своей социальной природе он был такой же раз"
ночинец, как, например, Помяловский или Воронов. Подобно
им, он накопил много желчи против тогдашнего строя. Пройдя
тяжелую житейскую школу, он, исковерканный николаевской
муштрой, не мог в ту боевую эпоху всецело отдаться любовным
идиллиям и вскоре написал новую повесть из народного быта,
где, к огорчению дружининской «партии», не столько восхищал"
ся красотами сельской природы, сколько разоблачал махинации
деревенских кулаков и мироедов.

В этой повести ему удалось сказать новое слово. Тогдашняя пе"
редовая журналистика еще не вполне осознала, что власть кулака
столь же тяжела для крестьян, как и помещичья власть, и, указы"
вая на это, Петров обнаружил тем самым большую чуткость к ин"
тересам деревенских низов. Он вместе с Николаем Успенским
уже в ту раннюю пору подметил расслоение деревни, которое
упорно не хотели признать народники даже позднейшей эпохи.
Повесть называется «Выборы»*. Она знаменует собою попытку
Петрова вырваться из дружининских пут и заговорить своим соб"
ственным голосом. Читаешь эту повесть и видишь, что автор не
меньше Якушкина, Решетникова, Николая Успенского скорбел о
темноте и бесправии закабаленной деревни; что для него, как и
для них, были омерзительны те измывательства над человече"
ской личностью, каким подвергала крестьян пресловутая дере"
венская община. И кулаков он ненавидел той же ненавистью.

Самыми черными красками изображает он в повести миро"
еда"кулака Лексея Трубина, вступившего в тесный союз с исправ"
ником и прочею «полицейскою братиею». Захотелось Трубину
«посидеть в головах», то есть стать начальником пяти деревень
обширной Зареченской волости. Для этого он пожертвовал «па"
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рочку золотеньких» волостному писарю Страмиту Иванычу, про"
пойце, прожженному жулику — и не препятствовал своей краси"
вой жене Катерине вступить с ним в любовную связь.

Катерина охотно воспользовалась попустительством мужа.
— Сделаю тебя головихой, барыней... Полюбишь, все сде"

лаю, — обещал Катерине Страмит.
И выполнил свое обещание. Набил крадеными шарами карма"

ны и во время баллотировки сунул эти шары в белый ящик, так
что выбранным оказался не тот, кого наметили выбрать крестья"
не, а ненавистный им Трубин, забаллотированный ими.

«Община», подкупленная вином и посулами, одобрила эти неза"
конные выборы. Окружной начальник, получив от Трубина нема"
лую взятку, утвердил их — и Трубин вместе с негодяем Страмитом
стали грабить и обижать бедноту подвластных им пяти деревень.

Все это — типичный сюжет обличительного деревенского
очерка, который мог бы свободно появиться на страницах некра"
совского «Современника», рядом с очерками Николая Успенско"
го. Правда, в конце очерка нежданно"негаданно торжествует
справедливость и виновные получают заслуженную кару, но ко"
нец этот находится в таком кричащем противоречии со всем со"
держанием повести и так явно пришит белыми нитками, то ли по
настоянию цензуры, то ли по требованию А. В. Дружинина, что
обличительный смысл «Выборов» нисколько не ослабляется
этим концом. Потому"то в группе покровителей Петрова его но"
вая повесть была воспринята как его падение. Лев Толстой так пи"
сал о ней Дружинину:

«Она мне положительно не понравилась, хотя видна сила
большая. Но его горе (то есть горе Петрова. — К. Ч.), противупо"
ложное нашему и большое — совершенная бессознательность да"
рования. Он сам не знает, что в нем велико, и Катерина — намек,
тень, когда она должна бы быть все. Если бы он был помоложе —
горе это было бы исправимо, а теперь, боюсь, он так и останется
не «надежда», а «сожаление»1.

По мнению Толстого, автору надлежало бы сделать централь"
ной фигурой женщину и таким образом превратить обличитель"
ную повесть в любовную, сосредоточив свое внимание главным
образом на анализе переживаний деревенской красавицы, кото"
рую покинул любовник.

Чтобы отомстить изменнику за эту обиду, Катерина в «Выбо"
рах» страстно обличает его и своего нелюбимого мужа в разных
неблаговидных поступках. Для Петрова это обличение гораздо
важнее, чем любовные переживания Катерины.
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Конечно, об этом «грехопадении» Петрова сокрушался не
только Толстой. Можно с уверенностью сказать, что и Дружи"
нин, и Боткин читали ему длинные нотации о той измене чисто"
му искусству, которую он совершил в своих «Выборах». Несом"
ненно, они указывали ему, что как раз в то «жестокое» время, ко"
гда искусство заменили публицистикой, когда всюду царит «отри"
цание», когда все повести из деревенской жизни стали буквально
кричать о нищете, н евежестве и бесправии крестьян, — он обя"
зан, в противовес всему этому, изображать светлые и радостные
стороны простонародного быта, дабы в его творчестве возобла"
дало не гоголевское начало, но пушкинское, «гармоническое»,
«божественно"благостное».

Известно, что Дружинин в то время требовал от писателей
«светлого взгляда на вещи», «веселого, простодушного смеха»,
«беззаботного отношения к действительности», «симпатическо"
го взгляда на людей».

Тогда это были глубоко реакционные требования, так как в
них заключался призыв к примирению с действительностью, от"
каз от политической борьбы.

Неустойчивый Петров поддался этой проповеди и в 1860 году
сочинил по рецепту Дружинина новую повесть из крестьянского
быта — «Наносная беда»*, где в таком розовом свете изобразил де"
ревенскую жизнь, что, должно быть, его канцелярское начальст"
во осталось им на этот раз вполне довольно. «Начальство его
очень полюбило и, я думаю, скоро вытянет в чиновники», — сооб"
щал Дружинин Льву Толстому. В повести выведены богатые кус"
тари"бакалейщики, и автор чуть не стихами описывает их муд"
рый, благочестивый и празднично"радостный быт. Речь автора
вообще так напыщенна, что то и дело сбивается на стихотворный
напев, и это придает повести еще более фальшивый характер.
Сюжет неправдоподобен: братец и сестрица в богатой крестьян"
ской семье страстно обожали друг друга: братец ушел в бурлаки,
чуть только ему показалось, что его сестрица согрешила с каким"
то Ивашкой. Но, к счастью, в дело вмешался высокоидеальный
священник, охранитель девической чести, и заявил во всеуслы"
шанье, что, несмотря ни на что, Устя осталась девицей. Узнав об
этом, ее нежно любящий братец тотчас же бросил бурлачество и
снова поспешил к ней в объятия.

Характерно, что эта идиллия особенно пришлась по душе то"
гдашнему «Журналу для девиц», который вывел из нее назидание,
что «нежны, благородны, возвышенны бывают отношения в про"
стонародном семействе», и очень хвалил Петрова за то, что, вый"
дя, подобно Кольцову, из низшего класса, он продолжает любить
свой народ.
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Таким образом, было окончательно извращено и погублено
дарование злополучного писаря. Его «Саргина могила» и особен"
но «Выборы» ясно показывают, что, если бы у него были силы
преодолеть влияние «эстетов», он мог бы войти как равный в ту
плеяду боевых разночинцев, которая начала группироваться то"
гда вокруг радикальных журналов. Это видно также из его любо"
пытных охотничьих очерков, где описана не барская охота, к ко"
торой приучили читателей Аксаков, Тургенев и др., а, так ска"
зать, «бедняцкая», «мелкомещанская» — без чистокровных сетте"
ров и тысячных ружей. По этой дороге Петрову и надлежало ид"
ти, но он был в то время уже немолодой человек, и литературные
традиции предыдущей эпохи связывали его на каждом шагу. У не"
го не хватило сил преодолеть тяжеловесные формы старинных
повестей из народного быта, и, вместо того чтобы помочь ему от"
казаться от этой рутины, его всячески вовлекали в нее. Поэтому в
его первых рассказах — борьба двух стилей, двух противополож"
ных манер. А в последующих уже нет и борьбы: полная победа от"
жившей манеры.

Таким образом, его писания интересны для нас главным обра"
зом тем, что они отчетливо показывают, как велика была та рево"
люция литературного стиля, которую произвели в своих очерках
Якушкин, Николай Успенский и Слепцов, освободив форму дере"
венского очерка от сахаровско"далевских вычур и пряностей.

Дальнейшая судьба Петрова неизвестна. Не было бы ничего
удивительного, если бы он спился, подобно Николаю Успенскому,
Левитову, Воронову. О том, что ему был известен этот погибель"
ный путь, мы узнаем из одного письма Дружинина к Толстому.

«О Петрове я получил весть, повергшую меня в трепет, — у не"
го голова закружилась, и на Пасхе он загулял. А перед тем он был
у меня вечером и явился таким умным, счастливым и приличным,
что сердце радовалось. Тут я упустил его из виду, но теперь потре"
бую к себе и попробую высказать ему все, что можно в подобных
случаях. Еще один скачок в сторону не есть погибель, да нехоро"
шо, что дорога поганая уже изведана».

Нет оснований думать, что Петров ограничился только этим
одним «скачком в сторону».

Впрочем, мы не должны забывать, что все сведения о его био"
графии, которые нам удалось разыскать в письмах Боткина, Дру"
жинина, Толстого и графини Толстой, относятся к одной"единст"
венной дате: к апрелю 1859 года.

Кроме «Наносной беды», он напечатал в 1860 году у того же
Дружинина новый рассказ «Богомолка»1. Его «Богомолка» — такая
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же пряничная, сусальная вещь, как и «Наносная беда». И по фор"
ме, и по содержанию оба рассказа — в прямой оппозиции к просто4
народной беллетристике «Современника», «Искры» и пр. В обо"
их — реакционное восхваление рабьих добродетелей «русской ду"
ши», которая противопоставляет всем беззакониям окружающей
жизни христианское воспарение от земного к небесному.

Именно поэтому тогдашняя либеральная пресса сочла нуж"
ным провозгласить автора «Богомолки» восходящей звездой. Вот,
например, какой восторженный отзыв напечатан в «С."Петербург"
ских ведомостях» 1860 года* о последнем рассказе Петрова:

«Рассказ этот, замечательный в художественном отношении,
важен для нас еще потому, что автор его — г. Петров, простой пи"
сарь из кантонистов. Мы надеемся, что он не оскорбится сообще"
нием этой биографической подробности, придающей еще боль"
ше цены как этому произведению его, так и двум другим, напеча"
танным в прошлом году в том же журнале. Здесь считаем долгом
оговориться. Мы никогда не питали большого удивления к тем
людям из простого звания, которые, получив университетское
или другого рода образование, делались потом замечательными
писателями или деятелями на других поприщах. Конечно, мы со"
чувствовали им, с наслаждением читали их, но, повторяем, не
удивлялись тому, что это написали простые люди; зато удивление
наше всегда было велико, когда такими деятелями являлись само"
учки, люди, не озаренные светом науки, не просвещенные сооб"
ществом с даровитыми и развитыми людьми, сделавшиеся замет"
ными единственно силою своего врожденного дарования. К та"
ким людям принадлежит и г. Петров, звание которого уже ясно
показывает, что никакое высшее образование не было ему дос"
тупно. И, несмотря на это, г. Петров в своих произведениях явля"
ется истинным художником. Первое произведение его — «Сарги"
на могила» — сразу обратило на себя всеобщее внимание не пото"
му, что указанная нами биографическая черта усилила впечатле"
ние (это обстоятельство было известно очень немногим), а пото"
му, что рассказ сам по себе соединял в себе все условия, необходи"
мые для художественного произведения. Тем, кто не читал этого
рассказа, мы советуем непременно прочесть его, и уверены, что
никто не обвинит нас в пристрастии. Г. Петров черпает рассказы
свои из крестьянского быта; к знанию дела примешивается у него
теплая, ненакрахмаленная любовь к этому сословию, а художест4
венный такт, поражающий почти на каждой странице этих рас"
сказов, делает из них одно из лучших достояний современной на"
шей беллетристики» (курсив мой. — К. Ч.).

Под «художественным тактом» критик разумеет ту умерен"
ность в изображении беззаконий и тягот крестьянского быта, ко"
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торой «выгодно» отличается «истинный художник» Петров от сво"
их литературных собратьев из лагеря «Современника» — «Искры».

Пересказав, при помощи длинных цитат, содержание его «Бо"
гомолки» и выразив попутно восхищение точным воспроизведе"
нием народного говора (который, кстати сказать, на фоне расска"
зов Слепцова — Успенского кажется вылощенным и театрально"
цветистым), критик с особым умилением останавливается на том
эпизоде рассказа, где согрешившая девушка уходит замаливать
свой грех в монастырь.

«Не сукротила я своего сердца несовладного (говорит она ре"
читативом, как на сцене. — К. Ч.) — сама с собой ужиться не смог"
ла... возроптала на свою долю, недовольная, а доля"то моя была,
сказать бы, не какая теперича. Было бы, может, и не без радости
на мой век... Спокаялась я — да уж не воротишь! Отпусти ты мне
мою вину всесветную, а еще у Бога пойду я свою вину сама замали"
вать. Когда была там в больнице больна, чуть не при смерти, была
у священника на духу, дала зарок, как слободит Бог от беды, идти
по святым монастырям, по дальним спасенным пустыням, Богу мо"
литься, праведным угодникам поклониться. И отпусти ты меня на
все четыре стороны. Приведет Бог — свидимся; не приведет — ну!»

В заключение критик «С."Петербургских ведомостей» гово"
рит: «Удивительной выдержанностью, глубочайшею теплотою
проникнут весь рассказ г. Петрова. Что еще выйдет из этого само"
бытного большого дарования, выступившего так ярко, без всякой
посторонней помощи, мы, конечно, определить не можем; но не"
сомненным кажется, что ему предстоит блестящая будущность,
которой мы и желаем ему от всего сердца».

Не только «блестящей», но вообще никакой будущности не
могло предстоять «низовому» писателю, который в шестидеся"
тых годах попытался прославить монашеское умерщвление пло"
ти как единственную панацею от неправд и обид, выпавших на
долю деревни. Добро бы он не видел этих неправд и обид, но из
его первых рассказов, из «Саргиной могилы» и «Выборов», мы
знаем, что они были известны ему не хуже, чем, скажем, Нико"
лаю Успенскому; если же он отрекся от обличительных замыслов,
это произошло оттого, что его окончательно заполонила враж"
дебная ему писательская группа. Отсюда фальшивость его лите"
ратурного стиля, в котором он пытался сочетать правдивую пере"
дачу народного говора с нарядными красивостями условно"теат"
ральной банальщины.
1934



ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО
НИКОЛАЯ УСПЕНСКОГО

1

Рассказывают, будто на старости лет Николай Успенский до"
шел до такой безысходной нужды, что сделался уличным нищим.
Будто, оборванный и лохматый, он ходил по дворам и просил по"
даяния, чтобы не погибнуть от голода.

Об этом сообщается почти во всех биографиях писателя, но
мне хотелось бы тут же добавить, что его нищенство было осо"
бого рода. Меньше всего он был склонен к робкому выпрашива"
нию милостыни. Это был нищий с темпераментом площадного
актера, бравурный и вдохновенный, из породы эксцентриков.
Попрошайничая, он чувствовал себя на эстраде и, перед тем как
собрать медяки, считал необходимым балаганить. Очевидно, у
него был немалый талант для такого эстрадного нищенства. Он
играл перед уличной толпой на гармонике, на гитаре, на скрип"
ке, он распевал куплеты и частушки, он разыгрывал целые сце"
ны с маленьким крокодиловым чучелом, которое всюду таскал за
собой, и, дергая его за веревку, произносил от его лица моно"
логи.

— Господа честные крокодилы, желаю вам доброго здравия! —
кричал он собравшейся публике от имени своего крокодила.

А к концу представления на панели расстилали коврик, и дочь
писателя, одетая мальчишкой, начинала танцевать под гармони"
ку, а потом обходила зрителей с изодранным отцовским карту"
зом.

Такие спектакли в середине восьмидесятых годов Николай
Успенский устраивал и на пароходных пристанях, и в вагонах же"
лезной дороги, и на московских бульварах — всюду, где собирался
народ, но чаще всего в трактирах. Один его приятель, Кондрать"
ев, стихотворец с толкучего рынка, изобразил его выступления
перед ресторанной толпой в таких четырех строках:
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Шутник трактирный, весь в мелу,
Весь превратившийся в заплаты,
Мычит, ломается в углу
За рюмку водки вместо платы.

Многие усматривали в его лицедействах обиду для русской
словесности:

«...Мне было стыдно и как"то неловко смотреть на такое шу"
товство известного писателя», — вспоминал впоследствии один
тульский чиновник, происходивший из литературной семьи1.

А какой"то газетный сотрудник, встретив его на волжском па"
роходе, принял его за самозванца и отказался поверить, что этот
бродячий комедиант есть известный писатель Успенский2.

К этим представлениям Успенского тянуло всю жизнь. Поми"
мо литературных талантов, у него были таланты сценические.
И хотя многие думают, что трактирным эксцентриком он сделал"
ся главным образом с голоду, но разве голод был редкостью в пи"
сательской среде того времени? Разве литературные сверстники
Николая Успенского — Воронов, Левитов, Помяловский, Орфа"
нов — не были такими же нищими? Однако ни один из них не по"
шел с крокодиловым чучелом собирать медяки по площадям и
трактирам. Они голодали застенчиво, каждый в своем углу.

У него был подлинный театральный инстинкт, и хотя мы ма"
ло знакомы с подробностями его биографии, но даже из тех слу"
чайных и отрывочных фактов, которыми мы располагаем те"
перь, видно, что и в детстве и в молодости, не побуждаемый ни
нуждою, ни голодом, он стремился к таким же выступлениям пе"
ред публикой.

Еще девятилетним мальчишкой он сплел себе какие"то не"
обыкновенные лапти, длиною не меньше аршина, и разгуливал в
них, как циркач, забавляя деревенскую улицу. А то запряжет в не"
большую тележку собак и — тоже по"цирковому — мчится на них,
как на тройке. А когда однажды ему в руки попало ружье, он, что"
бы позабавить деревенских зевак, стал палить прямо в дверь к
кузнецу.

Словом, с самого раннего детства у него была страсть высту"
пать пред толпою в роли ее развлекателя.

Эта страсть сохранилась у него и в зрелые годы, когда он был
опять"таки далек от нужды.
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В 1864 году, проживая в усадьбе Тургенева, он завел себе дико"
винную лошадь — розовой масти — и на глазах у крестьян кормил
ее не сеном, а мясом.

— Поднесу ей водки, дам колбасы кусок, она и сыта.
А своего работника, босого Кирюшку, заставлял тогда же на

потеху деревне щеголять в парижском шапокляке:
— Кирюшка, венезиси!�

Поэтому не следует думать, что лишь крайняя бедность выну"
ждала его к этой шумной публичности. Когда молодым человеком
он привез из"за границы в свою тульскую глушь панораму и ворох
парижских картинок, ему было мало показывать эти картинки в
тесном семейном кругу, он отправился на ближайшую ярмарку и
там среди площади стал демонстрировать и лорда Пальмерстона,
и королеву Викторию, и модных французских актрис, и виды Гре"
ции, и виды Египта, приговаривая по поводу каждой картинки
стишки своего сочинения. Вся ярмарка толпилась у его панора"
мы, привлеченная не столько картинками, сколько балагурством
раешника.

Можно ли представить себе в этой роли Решетникова или,
скажем, Левитова? Рядом с ним они представляются чуть не от"
шельниками: тихие и угловатые люди, чуждые всякой публично"
сти.

Даже просто гуляя по улице, он любил привлекать к себе вни"
мание толпы. В конце семидесятых годов, проживая в городишке
Ефремове, он в таком эксцентрическом виде появлялся на много"
людных гуляньях, что на него показывали пальцами или разбега"
лись в испуге1.

Думают, что только на старости лет он сделался бездомным
бродягой. Нет, к этому он опять"таки чувствовал расположение с
детства. Один из знавших его заметил впоследствии, что если в
конце своей жизни он опустился так низко, то «это было для него
тем легче, что и прошлое его представляло собою сплошное ски"
тальчество»2.

И действительно, нельзя себе представить, чтобы в какой"ни"
будь период его бытия у него был свой собственный письменный
стол, свой угол, своя кровать. Не в кабинете писал он свои сочи"
нения, а на бульварных скамейках, в вагонах, на ящиках из"под
винных бутылок. Даже когда он женился, он втянул и жену и ре"
бенка в свою бродячую жизнь. Даже когда он поступил на казен"
ную службу и сделался школьным учителем, он ни в одной школе
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не мог удержаться надолго — отовсюду убегал среди занятий. Это
причиняло ему много хлопот. Однажды он чуть было не попал за
дезертирство под суд, так как московская гимназия, из которой
он убежал среди учебного года, была военная, и его побег прирав"
няли к побегу с военной службы. Ему грозила тяжелая судебная
кара, но ничто не могло удержать его в городе, когда наступала
весна. Зимою он еще крепился кое"как, но стоило ему заслышать
журавлей — и «цыганская кровь» гнала его с места на место.

Перед этим довелось ему служить в Оренбурге — учителем Не"
плюевского кадетского корпуса, — и оттуда он дезертировал та"
ким же манером, предварительно рассорившись с товарищами,
потому что был человек неуживчивый и ладить с людьми не умел.

Эта неуживчивость сказалась даже в литературной его био"
графии. Не было, кажется, такого журнала, из которого он не
ушел бы, не было такого писателя, с которым он не рассорился
бы: от Тургенева уехал, ругаясь; с Некрасовым, который поначалу
отнесся к нему очень сочувственно, тоже порвал через несколько
лет. Вскоре после того, как Чернышевский приветствовал его
первые рассказы хвалебной статьей, он явился к Чернышевскому
с бранью. «Вы сказали мне грубость, — писал ему Чернышевский
в январе 1862 года, — грубость, к которой не вызвал я вас ни од"
ним резким словом и на которую я даже не отвечал никаким рез"
ким словом»1. Льву Толстому Николай Успенский в глаза объя"
вил, что его считают глупцом и пигмеем, и разнес его за «звери"
ную расправу» с Карениной2. Таков был стиль его необузданной
речи. Даже в гостях, в светском обществе, он словно щеголял не"
учтивостью.

— Как вы могли выйти за такое страшилище? — спросил он од"
ну малознакомую барыню, указывая на ее некрасивого мужа.

И столь же бесцеремонно заявил Михайловскому:
— Какой ты писатель? Ты — скнипа!
«У него, — вспоминал его двоюродный брат Глеб Успен"

ский, — развилось удовольствие издеваться над человеком... и во"
обще удовольствие ощущать в людях дураков, подлецов и мошенни"
ков»3.

В одном из тургеневских писем читаем: «Здесь проехал чело"
веконенавидец Успенский»*.

Он словно нарочно старался навлечь на себя ненависть всех
своих близких. И это превосходно удавалось ему. Тот же Глеб Ус"
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пенский не мог говорить о нем, не задыхаясь от злобы, которой
не смягчила даже смерть. «Человеконенавидец» еще лежал на со"
ломе в мертвецкой полицейского участка, когда Глеб Успенский с
несвойственной ему беспощадностью поминал его как одного из
самых «растленных» людей.

Приговор несправедливый, высказанный больным челове"
ком в минуту сильного душевного расстройства, но все же нужны
были какие"то особые качества, чтобы довести незлобивого Гле"
ба Успенского до такого необычайного гнева. Этими качествами
Николай Успенский обладал в чрезвычайной степени...

Вообще наряду с чертами, типичными для писателя"разно"
чинца шестидесятых годов, в его психике наблюдалось немало
особенностей, чуждых этому типу и даже враждебных ему. И по"
куда мы не дознаемся, каково социальное происхождение этих
особенностей, покуда мы не выделим их из комплекса тех черт,
которые характерны для всей этой разночинной группы писате"
лей, до той поры наши представления о жизни и творчестве Ни"
колая Успенского будут весьма произвольны.

Как писатель он был страшно неустойчив. Начав литератур"
ное поприще в «Современнике» времен Чернышевского, где его
приняли как демократа, не чуждого революционных идей, он
при первых же признаках реакции 1862—1863 годов переходит в
лагерь дворян"постепеновцев и начинает сотрудничать в либе"
ральном журнале Дудышкина*, который ставил тогда своей зада"
чей систематическую борьбу с «чернышевщиной».

Здесь он задерживается очень недолго и через несколько лет
переходит в пенкоснимательный «Вестник Европы», а еще через
несколько лет становится сотрудником боевых монархических
органов, таких, как «Гражданин» и «Русский вестник», и охотно
печатается в уличном листке «Развлечение», так что в конце кон"
цов сам Константин Леонтьев, виднейший идеолог черносотен"
ства, горячо одобряет его в «Гражданине» за то, что он в своих
последних рассказах наконец"то встал на истинно православную
почву, изображая духовенство, равно как и благочестивых поме"
щиков, такими светлыми красками.

Все это никак не укладывается в тот канонический образ ра"
дикала"разночинца шестидесятых годов, который мы до сих пор
так охотно навязывали Николаю Успенскому. Исследуем же без
всяких предубеждений его биографию и не станем подтасовы"
вать факты в угоду заранее заготовленным схемам. И тогда нам,
быть может, удастся осмыслить его подлинный творческий путь
и хоть бегло наметить те силы, которые привели его к отщепен"
ству и гибели.
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Отец его, даром что поп, был человек непутевый и принадле"
жал к числу тех талантливых русских людей, которые охотно тра"
тят себя на пустяки и ненужности, а от серьезного дела отлынива"
ют: балагур, непоседа, птицелов и лошадник. Главный у него был
талант — к рукоделью. Заштопать ли брюки, починить ли часы —
это он умел лучше всех. Птичьи клетки сооружал превосходные.
А хозяйство забросил, все больше слонялся по ярмаркам да окола"
чивался у соседних помещиков. Помещики были рады ему, — осо"
бенно те, которые держали собак, ибо во всех вопросах, касав"
шихся псарни, он был авторитетный знаток и судья.

Такие люди очень приятны в гостях, но дома они хмуры и
сварливы.

В те редкие часы, когда он возвращался в семью, он тотчас же
вступал в перебранку со своей вечно беременной женой, и ссоры
эти были так горячи, что требовалось вмешательство церковных
властей, чтобы утихомирить его.

К детям он был тоже суров и придирчив. А детей у него было
множество: Аня, Ваня, Саша, Маша, Лиза, Миша, Серафима и бу"
дущий писатель Николка.

Накормить деликатесами такую ораву нельзя, и потому основ"
ная еда всей семьи была гречневая каша и картошка. К младшим
детям одежда переходила от старших, и пара сапог обычно была
на двоих. Из ветхой отцовской шапки Николке скроили жилетку.
А единственную клячу кормили в зимнее время так скудно, что
ждали ее смерти со дня на день и удивлялись, почему она жива.

Говоря о человеке, что он «из духовных», мы всякий раз долж"
ны определять, из какого слоя этой касты он вышел, ибо в духо"
венстве было много слоев, и все они были разные. Та церковная
среда, в которой вырос, например, Добролюбов, была совершен"
но иная, чем та, которая взрастила Николая Успенского. Отец
Добролюбова был соборный иерей большого города, человек
многоученый и чтимый. Отец же Николая Успенского был поп"
деревенщина самого низшего ранга, сливавшийся в бытовом от"
ношении с дьячками, пономарями и другой мелкотой.

Хуже всего было то, что в селе Ступине находилась барская
усадьба, а при усадьбе состояла обширная дворня, то есть празд"
ная помещичья челядь, развращенная многолетним холуйст"
вом, — и деревенским поповичам приходилось с самого раннего
детства якшаться с этой низкопробной толпой.

До нас дошло проникновенное письмо одного из родственни"
ков Николая Успенского, где все его пороки и падения объясня"
ются этим растлевающим влиянием дворни.
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«Дворня, — говорится в письме, — именно то культурное об"
щество для деревенской аристократии, кулаков, лавочников, ка"
батчиков и кутейников, — с которым причт был в дружеских свя"
зях»1.

Так что, хотя жизнь поповичей села Ступина мало чем отли"
чалась от жизни крестьянской, с крестьянами они сходились не"
охотно и льнули к «верхам», или, вернее, подонкам деревенского
общества. Конечно, Николка с самого раннего детства наслушал"
ся в этой растленной среде тех смердяковских речей, которые
потом столь часто воспроизводил в своих книгах, — и не нужно
скрывать от себя, что много уродливых черт внесла эта среда в
его психику.

«Нельзя, да и не надо говорить, — читаем мы в том же пись"
ме, — о растлении его души с детских лет в поповской среде, где
он родился и жил и которую, увы, любил все время, любил ее безбо"
жество и все то, что известно под наименованием «жеребячья по"
рода»; издевался над свинским житьем этой пьяной, сластолюби"
вой, жадной до плотских удовольствий поповской толпы, но все"
таки любил быть здесь из удовольствия издеваться над ней, любо"
ваться распутством»2.

Это письмо не вполне беспристрастно, так как написано под
влиянием непростывшей обиды, но все же нельзя отрицать, что
Николай Успенский действительно был на всю жизнь отравлен
этой кулацко"поповско"лакейской средой и, как мы ниже увидим,
никогда не умел окончательно от нее оторваться. В воспоминани"
ях, напечатанных перед смертью, он мельком, на двух"трех стра"
ничках, вывел своих родных за мирной деревенской беседой, и мы
с первых же слов очутились в атмосфере тупого стяжательства,
пустомыслия, пустословия и какой"то изнурительной пошлости.

Не мудрено, что в этой «растленной» среде он с самого ранне"
го детства научился пьянствовать не хуже больших.

«Нет ли рюмочки ахнуть?.. Выпьем"ка еще по агафончику!» —
к этому жаргону он привык с колыбели, так как все его родные
были пьяницы.

Еще мальчишкой он приставал к своей матери: «Мамочка,
одолжите веди!»

Веди было условным названием водки, и мать охотно испол"
няла его просьбу. Очевидно, пьяный ребенок был в той среде за"
урядным явлением3.
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Единственным просветом в этом затхлом быту было для Ни"
колки общение с крестьянством в поле, на гумне, за работой. Из
всех своих братьев Николка единственный ведался с этой средой.

«Мы с братом Иваном жили баричами, — сообщает его брат
Михаил, — но Николай не то: он косил, пахал, сеял, в ночное с ло"
шадьми ездил».

А сын его брата Ивана указывает, что общению с крестьянами
он отдавал почти все свое время1.

Таким образом, уже в ту раннюю пору в его жизни наметились
два разнородных влияния: одно — кулацко"поповско"лакейское, а
другое — трудового крестьянства. Между этими двумя социальны"
ми полюсами и прошла, в сущности, вся его жизнь. И если в шес"
тидесятых годах ему удалось выступить в литературе борцом за
интересы трудового крестьянства, представителем крестьянской
демократии, эта роль была вполне подготовлена его детским «хо"
ждением в народ».

«Среди мужиков он был весел и добродушен», — читаем в вос"
поминаниях Ивана Бунина. «Удивительным доверием он пользо"
вался у баб, — вспоминает Тарусин. — С ними он начинал гово"
рить таким мужицким языком, что сразу располагал их в свою
пользу».

Его племянник сообщает, что уже в старости он при встрече с
крестьянами «снимал перед ними фуражку и приветствовал их
низким поклоном».

По десятому году его отдали в тульскую бурсу, и там, словно
нарочно, были приняты все меры к тому, чтобы развратить и
опошлить этого одаренного мальчика.

Учителя все до одного были взяточники и снисходили только
к детям богатых родителей, а такую голытьбу, как Николка, поро"
ли чуть не изо дня в день.

Его отец, очевидно, считал, что семинарских экзекуций сыну
мало, и порол его, так сказать, дополнительно. Когда Николку за
какую"то провинность не отпустили на святках из семинарии до"
мой, отец приехал к нему в Тулу специально затем, чтобы ото"
драть его своими руками2.

В своих воспоминаниях Николай Успенский рассказывает,
что экзекуция вообще занимала первое место среди применяв"
шихся к нему педагогических мер. Палачами его были его же то"
варищи, которые смягчали удары в зависимости от получаемых
взяток.
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Словом, все виды житейских неправд и обид отведал он в
этой школе уже с девятилетнего возраста.

Говорят, что в рассказе «Декалов» он изобразил свою собст"
венную жизнь. Если это так, удивительно, что при такой системе
воспитания ему вообще удалось сохранить человеческий облик.

Розга, водка, взяточничество, карты, низкопоклонство, науш"
ничество, показная набожность и тайный разврат — таково было
его воспитание в течение десяти с лишним лет. И, пожалуй, един"
ственное спасение было для него в тех демонстративных чудаче"
ствах, которым он, как мы видели, предавался с самого раннего
детства и которые были как бы отдушиной для его блестящих та"
лантов, не находивших здесь иного применения.

Ибо, несмотря ни на что, «веселонравие неистощимым клю"
чом било в его сердце и поминутно подмывало совершить какое"
нибудь удальство, озорство или мистификацию». Это был своего
рода протест против той угрюмой и поистине каторжной жизни,
которую он вынужден был вести в семинарии. До нас дошли смут"
ные воспоминания о том, что одному из преподавателей — некое"
му Панову — он насыпал в картуз песку и, на потеху товарищей,
нахлобучил этот картуз ему на голову1. Очевидно, таких подвигов
совершил он в ту пору немало, потому что, по одним источникам,
в семинарии ему было присвоено наименование «ёрник», а по
другим — «балаганщик». В этом «балаганстве» одна из главных
особенностей его душевного склада — юмор, который впоследст"
вии так пышно сказался в его сочинениях и который здесь, в се"
минарии, только и мог проявляться уродливым и грубым шутов"
ством. Когда читаешь такие озорные рассказы Николая Успен"
ского, как «Обоз» или «Змей», где он, увлекаясь необузданным
шаржем, заставляет целые толпы крестьян совершать чудовищ"
но"смехотворные действия, которые возможны только в буффо"
надах и фарсах, легко представляешь семинарское его «балаган"
ство».

Впрочем, «балаганством» далеко не исчерпывались его
школьные годы. По словам одного его близкого родственника, в
бурсе он окончательно отбился от рук: все больше ходил по трак"
тирам, играл на бильярде и пьянствовал2.

Там же, в Туле, жил его дядя Иван, видный и зажиточный чи"
новник. У дяди был собственный выезд, дядя служил в Казенной
палате, дядя водился с именитейшими персонами города. Дядя
принял Николку под свое покровительство, прикармливал его и
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при всяком заболевании звал к нему лекаря. Однажды он даже по"
дарил ему старую шинель с своего плеча. Но Николка взял мел,
написал на шинели обидное слово и отослал дяде.

У дяди был сын гимназист, по имени Глеб, впоследствии зна"
менитый писатель. Дядя запрещал Глебу водиться с неумытою
бурсою, и Николка уже в те годы возненавидел своего счастливо"
го брата за то, что его никогда не пороли и что он каждое утро ез"
дил в гимназию в собственной бричке.

Эта ненависть к Глебу осталась у Николки на всю жизнь.
«Мы с ним братья, — конечно, двоюродные! — говорил он о

Глебе позднее. — Два Лазаря. Только он — Лазарь богатый, а я —
Лазарь бедный. Он — горожанин, сын богатого палатского секре"
таря, а я — сельчанин, сын левита. Он в молодости катался как
сыр в масле, а я глодал сухую корку хлеба. Он вышел из школы со
всякими дипломами, а я — недоучка»1.

Глеб со своей стороны платил ему столь же горячею ненави"
стью.

Учился Николка в семинарии плохо. Еле дотянул до богослов"
ского класса и там окончательно отбился от рук. Видевшие его в
эту пору изображают его нечесаным лодырем в дырявом картузе
и рваной обуви. Науку он забросил совсем, и каждому было ясно,
что не сегодня"завтра праздная трактирная жизнь доведет его до
неминуемой гибели.

А между тем именно тогда этот «лодырь» горячо пристрастил"
ся к писательству и тайно заполнял казенные тетради очерками
из быта своей семинарии. Очерки были, конечно, сумбурны и не
лишены «балаганства», но в них нередко пробивался протест
против удушливых бурсацких порядков. До нас дошли кое"какие
фрагменты из его памятной книжки, которую вел он в то время.
Книжка эта частично воспроизводится им в его автобиографиче"
ском рассказе «Брусилов». Там он не без язвительности перечис"
ляет те драгоценные сведения, которые предлагал бурсакам их
учитель всемирной истории:

— Марк Катон Цензор имел рыжие волосы.
— Агезилай на одну ногу хромал.
— У Суллы было красное лицо.
— Самые воинственные полководцы, отличавшиеся силою

ума, как то: Антигон, Сарторий, Ганнибал, Филипп — были криво"
глазые.

Обо всех без исключения учителях семинарии он записал
кратко, но веско:
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«За картами они дойдут до драки, а ученику сделают первую
на свете низость».

И тут же такая запись:
«Петербург! Петербург! Сколько ты вдыхаешь в мою душу

жизни, святых надежд!.. Без тебя здесь глушат молодость... мысль
о тебе озаряет много сердец... Чувствую, что мне предстоит там
борьба».

Записи сделаны в 1855 году и носят на себе отпечаток той зна"
менательной даты. Таких записей было множество в юношеских
дневниках того времени. Именно в ту горячую пору, в самый ка"
нун шестидесятых годов, тысячи молодых разночинцев — в семи"
нариях, гимназиях, корпусах, институтах — ощутили страстную
потребность вырваться из своего мрачного быта и ринулись на
север, в столицу, создавать «новую жизнь». Все чувствовали себя
тогда в преддверии каких"то небывалых событий. Молодое поко"
ление инстинктивно готовилось к участию в великой баталии с
ненавистным ему феодально"бюрократическим строем, хотя ло"
зунги предстоящих боев не успели еще окончательно выработать"
ся...

Подхваченный этой волной, Николай Успенский бросил
свою семинарию и в начале пятьдесят шестого года отправился в
Питер — обучаться медицинским наукам. Медицинские науки в то
время были в величайшем фаворе у молодых разночинцев, жаж"
давших материалистических знаний. Кроме Николая Успенско"
го, из группы писателей шестидесятых годов и Воронов, и Макси"
мов, и Слепцов, и Левитов были медицинскими студентами. Ме"
дико"хирургическая академия в Питере стала в то время одним из
сильнейших магнитов для разночинного «плебса».

В эту академию поступил и Успенский. Как добрался он до Пи"
тера — неизвестно. Рассказывают, будто тот же благодетельный
дядя Иван снабдил его необходимыми для этого средствами. Оче"
видно, средств было не слишком"то много, так как, согласно дру"
гим сообщениям, он от Тулы до Москвы шел пешком. Судя по то"
му же автобиографическому рассказу «Брусилов», он поселился в
Питере в темной каморке, без мебели, с прогнившим, ветхим по"
лом, из"под которого по ночам выбегали стаи крыс и мышей с не"
вероятным визгом, наводившим на юношу ужас. Все это чрезвы"
чайно типично для биографии «новых людей» того времени.

Возможно, впрочем, что краски в «Брусилове» чересчур сгу"
щены, так как, по сообщению Васина, когда, выдержав экзамен в
академию, Николай Успенский во время каникул приехал на ро"
дину, все были поражены щегольством его студенческой формы,
погонами, мундиром и каской.
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Как бы то ни было, теперь, когда он выкарабкался из ненави"
стного быта, он мог без помехи отдаться изучению медицинских
наук, но вскоре выяснилось, что эти науки привлекали его только
издали. Не прошло и года, как он уже порвал с академией.

Занимаясь анатомией в препараторской, он испортил выдан"
ные ему инструменты, разбросал их по палате и ушел. Было созва"
но экстренное совещание профессоров академии, и, по требова"
нию знаменитого Грубера, святотатец был изгнан из стен акаде"
мии с позором.

Этот поступок принято называть «непонятным», между тем
он органически связан с самыми основными чертами психики
Николая Успенского: тут и то «веселонравие», которое всегда со"
блазняло его к «балаганству», тут и та непоседливость, которая до
конца его дней не давала ему надолго приладиться к какому бы то
ни было делу, тут и та пресловутая «растленность жеребячьей по"
роды», которая, как мы только что видели, сказывалась у него на
каждом шагу.

Об этой растленности, привитой ему с детства низменной
средой, где он вырос, мы не должны забывать, изучая его жизнь и
творчество. В том"то, повторяю, и заключалось своеобразие его
биографии, что наряду с типическими чертами передового раз"
ночинца шестидесятых годов в его личности сказывалось нечто
другое, идущее от других социальных корней, и нередко это «дру"
гое» так сильно заглушало и уродовало основные проявления его
психики, что сбивало с толку наиболее зорких исследователей.

Любопытно, что в первой версии «Сельской аптеки» он по"
пытался оправдать свой разрыв с академией рядом глубоко прин"
ципиальных причин в духе радикализма шестидесятых годов1.
Весьма возможно, что в данном случае частично действовали и
эти причины, так как парадоксальное скрещение самых разно"
родных влияний — наиболее выразительная черта его личности.

3

Уйдя из академии, Николай Успенский поступил вольнослу"
шателем в Петербургский университет и продолжал заниматься
писательством.

Был в то время в Петербурге бойкий еженедельный журналь"
чик «Сын отечества», издававшийся при ближайшем участии пре"
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старелого Барона Брамбеуса, который хоть и пережил свою ста"
рую славу, но вдруг перед смертью стяжал себе новую — на столб"
цах этого самого «Сына отечества». Журнальчик очень удачно по"
дыгрывался к модным либеральным течениям: печатал стихи Бе"
ранже в переводе Василия Курочкина, иллюстрации к только что
прогремевшим щедринским сатирам, карикатуры Степанова, ос"
нователя «Искры», и до поры до времени имел чрезвычайный ус"
пех у петербургского середняка обывателя.

Редактором «Сына отечества» был известный Старчевский,
небесталанный делец"журналист, прошедший школу того же
Брамбеуса. Ему"то Николай Успенский и принес свои рукописи —
два рассказа «из простонародного быта». Старчевский отнесся к
ним без особых восторгов — напечатал их мелким шрифтом на за"
дворках журнального номера, не указав даже фамилии автора.
Зная его систему расплаты с сотрудниками, можно не сомневать"
ся, что за оба рассказа он дал безвестному студенту"новичку самую
мизерную малость1.

Рассказы прошли незамеченными. Публика «Сына отечест"
ва», восхищавшаяся пряностями Барона Брамбеуса, не питала,
конечно, никакого пристрастия к так называемому «простона"
родному быту».

Поэтому свою новую рукопись («Хорошее житье») Николай
Успенский попытался пристроить в «Отечественных записках»
Степана Дудышкина. Но там этот рассказ был забракован, так как
язык Николая Успенского показался эстету Дудышкину «слишком
народным и непонятным для публики».

Обескураженный автор почти без надежды обратился в жур"
нал «Современник», куда имели доступ лишь избранные, и, к его
удивлению, там встретили его с необыкновенной горячностью.
Едва Некрасов прочитал его рассказы, он тотчас же послал их в
набор*, причем распорядился печатать их самым крупным шриф"
том на первых страницах журнального тома. Автору был тут же
назначен большой гонорар, а через несколько месяцев с ним за"
ключили условие, чтобы он сотрудничал исключительно в одном
«Современнике» и за это, кроме гонорара, ему обязались платить
ежемесячно определенную сумму, вполне достаточную для без"
бедного существования в столице.

В то же время Некрасов обратился к ректору Петербургского
университета П. А. Плетневу со следующим письмом*:
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«Милостивый государь Петр Александрович.
Податель сего студент Ваш — Успенский, человек очень та"

лантливый (автор «Очерков народного быта», помещенных в
«Современнике»); средств никаких не имеет; прокормление себя
литературой лишило бы его возможности учиться — итак, он же"
лал бы взять стипендию обязательную (руб. 30 серебром в месяц).
Помогите ему в этом деле, если это возможно, — этим Вы сделае"
те доброе дело человеку, заслуживающему его и обещающему
много в будущем, и чрезвычайно обяжете меня.

Примите уверение в совершенном моем уважении и предан"
ности.

Вашего превосходительства п[окорный] с[луга]» (X, 393).

Словом, с первых же дней обнаружилось, что здесь, в «Совре"
меннике», считают этого безусого, никому не известного автора
одним из самых желанных, насущно необходимых сотрудников.
И какие имена, какие люди! Некрасов, Чернышевский, Добролю"
бов радуются его появлению, хлопочут о его дальнейшем сотруд"
ничестве. Добролюбов тогда же в одной из статей «Современни"
ка» предлагает Галахову напечатать в следующем издании его
хрестоматии наряду с лучшими вещами Тургенева первые опыты
двадцатилетнего Николая Успенского1.

Понятны причины той высокой оценки, которая была дана в
«Современнике» первым произведениям Николая Успенского:
эти люди почуяли в нем своего.

Уже в течение нескольких лет «Современник» перестраивал"
ся в орган разночинцев революционного лагеря.

Публицистика и критика журнала были уже в руках у этих «но"
вых людей», а соответствующей беллетристики не было — такой
беллетристики, которая хоть сколько"нибудь гармонировала бы с
чернышевско"добролюбовскими идеями. Беллетристику в «Со"
временник» все еще поставляли Тургенев, Толстой, Григорович,
которые, не сочувствуя новому направлению журнала, стали отка"
лываться один за другим.

К тому времени они еще не совсем откололись, но было ясно,
что это скоро случится, так как в молодом «Современнике» они
чувствовали себя чужаками. А «своих» беллетристов не было.

Таким образом, Николай Успенский явился в журнал как
один из первых представителей смены. Он начал печататься в
«Современнике» в 1858 году, а Помяловский — лишь в 1861 году, а
Слепцов — в 1862 году, а Левитов и Решетников — в 1864 году, а
Глеб Успенский — в 1865 году. Вот почему в молодом «Современ"
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нике» Николаю Успенскому был сделан такой горячий прием:
явившись в этом журнале самым ранним предтечей плеяды «про"
стонародных» писателей, он выполнил очень настойчивый заказ
революционной демократии, и то, что он сказал о деревенском
народе, прозвучало тогда как новое слово.

До него «Картины русского быта» помещал в «Современни"
ке» Даль, и, естественно, на первых порах Николай Успенский
был воспринят читателями как один из его учеников и последова"
телей. И «Сын отечества», и «С."Петербургские ведомости» так и
заявили в своих отзывах о ранних рассказах Николая Успенско"
го — «Грушке», «Поросенке», «Хорошем житье», что тут «очевид"
ное подражание известным рассказам г. Даля»1.

Но это мнение вскоре совершенно заглохло, так как в том"то
и была новизна тогдашних очерков Николая Успенского, что
ими в корне пресекалась литературная традиция Даля и что даже
самая форма рассказов молодого писателя была диаметрально
противоположна той форме, которую культивировал в своей бел"
летристике Даль.

Даль был разбитной анекдотист, любитель раритетов и курье"
зов и превыше всего ставил эффектную фабулу. Постылая дере"
венская жизнь сверкала у него в его россказнях самыми аппетит"
ными красками, речь его была цветиста и узорчата, а сюжеты от"
личались такой пестрой затейливостью, что серая уездная Русь
становилась у него под пером экзотичнее Мексики2.

После очерков Николая Успенского Даль просто перестал су"
ществовать в качестве художника"изобразителя русской деревни,
и казалось странным, что еще так недавно «Современник» мог пе"
чатать его у себя на страницах.

Еще сокрушительнее был удар, который творчество Николая
Успенского наносило элегическим и гуманным «народолюбцам»
сороковых и пятидесятых годов.

Этим и объясняется тот радушный прием, который был ока"
зан в молодом «Современнике» первым очеркам Николая Успен"
ского.

Так началась полоса его литературных удач. Полоса блиста"
тельная, но очень короткая: четыре года — и только. За эти четы"
ре года он, в сущности, создал виднейшие свои произведения,
имевшие в глазах современников высокую социальную значи"
мость.
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И хотя он еще тридцать лет продолжал заниматься писатель"
ством и порою писал даже лучше, чем прежде, вся его поздней"
шая продукция надолго выпала из литературной истории.

Для литературной истории он до самого недавнего времени
существовал лишь как автор «Змея», «Поросенка», «Обоза», «Хо"
рошего житья», «Сельской аптеки» и пр. Так что имя его сохра"
нилось главным образом благодаря самым ранним вещам, напи"
санным до двадцатипятилетнего возраста.

То было время его наибольшей победы над влияниями «рас"
тленной» среды.

Огромную роль здесь сыграло его личное общение с Черны"
шевским. Руководитель «Современника» многократно беседовал
с ним, чтобы направить его шаткий талант в желательное для
«Современника» русло.

«Современник» переживал тогда самый бурный период сво"
его бытия (1856—1862). Революционная атмосфера, насыщавшая
журнал, не могла, конечно, не сказаться в тогдашнем творчестве
молодого писателя. Недаром Чернышевский впоследствии декла"
рировал в особой статье полную свою солидарность с высказыва"
ниями Николая Успенского, напечатанными им в «Современни"
ке». Влияние Чернышевского на творчество Николая Успенского
было до такой степени явно для современных читателей, что в
полемических статьях шестидесятых годов молодого писателя
называли «литературным цветочком», выросшим на журнальной
почве, «возделанной г. Чернышевским с братией». Разбирая один
из рассказов Николая Успенского, реакционная «Северная пче"
ла» восклицала:

— О, «Современник»! О, г. Чернышевский!1

Рассказы Успенского, написанные в этот четырехлетний пе"
риод, воспринимались как рассказы программные, воплощавшие
в себе идеологию «Современника». Как мы ниже увидим, так оно
и было в действительности.

«Современник» до такой степени дорожил его творчеством,
что в 1861 году решил отправить его за границу — на долгое вре"
мя, чтобы он усовершенствовал свое дарование.

Некрасов надеялся, что, побывав за границей, в Италии,
Швейцарии, Франции, этот многообещающий писатель расши"
рит свои горизонты и вместо коротких отрывочных очерков на"
пишет наконец для «Современника» большой капитальный ро"
ман, который был так нужен тогда «Современнику», — роман, от"
ражающий в себе идеи и верования «новых людей». Читатель
требовал тогда именно такого романа, каким впоследствии явил"
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ся «Что делать?». Некрасов был озабочен удовлетворением этих
читательских требований.

«Однажды, — рассказывает Николай Успенский в своих ме"
муарах, — в трескучий зимний мороз я пришел к Некрасову, что"
бы передать ему один из своих очерков.

— Знаете, что я вам посоветую, Успенский, — начал Николай
Алексеевич, — поезжайте за границу.

— Да на какие же средства?
— У вас есть прекрасные средства... Средства эти — ваши рас"

сказы... Их в «Современнике» напечатано так много, что из них
выйдет довольно солидный томик. Я издам их в свет, а вам дам де"
нег на путешествие, которое для вас будет очень полезно.

Я уехал за границу, где прожил около года»1.
Но поездка не принесла ожидаемой пользы. Плохо зная фран"

цузский язык, не интересуясь иностранной политикой, не разби"
раясь ни в европейском искусстве, ни в европейской обществен"
ной жизни, он оказался совершенно недоступен для каких бы то
ни было воспитательных влияний Европы.

В то время ему едва исполнилось двадцать четыре года. Высо"
кого роста, красивый и стройный, он, конечно, тотчас же наря"
дился во все заграничное, завел себе широкополую шляпу и стал
беззаботным туристом фланировать по парижским бульварам,
словно чувствуя, что это — последний просвет в его жизни.

В Париже его охватила страсть к покупкам, свидетельствую"
щая о полном неумении обращаться с деньгами — своими и чужи"
ми. Как бы вознаграждая себя за свое скудное детство, он самым
легкомысленным образом накупил себе кучу игрушек — между
прочим, и ту панораму, которую впоследствии показывал кресть"
янам на ярмарках, и ту гармонику, на которой впоследствии иг"
рал в московских кабаках и притонах.

То была счастливейшая пора его молодости. Главное: в свой
талант он верил тогда очень крепко. Он верил, что все сделанное
им до сих пор есть только проба пера и что теперь, вернувшись
из Европы, он напишет нечто замечательное — такое, что закре"
пит навсегда его нынешнюю литературную славу.

«Вы не знаете, — писал он из Парижа, — какой у меня план для
романа! Фу! где вам знать! Какой"нибудь Дюма написал бы три"
дцать частей на этот сюжет. Я боюсь только, или силы мне изме"
нят физические, или леность будет преодолевать»2.
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Некрасов, продолжая верить в его литературное будущее, не
скупясь посылал ему деньги, чтобы он со свежими силами при"
нялся наконец за этот долгожданный роман.

В Париже Николай Успенский неоднократно встречался с
Тургеневым, который как раз в то время писал «Отцов и детей».
Можно себе представить, с какой жадностью набросился Турге"
нев на приехавшего в Париж «нигилиста». Ведь в Париже Турге"
неву приходилось узнавать о нигилистах лишь из русских газет и
журналов. Оторванность от той среды, которую он хотел опи"
сать, не могла не тормозить его творчества. И вот именно тогда,
когда работа над романом была в самом разгаре, судьба послала
ему за границу настоящего, живого «нигилиста». Как он исполь"
зовал эту добычу, мы можем отчасти видеть из его письма к Ан"
ненкову:

«На днях здесь проехал человеконенавидец Успенский Нико"
лай и обедал у меня. И он счел долгом бранить Пушкина, уверяя,
что Пушкин во всех своих стихотворениях только и делал, что
кричал: «на бой, на бой, за святую Русь»... Мне почему"то кажется,
что он с ума сойдет»1.

Считая отзыв «человеконенавидца» о Пушкине характерным
для «новых людей», Тургенев, как известно, использовал этот от"
зыв в романе* и вложил его в уста своего нигилиста Базарова.

В Риме Николай Успенский встретился с Василием Ботки"
ным, который в качестве знатока и ценителя античной культуры
сделал было попытку заразить его своими восторгами перед со"
кровищами римского искусства. Попытка оказалась безуспеш"
ной: Успенский, как истый плебей, неучтиво ответил, что Рим ка"
жется ему весьма неприятным, так как это город, «задыхающийся
от лишений и бедности», и что никакие шедевры искусства не мо"
гут заслонить от него ни тощих лиц, ни дырявых сапог.

Боткин, миллионер и эстет, очень обиделся за римские древ"
ности2.

4

Из этого столкновения с Боткиным, равно как и из вышепри"
веденных слов Тургенева видно, каких крайних воззрений дер"
жался в то время Успенский. В то время он противопоставлял
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свои взгляды и вкусы ненавистной ему идеологии дворян и, явив"
шись за границу к постепеновцам либерального лагеря, которые
еще вчера составляли крепко сплоченное ядро «Современника»,
всячески эпатировал их своим «нигилизмом». «Нигилизм» его
выражался не только в отрицательном отношении к эстетике. Су"
ществует драгоценный документ, почему"то пренебреженный ис"
следователями, — письмо Николая Успенского к молодому поэту
Константину Случевскому от 24 июня 1861 года, где он описывает
свою полемику с Василием Боткиным по поводу только что про"
возглашенного «освобождения крестьян».

В то время как всякий либерал шестидесятых годов «захлебы"
вался, — по выражению Ленина, — либерализмом правительства и
восторгался эрой прогресса»1, Николай Успенский с самого нача"
ла отнесся к ней с величайшим презрением, ибо, вслед за Черны"
шевским, уже тогда понимал, что этот хваленый «прогресс» ведет
к новому разорению и закабалению крестьян.

Когда Герцен, разочаровавшись в Александре II, заявил на
страницах «Колокола», что «народ правительством обманут», Ус"
пенский написал своему другу:

«Я давно предчувствовал это, поэтому и не интересовался ма"
нифестом и не читал новых положений. — Но находятся же такие
пакостные люди, как, например, Боткин, которые стоят за (ца"
ря. — К. Ч.) Александра Николаевича. Боткин, когда я сказал... что
манифест русский — вероятно вздор и что я не верю в освобожде"
ние, он меня принялся ругать заскорузлым невежей (я у него
спросил, не болит ли у него желудок, — он сказал, что точно, пи"
щеварение трудно совершается), потом сказал: «Новые положе"
ния, недавно объявленные правительством, превосходны, и
пусть ваш мужик околеет — если не воспользуется этими положе"
ниями»; наконец он заключил: «Я недавно говорил Герцену про
(царя. — К. Ч.) А[лександра] Никол[аевича]: не ругай ты его, по"
жалуйста!» — Да, как Герцену, так и Боткину пора"пора прочитать
отходную, а то просто спеть вечную память! Знаете, что теперь
Герцен пишет: «Мозг разлагается, кровь стынет в жилах при рас"
сказах о ужасах, совершаемых в России!» — Это говорит тот, кто
до сей поры все изливал свою веру и надежду на Александра
Н[иколаевича]. Да! По всей вероятности — у этих людей — мозг
уже разлагается... а у Боткина — первого, это я знаю верно»2.

Таким образом Николай Успенский демонстрировал свою
близость к основным идеям Чернышевского.
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Эта близость сказалась и во многих тогдашних писаниях Ни"
колая Успенского.

Его «Сельская аптека» каждым своим эпизодом посрамляла
гуманные попытки либеральных помещиков облегчить тяготы
крестьянского быта, при сохранении в незыблемом виде крепо"
стнических устоев деревни. А в его «Деревенском театре» бы"
ло дано очень злое разоблачение тех потаенных пружин, кото"
рые движут гуманными барами, вносящими в деревню просве"
щение.

Вообще Николаю Успенскому не раз приходилось высказы"
ваться против гуманных реформ, вводимых в деревню либераль"
ным правительством.

Когда впоследствии, по рекомендации Андрея Краевского,
министр народного просвещения А. В. Головнин, красовавшийся
своим либерализмом, поручил ему, как знатоку деревенского бы"
та, объехать несколько уездов Московской, Тульской и Орлов"
ской губерний и дать ему отчет о состоянии школьного дела с ука"
занием тех мероприятий, которые могли бы способствовать под"
нятию просвещения в вышеперечисленных местностях, он пред"
ставил министру такую записку, что тот счел ее за личное себе ос"
корбление.

— Кого вы мне рекомендовали! — кричал он Андрею Краевс"
кому.

В этой записке без обиняков говорилось, что крестьяне, разо"
ренные реформами Александра II, так убоги и голодны, что надо
раньше всего в корне перестроить их быт, а уж потом хлопотать
о каких бы то ни было школах.

«Напрасно полагают, что можно просвещать мужиков, у кото"
рых желудок набит лебедой и мякиной. Сперва надо накормить
человека, а уж потом ему и книжку подкладывать»1.

Не мудрено, что министр был крайне уязвлен такой дерзо"
стью.

— Помилуйте, этот человек говорит, что я совсем не нужен
для России!

Но в то время как у новых людей людей, идеологию которых во"
площал «Современник», неприятие крестьянскими массами «ве"
ликих реформ» было предпосылкой для революционной рабо"
ты, — у Николая Успенского это неприятие было самоцельным.
Нигде в его тогдашних писаниях нет и в намеке тех затаенных на"
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дежд на близость и возможность революции, которые у публици"
стов «Современника» сочетались с ненавистью к либеральным
реформам шестидесятых годов.

Это создавало непроходимую пропасть между Николаем Ус"
пенским и его вдохновителями. Чернышевскому были ненавист"
ны филантропические фиоритуры правительства, так как они от"
даляли тот крах тогдашней государственной системы, в котором
он видел единственное подлинное «раскрепощение России». Не"
нависть же Николая Успенского была слепая, стихийная, без вся"
ких перспектив и надежд. Уровень его общественного сознания
был до такой степени низок, что он ни разу даже не сделал попыт"
ки хоть отчасти осмыслить политическую программу журнала,
сотрудником которого он состоял в такой ответственный и гроз"
ный период.

Оттого"то, как мы ниже увидим, он так легко оторвался впо"
следствии от революционных демократов и сразу перешел к ли"
бералам.

Когда Чернышевский воспользовался его ранними очерками
для определения готовности русских крестьян к революции*, он
внес в их истолкование свою собственную концепцию роли кре"
стьянства на ближайшем этапе революционной истории. К по"
добным концепциям Успенский, по всей видимости, был вполне
равнодушен, иначе он не ушел бы тотчас после этой статьи в ла"
герь политических врагов Чернышевского.

Таким образом, у нас нет никаких оснований видеть в нем по"
следовательного революционного демократа шестидесятых го"
дов. Он был попутчик революционных демократов — и только.
Нельзя характеризовать человека двумя"тремя отрывками из его
переписки, а если взять, например, всю совокупность тогдашних
писем Николая Успенского из Женевы, Парижа и Рима, станет
ясно, что наряду с его плебейскою ненавистью к либералам"ре"
формистам и барам"эстетам, сближавшей его с Чернышевским,
ему в то время были свойственны и другие эмоции, чрезвычайно
далекие от этой демократической линии. В них явно сказалось
наследие «растленного» быта, от которого даже теперь он был
бессилен отречься вполне.

Вот несколько типичных отрывков из его тогдашней пере"
писки с поэтом Случевским:

«...Париж великолепен!.. Я влюблен в Париж!.. Цирк здесь от"
личный, — гризетки все в свеженьких юпочках...» «...В Париже
вам одна снежной белизны юпочка швейки много скажет...»
«...В Париже надо непременно обзавестись девочкой... да хоро"
шенькой, а это здесь так легко... нигде в свете вы не найдете ниче"
го подобного...» «...Гризетки ходят как мокрые куры... я иногда
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примусь бегать за какой"нибудь, да и брошу, — черт возьми со"
всем...» «...На днях я здесь видел одну!.. невероятно хороша!.. и я
попробую счастья...»

И так далее, и так далее, и так далее.

5

Зато в своем творчестве, относящемся к тому же периоду, он
преодолел свою «растленность» почти до конца. Революционная
ситуация шестидесятых годов парализовала в его тогдашней пи"
сательской деятельности низменное влияние той обстановки, где
он родился и вырос, и дала широкий простор влияниям другого
порядка, идущим от крестьянской демократии, с которой, как мы
только что видели, он был связан еще с самого детства.

В первом же своем произведении, которое было помещено в
«Современнике», он заявил себя идеологом крестьянских низов.
Классовое расслоение деревни, еле намечавшееся в пятидесятых
годах, было для него очевиднейшим фактом, и он уже тогда ука"
зал, что всерастущая власть кулака обрекает «на поток и разоре"
ние» трудовое крестьянство («Хорошее житье»).

Именно поэтому он даже в самый разгар «эпохи великих ре"
форм» не дал себя затуманить гуманистическими лозунгами ли"
берального лагеря и решительно отверг то «культурничество»,
которое во многих оппозиционных кругах считалось тогда па"
нацеей от всех крепостнических зол. Его издевательский рас"
сказ о деревенской аптеке, устроенной филантропом"помещи"
ком для блага своих крестьян, вполне определяет его отноше"
ние к культурничеству. Здесь он показывает на конкретном при"
мере, что в условиях рабьего быта всякие филантропические
меры, направленные на поднятие благосостояния крестьян, не
только не дают желанных результатов, но неминуемо ложатся
на этих крестьян новым бременем обид и унижений («Сельская
аптека»).

Ненависть к либеральным попыткам улучшить положение
крестьян, столь тесно связанная с чернышевско"добролюбовской
линией, — проходит через все писания Николая Успенского, от"
носящиеся к этому периоду. В очерке «На пути» он показывает,
какова подлинная сущность того «просвещения», которым, при
полном сочувствии либеральных радетелей, командующие клас"
сы питают крестьян. Один приводимый им перечень книг, со"
ставляющих школьную библиотеку деревенских ребят, обнаружи"
вает подлинную цель этих сеятелей «разумного, доброго, веч"
ного».
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Вот какое чтение предлагалось учащимся:
«О том, как горек плод непослушания». — «Наказанное ослу"

шание». — «Сила повиновения». — «Коль велик есть подвиг — по"
слушание».

И для вящего внедрения христианской покорности — псалты"
ри, катехизисы, часословы, октоихи.

Вот почему для Николая Успенского, как потом для Слепцо"
ва, слово школа звучало шкура. Он ясно видел шкурную заинтере"
сованность всех этих апостолов знания и, таким образом, в об"
ласти либеральных идей не обольщал себя никакими надеж"
дами.

Точно так же он не обольщался иллюзией, созданной позднее
народниками. Те, как известно, верили в чудотворную крестьян"
скую общину. Верили, что общинный уклад, издавна существую"
щий в русской деревне, выработал в общинном крестьянине осо"
бый коммунистический дух, который с течением времени приве"
дет его к социализму. Николай Успенский еще в пятидесятых го"
дах, еще в самых ранних своих рассказах обнаружил всю беспоч"
венность этой иллюзии. Надеяться на общину безумно,— доказы"
вал он в своем «Хорошем житье», — потому что община не только
не спасает беднейших крестьян от окончательного разорения и
гибели, но, напротив, способствует их обнищанию.

В «Хорошем житье» община отнимает у крестьянина послед"
нюю соху только за то, что в день, назначенный ею для поголов"
ного пьянства, он выехал в поле и попытался пахать. В том же
очерке Николай Успенский показывает, как община, подкуплен"
ная водкой, избавляет от рекрутчины вора и сдает в солдаты од"
ного из лучших крестьян, разрушая тем его семью.

В другом, более позднем рассказе он изображает в качестве
самого заурядного случая, как целая деревня — тоже «миром» —
убивает тринадцатилетнего мальчишку за то, что тот нечаянно
поджег село и тем нанес общинному хозяйству ущерб («Так на ро"
ду написано»).

Словом, во всем, что касается общины, крестьянская жизнь в
рассказах Успенского могла показаться вполне безнадежной. Вся"
кая мысль о каком бы то ни было улучшении этого быта воспри"
нималась его персонажами как сумасшедшая утопия. В этом быту
можно мечтать лишь о кладбище:

«То"то придет время, все помрем! — утешает себя изображае"
мая им беднота. — Вот уж где будет свобода"то! Никаких забот! Ле"
жи себе, ровно барин!»

Сравняться с барином здесь, на земле, — об этом они не смеют
и думать, раньше всего потому, что, по ощущению Николая Ус"
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пенского, мыслительная способность у них почти совершенно от"
сутствует.

Ни у какого другого писателя взлелеянное рабством «просто"
фильство» крестьян не выведено так рельефно и ярко. Скудоуми"
ем у него охвачены целые деревни и села. Оно до такой степени
поражает писателя своей грандиозностью, что, пытаясь воспро"
извести его, он теряет всякое чувство пропорций, и свойствен"
ный ему реализм покидает его. Тут"то и начинается то «балаганст"
во», которое, — мы видели, — было с детства присуще ему.

Отсюда его прославленный «Змей», где в течение целого ме"
сяца целая деревня все ночи караулит придурковатую девку Ап"
роську, опасаясь, как бы ее не похитил дракон"огородник, кото"
рый тайно пробирается к ней и по"водевильному дурачит их всех,
выдавая себя за кровожадного змея.

«— А что, касатка, говорят, змей"то шестиглавый?
— Шестиглавый.
— Вот небось примется сосать ее... всеми главàми?»
Такое же стадо глупцов в рассказе «Деревенская газета» и та"

кое же — в рассказе «Обоз», где человек десять бьются три часа и
не могут, по крайнему своему слабоумию, сосчитать, сколько они
должны за ночлег.

«Примерно, ты будешь двугривенный, а я четвертак...
— Пять да восемь... восемь... восемь... с одного конца счел, с

другого забыл».
Любопытно, что такой отрыв от реальной действительности

сказывается у Николая Успенского только в этих нескольких
очерках, демонстрирующих убожество крестьянского разума.

Своим «Обозом» и «Змеем» он явственно обнаружил перед
тогдашним читателем, что не питает ни малейших надежд на то,
что крестьяне уразумеют причины своей погибельной жизни и
додумаются до их устранения. Такое неверие в разум народа влек"
ло за собой самые мрачные выводы.

В своей «Юрской формации» он весьма пренебрежительно
отзывался о тех публицистах, которые пророчили народу какую"
то «великую будущность» и напыщенно заявляли в газетах, будто
«атлетический облик будущего богатыря рисуется бойким эски"
зом на темном грунте тысячелетней подмалевки». Все это для Ни"
колая Успенского было фальшь и бессмыслица.

«От теперешних крестьян, — пишет он в одной из поздней"
ших статей, — ждать нечего: не воскреснуть им: больной умрет,
это ясно»1.
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В 1861 году «Рассказы» Николая Успенского вышли отдель"
ным изданием в виде двух маленьких томиков. Тогдашние журна"
лы и газеты хором ополчились на них, обвиняя молодого писате"
ля в циническом отношении к народу, в оплевывании народных
идеалов и верований. Именно с этого времени и начались нападки
на мнимое равнодушие Николая Успенского к тем уродствам и тя"
готам крестьянского быта, которые так часто изображаются им.

«У него много той бесцельной наблюдательности, которая без"
различно направляется на каждый подвернувшийся под руку пред"
мет», — говорил в «Отечественных записках» С. С. Дудышкин1.

«Он цепляется за все ненужности и даже не заботится хоть
сколько"нибудь связать эти ненужности с делом», — говорил
Ф. М. Достоевский во «Времени»2.

«Безразличие юмора... составляет принадлежность таланта у
г. Успенского», — говорил несколько позже П. В. Анненков в газе"
те «С."Петербургские ведомости» и указывал, что во всем его
творчестве «нет серьезной мысли в основании»3.

«Равнодушие, индифферентизм мысли, умственная лень», —
так характеризовал главные особенности его дарования Эдель"
сон в «Библиотеке для чтения»4.

Радикальные критики придерживались того же взгляда. Все"
волод Крестовский, бывший в то время одним из эпигонов
Д. И. Писарева, отмечал ту же безыдейность его творчества:

«Он весьма хороший фотографщик; он страдает холодным и
бесстрастным отношением к тому миру, который фотографирует
в своих очерках; он не всегда отделяет сознательное страдание от
пассивно"пошлой забитости, он не умеет отличить глубоко разди"
рающего крика бедняка от уличного крика пьяницы»5.

Словом, и либералы, и радикалы, и славянофилы, и «почвен"
ники» с редким единодушием отметили в нем эту черту.

Я нарочно привожу здесь отзывы, относящиеся к разным пе"
риодам шестидесятых годов, чтобы показать, как устойчиво было
в тогдашней печати общее мнение об индифферентизме и безы"
дейности Николая Успенского. Даже в наиболее хвалебных ре"
цензиях его изображали «бездушным талантом», умеющим толь"
ко смеяться над забитостью и нуждою крестьян.
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Единственный критик, не разделявший этого общего мнения,
был Чернышевский.

Едва только появились рассказы Николая Успенского, Чер"
нышевский написал о них большую статью «Не начало ли переме"
ны?», в которой — наперекор всем критикам из враждебного ста"
на — приветствовал произведения этого якобы «индифферентно"
го», «безыдейного», «бездушного» автора как живое свидетельст"
во близости революционного взрыва в деревне, причем это сви"
детельство Чернышевский усматривал даже в тех очерках Нико"
лая Успенского, где, казалось бы, неверие в революционную бое"
способность крестьянства выразилось сильнее всего.

Эти очерки — «Обоз» и «Проезжий». Казалось бы, какая уж
тут революция, если, судя по «Проезжему», русские деревенские
люди даже рады побоям, которые наносятся им ни с того ни с се"
го, — лишь бы в награду за эти побои им выдали денег на водку.
Ни обиды, ни ропота. Рабы, навсегда закосневшие в рабстве. И —
судя по «Обозу» — не способные ни к какому мышлению. Эти
мрачные рассказы Николая Успенского, которые всякого другого
привели бы в отчаяние, Чернышевским были использованы для
самых оптимистических выводов. Надо было так пламенно ве"
рить в неизбежность надвигавшейся на страну революции, как ве"
рил Чернышевский в 1861 году, чтобы увидеть в этих печальных
рассказах предвестие великого будущего.

Впрочем, Чернышевский и сам соглашается, что «Проез"
жий» не дает материала для революционных надежд, и потому
вносит в этот рассказ от себя целый ряд таких черт, которые в
рассказе отсутствуют. «Неужели вы думаете, — спрашивает он в
своей статье, как бы возражая Николаю Успенскому, — что поби"
тые ямщики в самом деле не чувствуют ни боли, ни озлобле"
ния?1» И доказывает, что под видимой покорностью масс таится
протест и бунтарская ненависть. Но в самом"то рассказе на эту
бунтарскую ненависть нет и намека, там нет ни единой строки,
которая свидетельствовала бы о малейшем протесте хотя бы од"
ного из побитых.

Что касается «Обоза», то и в него Чернышевский внес свой
собственный революционный порыв. Ни одного такого слова не
сказано в этом «Обозе», которое хоть отдаленно намекало бы,
что умственная темнота изображаемых в нем деревенских людей
может быть преодолена в самом непродолжительном времени и
что, чуть только удастся ее побороть, они немедленно вступят на
путь революции. Но недаром Чернышевский был, по выражению
Ленина, полон «настоящей любви к родине, любви, тоскующей
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вследствие отсутствия революционности в массах...»1. Из того,
что Успенский в рассказе"гротеске вывел целую ораву невежест"
венных и скудоумных людей, Чернышевский сделал вывод, что
Успенский обличает народную тьму, дабы читателю стало понят"
но, отчего крестьянин не готов к революции и каков тот единст"
венный путь, которым передовые разночинцы должны привести
к революции косные и невежественные народные массы.

Все темные стороны тогдашнего крестьянского быта объяс"
нялись для Чернышевского именно тем, что народ, по своему
«простофильству», до сих пор еще не поднял восстания. Для того
чтобы провозгласить эту мысль в легальном подцензурном журна"
ле, Чернышевский с тончайшим искусством воспользовался эзо"
повой речью. В эту статью необходимо вчитаться возможно вни"
мательнее, так как во всей обширной литературе о Николае Ус"
пенском она и до настоящего времени занимает центральное ме"
сто. Она была величайшим событием во всей литературной био"
графии Николая Успенского. Он с гордостью вспоминал о ней до
конца своей жизни.

Пресловутый «индифферентизм» молодого писателя не от"
толкнул Чернышевского от его деревенских рассказов. Напро"
тив: именно то обстоятельство, что Николай Успенский не пита"
ет к угнетенным крестьянам гуманно"снисходительной жалости,
которой все время щеголяли дворянские авторы, Чернышевский
воспринял как верный симптом возросшего уважения к народу.
Значит, народ уже не раб, осужденный на бессрочную каторгу, ес"
ли писатели перестают сентиментально сокрушаться о нем и оп"
лакивать его горькую участь. Значит, дело его не так безнадежно,
если, говоря о нем, передовая литература начинает «выставлять
на всенародные очи» все его пороки и слабости и даже высмеи"
вать их. Над рабами не смеются, их жалеют. Уже то, что Николай
Успенский беспощадно обличает крестьян, является самым вер"
ным свидетельством той исторической перемены, которая проис"
ходит в крестьянстве. Об этом"то новом этапе народной жизни и
говорит Чернышевский в самом заглавии статьи «Не начало ли
перемены?»2.

До сих пор, напоминает Чернышевский, «писали о народе
точно так, как написал Гоголь об Акакии Акакиевиче. Ни одного
слова жесткого или порицающего. Все недостатки прячутся, зату"
шевываются, замазываются. Налегается только на то, что он не"
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счастен, несчастен, несчастен... Какие ничтожные пособия (то
есть умеренно"либеральные реформы. — К. Ч.) были бы достаточ"
ны, чтобы удовлетворить и осчастливить это забитое существо...
Читайте повести из народного быта г. Григоровича и г. Тургене"
ва со всеми их подражателями — все это насквозь пропитано запа"
хом «шинели» Акакия Акакиевича»1.

Таким образом, из рассказов Тургенева и Григоровича можно
было, по словам Чернышевского, сделать тот вывод, что нужно
лишь «гуманизировать» существующий строй, слегка облагоро"
дить его добросердечной жалостью к Антонам Горемыкам и с по"
мощью таких «ничтожных пособий» обеспечить самодержавной
России благоденствие и мирный прогресс.

Николай Успенский, говорится в статье, совершенно порвал
с этой либеральной традицией. «Мы заметили радикальную раз"
ницу между характером рассказов о простонародном быте у г. Ус"
пенского и у его предшественников. Те идеализировали мужиц"
кий быт, изображали нам простолюдинов такими благородными,
возвышенными, добродетельными, кроткими и умными, терпе"
ливыми и энергическими, что оставалось только умиляться над
описаниями их интересных достоинств и проливать нежные сле"
зы о неприятностях, которым подвергались иногда такие милые
существа, и подвергались всегда без всякой вины или даже причи"
ны в самих себе»2.

Поэтому Чернышевский считает, что «очерки г. Успенско"
го — очень хороший признак... решимость г. Успенского описы"
вать народ в столь мало лестном для народа духе свидетельствует
о значительной перемене в обстоятельствах, о большой разности
нынешних времен от недавней поры, когда ни у кого не подня"
лась бы рука изобличать народ»3.

Не забудем, что Чернышевский писал свою статью о Николае
Успенском в период наивысшего подъема революционной волны
шестидесятых годов, когда народ заявил о себе большим количе"
ством стихийных восстаний против «благодетельной» крестьян"
ской реформы и когда многим, даже самым трезвым умам каза"
лось, что революционная ситуация силой вещей неминуемо пере"
растает в революцию. Потому"то Чернышевского так радовало то
обстоятельство, что вопрос о сострадании к народу отодвинут ис"
торией в прошлое и выдвинут новый вопрос: каковы же те осо"
бенности крестьянского быта, которые мешают народу восстать
против своих угнетателей? Пусть в очерках Николая Успенского
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народ чудовищно забит и невежествен, одурманен пьянством и
безысходной нуждой, пусть на каждом шагу в его жизни «вздор,
грязь, мелочность и тупость» — это, по словам Чернышевского,
не может обескуражить революционных борцов, ибо все назван"
ные пороки народа вполне устранимы, нужно только «умело
взяться» за их устранение. Народ болен, но вылечить его значи"
тельно легче теперь, когда поставлен правильный диагноз болез"
ни и указано целебное лекарство. Это лекарство наверняка при"
ведет к излечению. Оно чудодейственно поможет больному пре"
одолеть свою косность, освободит его от суеверий, пьянства, ни"
щеты и невежества, которое изображает в своих деревенских
рассказах и очерках безбоязненно правдивый писатель...

Что же касается «простофильства», которое так часто демон"
стрируется в рассказах Николая Успенского, оно не кажется Чер"
нышевскому непреодолимым препятствием на пути к революци"
онному освобождению народа. В решительные мгновения своей
исторической жизни народ сбрасывает с себя всякую «апатию»,
«тупость и вялость» — и безоглядно бросается в бой за свободу. На
своем эзоповском наречии Чернышевский выражает эту мысль
такими словами: «Возьмите самого дюжинного, самого бесцвет"
ного, слабохарактерного, пошлого человека: как бы апатично и
мелочно ни шла его жизнь, бывают в ней минуты совершенно
другого оттенка, минуты энергических усилий, отважных реше"
ний. То же самое встречается и в истории каждого народа»1.

В статье разбросаны внятные намеки на то, что зарубежные
крестьянские массы, успешно совершившие ряд революций, —
тоже не отличались «быстротой понимания». Чернышевский
вполне соглашается с Николаем Успенским, что «его ум (русского
мужика. — К. Ч.) слишком неповоротлив, рутина засела в его
мысль так крепко, что не дает никуда двинуться, — это так; но ка"
кой же мужик превосходит нашего быстротою понимания?»2.

Чернышевский в своей статье несколько раз предостерегает
читателя против «гуртового», «оптового» суждения о русском
крестьянстве, намекая, что, кроме тех «дюжинных», «бесцвет"
ных», «безличных» «лишенных инициативы» крестьян, которых
изображает в своих рассказах молодой беллетрист, — есть в кре"
стьянской массе и другие люди, противоположного душевного
склада — с сильной волей, с ярко выраженной индивидуально"
стью, готовые внести в народную жизнь «инициативу» (то есть на
подцензурном языке: повести за собой этих серых и косных лю"
дей на борьбу с ненавистным строем).
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Главная задача статьи Чернышевского: внушить читателю оп"
тимистическую мысль, что «забитость» выведенных Николаем
Успенским крестьян нисколько не помешает тому, чтобы в бли"
жайший же срок русская деревня вступила на путь революции и
пришла бы к победе.

Эту светлую надежду Чернышевский подкрепляет историче"
скими ссылками на опыт других революций:

«Французские поселяне, — пишет он, — могут быть характери"
зованы почти теми же чертами, как наши или всякие другие; а
разве не было во французской истории эпох, когда они действо"
вали очень энергически? То же случилось и с немецкими поселя"
нами» (намек на французскую революцию конца XVIII века и на
немецкую революцию 1848—1849 гг.)1.

Для того чтобы такая эзопова речь стала для читателей еще
более ясной, Чернышевский сравнивает русский народ, изобра"
женный Николаем Успенским, со смирной и кроткой лошадью:

«Ездит, ездит лошадь смирно и благоразумно — и вдруг вста"
нет на дыбы или заржет и понесет... Будет ли какой"нибудь прок
из такой выходки, или принесет она только вред, это зависит от
того, даст ли ей направление искусная и сильная рука»2.

То есть иными словами: пусть народ действительно так забит
и смиренно"покорен, как это изображено у Николая Успенского,
отсюда отнюдь не следует, что революция в ближайшее время не"
мыслима. Ее успех, как мы видим, Чернышевский ставил в пря"
мую зависимость от того, «даст ли ей направление искусная и
сильная рука» вставшего во главе этой массы вождя.

Подобных мыслей никогда не могла бы внушить дворянская
литература о народе. Чернышевский прозорливо поставил в за"
главии статьи слово «начало». Действительно, рассказами Нико"
лая Успенского в русской литературе наметился новый, чрезвы"
чайно важный период. В лице молодого автора Чернышевский
приветствовал предтечу и родоначальника будущей демократиче"
ской плеяды писателей, по"новому освещающих крестьянскую
жизнь. Плеяда эта не замедлила вскоре возникнуть: Глеб Успен"
ский, Якушкин, Решетников, Левитов, Помяловский, Слепцов и
др. были как бы предсказаны статьей Чернышевского. Все они,
при всех своих индивидуальных различиях, ощущались тогдаш"
ним читателем как единая литературная группа.

Николай Успенский оказался и здесь самым ранним предста"
вителем своего поколения.
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7

В самом деле, контраст между Тургеневым и Николаем Успен"
ским разительный. Хотя оба они — земляки и наблюдали кресть"
янство в одних и тех же тульско"орловских местах, их наблюде"
ния были так несхожи, словно они описывали совершенно раз"
личные страны, разделенные между собой океанами. Недаром
критика на первых порах заявила, что Николай Успенский явил"
ся Колумбом новой, неизвестной Америки.

Раньше всего у Тургенева, в сельских местностях, изображае"
мых «Записками охотника», нет и в помине той лютой нужды, ко"
торая свирепствует в книгах Николая Успенского. Тут она, как
воздух, заполняет собою все щели. Ее даже не замечают, с ней не
борются, потому что она — естественный фон, на котором проис"
ходят все события. Это — безнадежная, изматывающая душу, тягу"
чая бедность, которую по"настоящему мог описать лишь испытав"
ший ее на собственной шкуре. Вздорожание селедки на две ко"
пейки — для его героев катастрофа, а объеденные тараканами
крендели — самое пышное лакомство. Шесть с половиной целко"
вых годового дохода — в их быту самая обыкновенная норма, а ес"
ли их школьники не являются в школу, то потому, что собирают
под окнами милостыню.

Люди в этих очерках постоянно стремятся к еде. Кажется, до
Николая Успенского ни у какого самого гуманного автора еда не
являлась таким могучим рычагом человеческих жизней. Только
для его персонажей голод — не исключение, а правило, только у
него целые сословия людей характеризуются потребляемой ими
едой.

«— Ведь подумаешь, братец мой, праздник"то; оттого"то он до"
рог, что еда прекрасная... А уж как у этих попов жрут сладко!

— Ну, у приказчиков лучше. У тех еда царская... в десять раз
лучше поповской... Одно слово, трескотня здоровая!

— Что им? Народ пшеничный!»
В рассказах и романах из народного быта, написанных до Ни"

колая Успенского, крестьяне если и пьянствовали, то истово и да"
же картинно, либо на радостях, либо от горя, а у него сосчитайте,
сколько ведер сивухи выпито просто так, беспричинно в одном
только рассказе «Хорошее житье», где все население деревни
«как пойдет пьянствовать — держись, шапка! оттыкай бочки! Же"
ну готов пропить со всею утварью!»

Этого сивушного моря, заливавшего Антонов Горемык, не ви"
дели томные господские очи, жаждавшие сладких иллюзий о
кротком и благообразном народе. Только тот, кто заодно с мужи"
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ками и сам утопал в этом море, мог выдвинуть в своих очерках на
такое видное место кабак.

Самая литературная манера Николая Успенского была во
многих отношениях антитургеневской.

Читатель шестидесятых годов не мог не почувствовать в «За"
писках охотника» некоего отпечатка изысканности. Недаром в
одном из своих очерков этот охотник советует не выезжать на
охоту без фрака! Фрак действительно ощущается у него на мно"
гих страницах. Читателей"разночинцев не могли не коробить та"
кие, например, обороты тургеневской речи:

«Я уже имел честь представить вам, благосклонные читатели,
некоторых моих господ соседей».

«Позвольте, любезный читатель, познакомить вас с этим гос"
подином».

Иногда в своих «Записках охотника» Тургенев доходил чуть
не до стихотворного ритма:

Дайте мне руку, любезный читатель,
И поедемте со мной.
Погода прекрасная, кротко сияет
Майское небо...

Это не могло не отчуждать от Тургенева демократическую мо"
лодежь шестидесятых годов. Один из типичных представителей
той молодежи, Илья Ефимович Репин, повествует в своих мемуа"
рах о тех временах, когда он писал «Бурлаков» и жил со своими
сверстниками на Волге.

«Нашелся Тургенев. Вот, думали, где душу отведем, — увы! От
книги пошел приторный флердоранж... Романтизм совсем не в
нашем духе. Нам показалось всё это сентиментальностью, и пре"
тила эта праздная помещичья среда»1.

Нынешние читатели не согласятся с таким приговором. Для
нас Тургенев один из великих основоположников реалистическо"
го романа в России, но суждение Репина вполне объяснимо в об"
становке шестидесятых годов. Именно отсутствие «флердоран"
жа», дворянских «сантиментов» и ужимок привлекло к первым
рассказам Николая Успенского сочувствие тогдашней демокра"
тии. Юный писатель в своих рассказах совершенно отрекся от
длинных и затейливых «приступов» к основному сюжету, кото"
рые культивировались беллетристами сороковых — пятидесятых
годов. Он прямо начинал свои рассказы так:

«Жив еще старичок"то — мой тятенька».
Или:
«Был сентябрь в исходе; вечерело; шел дождик».
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И уже одно это отсутствие всяких ужимок делало его своим
человеком для той новой породы читателей, которая возникла в
шестидесятых годах.

Другая типичная особенность его «Очерков народного быта»
заключалась в том, что он нигде никогда не выставлял напоказ
своих чувств. Он до такой степени изгонял из своих произведе"
ний всякое подобие лирики, что, когда однажды, описывая груст"
ные события, вставил в очерк два слова о своей гнетущей тоске, —
в следующем издании очерка он поспешил вычеркнуть эти два
слова, как бы совестясь автопризнаний1.

Тургенев и здесь был антиподом Успенского: постоянно сооб"
щал он читателям свои личные мысли и чувства по поводу изо"
бражаемых событий.

«Сладко стеснилась грудь», — говорил он в одном рассказе.
«Жалость несказанная стиснула мне сердце», — говорил он в

другом.
И в третьем:
«Образ бедной Акулины долго не выходил из моей головы, а

васильки ее, давно увядшие, до сих пор хранятся у меня».
Вся эта лирика в рассказах Успенского была упразднена.
И, конечно, Николай Успенский не был бы писателем шести"

десятых годов, если бы в его очерках появилась хоть одна «краси"
вая» строка, относящаяся к описаниям природы, которыми так
щеголяли беллетристы тургеневской школы. Успенский, в пол"
ном согласии с разночинной эстетикой, изгнал из своих очерков
всю пейзажную живопись, и в них ни слова не найдешь ни о «не"
винной небесной лазури», ни о «спокойной сияющей бездне», ни
о «лучистых алмазах росы», ибо и здесь Николай Успенский про"
явил то пренебрежение ко всякой красивости, которое было
свойственно всей плеяде беллетристов шестидесятых годов.

Не забудем, что он был предтечею этих писателей, что все
они пришли после него, и что, значит, те «антитургеневские»
формы, которые он установил в литературе в конце пятидесятых
годов, не навязаны ему со стороны, а органически спаяны с его
биографией.

8

Поздним летом 1861 года Николай Успенский вернулся из Па"
рижа в свою тульскую глушь.

Земляки смотрели на него как на чудо и приходили в его избу
издалека послушать о парижских диковинах. Вначале он хотел
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было остаться в деревне на целую зиму, — должно быть для того,
чтобы засесть наконец за свой многотомный роман, но не усидел
и через месяц был в Питере. Там только что вышла его первая
книга, журналы много шумели о ней. «Неожиданный успех в ли"
тературном мире, к сожалению, очевидно кружил ему голову», —
вспоминал впоследствии Яков Полонский1. Та звериная среда,
где он вырос, ценила личную удачу превыше всего и, кроме карь"
ерных стремлений, не воспитывала никаких других... Мудрено
ли, что он возгордился и потерял равновесие. «Благодаря Бога
талантом я не обижен! — говорил он Мартьянову через несколько
лет. — Что будет дальше, не знаю, а теперь пока всем этим моим
антагонистам я стану костью в горле. Никому ни в чем не уступ"
лю. Ни на столько!» Антагонистами называл он своих же собрать"
ев, разночинных писателей. У него до такой степени не было чув"
ства коллегиальности, что даже в своих ближайших товарищах
он видел только соперников, которых ему надобно одолеть.
«Он, — продолжает Мартьянов, — относился к своим литератур"
ным коллегам свысока и пренебрежительно. Сашка Левитов,
Васька Слепцов, Николашка Помяловский. Все это, по его сло"
вам, была мелочь, мошка, мразь»2.

«Мой рассказ «Обоз» стяжал мне великую славу знатока на"
родного быта», — заявлял он впоследствии в книжке своих мемуа"
ров и тут же без стеснения сообщал, кому из великих писателей
его очерки казались «прелестными», кому «чудесными», а кому
«бесподобными»3.

Опьяненный этими хвалами, он так высоко возомнил о себе,
что стал требовать невероятных гонораров и, придя однажды в
«Современник», предъявил Некрасову претензии на какие"то ты"
сячи, которых тот будто бы не додал ему, издавая его первые рас"
сказы. «Он дорого ценил свои летучие произведения», — говорит
по этому поводу Яков Полонский.

В те времена — и даже несколько позже — издатели платили
разночинцу"писателю от 50 до 100 рублей за всю книжку. Решет"
ников и через несколько лет продал «Подлиповцев» Звонареву за
61 рубль 25 копеек4. Между тем Некрасов, как мне уже случалось
доказывать (на основании новооткрытых документов), дал Нико"
лаю Успенскому никак не меньше двух с половиною тысяч. На
деньги Некрасова Николай Успенский прожил за границей во"
семь месяцев, не стесняя себя никакими расходами, и, покуда не
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вернулся в Россию, чувствовал себя в долгу у Некрасова и все обе"
щал расквитаться с ним своим новым романом, но теперь, взбудо"
раженный журнальной шумихой, поднявшейся вокруг его «Рас"
сказов», стал утверждать, вопреки очевидности, что Некрасов
присвоил немалую долю того барыша, который дала эта книжка1*.

«Помню однажды, — вспоминает Полонский, — он зашел ко
мне сильно взволнованный и тотчас же стал рассказывать, что он
прибежал ко мне от Некрасова.

— Что с вами? — спросил я. — Пожалуйста, успокойтесь и рас"
скажите.

— Вообразите, — начал он, — что со мной сделал Некрасов.
Я считал его у себя в долгу, так как он не заплатил мне всего, что
мне следует, и я уже несколько раз заходил к нему за деньгами...
заходил неудачно, так как лакей его мне отказывал постоянно: то
говорил, что барина дома нет, то уверял, что он вернулся поздно
из клуба и спит. Наконец сегодня я его застал... говорю ему: так и
так, подавайте деньги. «Я, говорит, ничего вам не должен, не
приставайте». Я стал горячиться — и что вы думаете! Некрасов
взял заряженное охотничье ружье и поставил его около себя в
уголке. Я тотчас же понял, чем это пахнет, и, разумеется, ради са"
мосохранения ушел.

Все это было рассказано мне с величайшим негодованием, —
Успенский бледнел и краснел, и задыхался от волнения, точно и
в самом деле жизнь его была в опасности и, не уйди он вовремя,
Некрасов бы застрелил его. Тогда с Некрасовым мы были в са"
мых приятельских отношениях, и я настолько его знал, что, по"
нятно, в его намерение подстрелить Успенского не поверил. Мне
было только одно очевидно, что Некрасову Успенский так надо"
ел, что ему захотелось напугать его: дескать, берегитесь, иначе я,
чего доброго, выстрелю. Знал я и то, что сотрудники «Современ"
ника» довольно аккуратно получали свой гонорар, и в данном слу"
чае Некрасов, без торгу взявшись напечатать что"то из сочине"
ний Н. Успенского, заплатил ему по расчету столько, сколько, по
его мнению, следовало заплатить. Успенский этого не ожидал,
ибо ценил себя втрое дороже других беллетристов, печатавших"
ся в то время в журнале Некрасова. Явилось крупное недоразуме"
ние, и настойчивость Успенского получить за труды свои несрав"
ненно больше того, что было ему уплачено, наткнулась на челове"
ка тоже настойчивого, переломить которого ему было не по си"
лам»2.
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Полонский не знал в то время, что Некрасов дал Успенскому
гораздо больше, чем ему полагалось, и что вообще в 1860—1861
годах издатель «Современника» проявил величайшую щедрость
по отношению к своим главным сотрудникам: Добролюбову дал
шесть с половиною тысяч, Чернышевскому — больше тринадца"
ти1, и что, в сущности, его столкновение с Успенским произошло
совсем не из"за денег.

После этого эпизода Николай Успенский порвал с «Совре"
менником». «Покорнейше прошу Вас, — писал он Чернышевско"
му 26 января 1862 года, — устроить третейский суд, наше публич"
ное объяснение с Некрасовым... Я желаю, чтобы при публичном
моем объяснении с Некрасовым были не одни депутаты, но и об"
щие знакомые литераторы...»2.

Этот суд, конечно, не состоялся. Чернышевский указал Нико"
лаю Успенскому, что едва ли резолюция суда будет для него благо"
приятна и что на суде он, Чернышевский, выскажется против Ус"
пенского3.

В начале шестьдесят второго года в «Современнике» был на"
печатан последний рассказ Николая Успенского* — и этим заклю"
чился первый, наиболее блистательный период его литератур"
ной работы. Он так и не начал писать тот роман, на который в
«Современнике» возлагали столько надежд и которому должен
был позавидовать сам Александр Дюма.

Разрыв с «Современником» был для Николая Успенского
очень тяжелым ударом. «Он приехал из Петербурга на родину со"
вершенно больным, затосковал», — вспоминает его племянник.
Родные опасались, что он сойдет с ума.

Знаменательно, что вскоре после этой истории в нем приня"
ли самое живое участие и Лев Толстой, и Тургенев. Их не могло
не обрадовать, что тот, кого они считали одним из самых надеж"
ных и верных приверженцев «чернышевско"некрасовской пар"
тии», ушел сейчас же вслед за ними из враждебного им «Совре"
менника».

И можно ли сомневаться, что Тургенев, который в то время
распространял самые невероятные слухи о денежной нечисто"
плотности Некрасова, с большой симпатией выслушивал жалобы
Николая Успенского на его новые каверзы.

Толстой тогда же, в шестьдесят втором году, пригласил Нико"
лая Успенского учителем в свою любимую яснополянскую школу
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и напечатал у себя в журнале его рассказ «Хорошее житье». Один
из полицейских шпионов, наблюдавших тогда за Толстым, вооб"
разил даже спьяну, будто Николай Успенский есть тайный агент
Льва Толстого, распространяющий среди крестьян сочинения
Герцена1. Конечно, все это сплошная фантастика, которая свиде"
тельствовала только о том, что Николай Успенский в то время
был частым посетителем Ясной Поляны и что Толстой нередко
беседовал с ним. Впоследствии Толстой говорил одному из своих
посетителей:

«Я ставлю Николая Успенского много выше превознесенного
другого Успенского, Глеба, у которого нет ни той правды, ни той
художественности»2.

Тургенев, наоборот, утверждал через несколько лет, что «у
Глеба в десять раз больше таланта»3, но все же отнесся в то время
к Николаю Успенскому с горячей сердечностью и предоставил
ему в своем имении Спасском небольшой участок земли, чтобы
он жил, не нуждаясь, и спокойно занимался писательством.

«Отечественные записки» — умеренно либеральный журнал,
к которому примкнул тогда Успенский, — тоже были преисполне"
ны враждой к Чернышевскому, и таким образом через несколько
месяцев после того, как Чернышевский провозгласил Николая
Успенского одним из носителей революционных идей «Совре"
менника», Успенский оказался в рядах его непримиримых вра"
гов.

В «Отечественных записках» встретили его очень приветли"
во и заявили в одной из рецензий, что в своих новых рассказах он
понемногу становится чистым художником, что идея уже не берет
у него перевеса над формой, то есть иными словами, что он со"
вершенно отошел от позиций, которые занимал в «Современни"
ке»4.

«Современник», с своей стороны, поспешил указать*, что
именно вследствие этого его новые писания так «бездарны»5.

Тогда «Отечественные записки» разразились громовой стать"
ей, полной восклицательных знаков, о том, что «Современник» —
лицемер и отъявленный циник, так как, покуда Николай Успен"
ский печатался у него на страницах, он устами Чернышевского
расхваливал своего сотрудника самым неумеренным образом, а
теперь, когда рассказы этого автора явились в другом журнале,
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«Современник» без зазрения совести объявляет его бездарно"
стью1.

Нужно сказать, что действительно в новом журнале произве"
дения Николая Успенского стали до странности бледны и мелки.

Очевидно, Некрасов потому и не удерживал его у себя в «Со"
временнике», что подметил эту убыль его дарования.

А главная беда была в том, что «очерк из народного быта» (в
юмористической манере Николая Успенского) ко второй поло"
вине шестидесятых годов сделался очень дешевым литературным
продуктом и, понемногу утратив свою боевую революционную
функцию, стремительно покатился по направлению к лейкин"
щине.

Впрочем, и прежние произведения Николая Успенского то"
гда же подверглись суровой переоценке со стороны «Современ"
ника» — те самые произведения, которые во времена Чернышев"
ского «Современник» охотно печатал как свои программные
вещи.

Теперь именно за эти прежние рассказы и очерки «Современ"
ник» обозвал его бесталанным писакой «с крошечным куриным
миросозерцанием и крошечной куриной наблюдательностью»,
начисто аннулируя таким пренебрежительным отзывом знамени"
тую статью Чернышевского, напечатанную на тех же страницах
около года назад.

Против статьи Чернышевского выступил теперь не кто иной,
как Салтыков"Щедрин. Для демонстрации «куриных качеств» Ни"
колая Успенского сатирик в анонимной статье пропародировал
один из его последних рассказов, недавно напечатанных в том же
журнале.

Этот рассказ — «Летний день»2.
Таким образом уже в марте 1863 года «Современник» отрекся

от своей былой солидарности с Николаем Успенским и от той вы"
сокой оценки, которую за год до этого дал бывший руководитель
журнала социально"политическим тенденциям его «Очерков на"
родного быта».

Характерно заглавие щедринского шаржа: «Полуобразован"
ность и жадность — родные сестры». Это заглавие — отнюдь не па"
родия, так как у Николая Успенского подобных заглавий нет.
Вернее всего, что эта сентенция вызвана недавним поведением
Успенского во время разрыва с Некрасовым, когда своими требо"
ваниями фантастических денег Успенский обнаружил ту «жад"
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ность», которая, по мысли Щедрина, свойственна полуобразо�
ванным людям.

На земле Тургенева Николай Успенский прожил очень недол�
го. «Увлекаясь в то время идеей улучшения сельского хозяйства,
Николай Васильевич, — по словам одного родственника, — начал
здесь рьяно применять новую культуру земли: стал удобрять ее со�
лью, пареными костями животных... Все эти затеи, понятно, не
принесли желаемого результата... И Николай Васильевич, не
имевший никакого понятия о хозяйстве, с досады покинул Спас�
ское»1. В течение нескольких лет он мыкался по разным уездным
училищам в качестве преподавателя русской грамматики, а по�
том — должно быть, под давлением безденежья — внезапно вер�
нулся в Спасское, чтобы продать предоставленный ему Тургене�
вым участок земли.

Тургенев тотчас же написал своему управляющему (6/18 авгу�
ста 1868 г.):

«Обратитесь к нему (к Николаю Успенскому. — К. Ч.)... и по�
пытайтесь воздействовать на его совесть: вот скоро 5 лет, как мои
1000 рублей за ним пропадают, — неужели же он будет столь мало
честен, что продаст эту самую землю в другие руки?»2

Мирные переговоры не привели ни к чему. «Человеконенави�
дец» стоял на своем. Тургеневу пришлось заплатить ему за свою
собственную землю, и лишь тогда он выехал из Спасского, «осы�
пая Ивана Сергеевича бранью, говоря, что Тургенев его надул,
что он отнял у него то, что было подарено ему» и т. д.3

Через несколько лет Тургенев в письме к Полонскому напи�
сал о нем следующее:

«Николай Успенский давным�давно конченый человек. На не�
го можно махнуть рукой».

Таково тогда было общее мнение. Петр Ткачев тогда же или
даже несколько раньше отозвался о нем как о бывшем писателе:

«Когда�то знаменитый, а нынче почти всеми позабытый
г. Николай Успенский»4.

С тех пор прозвище «забытый писатель» прочно пристало к
нему, как позднее к Слепцову. Его как будто для того и вспомина�
ли в журналах, чтобы, вспомнив, назвать забытым. Если какой�
нибудь критик и отмечал его произведения в печати, то тут же не�
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пременно указывал, что теперь их уже никто не читает. Н. К. Ми"
хайловский так и начал статейку о нем:

«Г[осподин] Николай Успенский пишет давно уже и пользо"
вался когда"то большою известностью и особенным вниманием
как публики, так и критики, но ныне почти забыт»1.

Он и сам именовал себя забытым. А когда он умер, во всех нек"
рологах слово «забытый» стало его постоянным эпитетом. Газе"
ты в один голос признавались, что не помнят ни одного заглавия
его сочинений. «Забытый человек» — таково заглавие одной ме"
мориальной заметки о нем2.

9

Чем объяснить это внезапное забвенье? Упадком его таланта?
Нисколько. Ибо именно тогда, к началу семидесятых годов, когда
он впервые очутился под бойкотом читательских масс, его талант
после нескольких лет увядания расцвел самым неожиданным цве"
том, и этот «конченый человек», на которого все так охотно мах"
нули рукой, именно тогда принялся создавать одну за другою са"
мые зрелые и полновесные вещи — уже не клочки, не наброски, а
большие сюжетные повести с широким социальным охватом —
«Федора Петровича», «Сашу», «Егорку"пастуха», «Старое и но"
вое», «Издалека и вблизи», но повести эти прошли незамеченны"
ми. Ими он не только не отвоевал себе своей прежней головокру"
жительной славы, но не привлек самого ничтожного внимания
какой"нибудь захудалой газетки.

Это бесславие было для него, как удар кулака.
Избалованный вчерашними успехами, он не умел с достоинст"

вом стушеваться в толпе третьестепенных писателей, куда его
внезапно оттеснили, а все еще цеплялся за прежнее, громко заяв"
ляя свое право на утраченное им первородство.

Тяжелее всего было то, что слава не составляла для него како"
го"то второстепенного придатка ко всей сумме жизненных благ,
как это бывало с писателями, принадлежавшими к дворянскому
роду; для него, бедняка разночинца, в славе было все: и свобода, и
общественное положение, и деньги. Нет славы, и нет ничего —
возвращайся в свое захолустье, а провинция жестока к неудачни"
кам и не прощает успехов, которые окончились крахом...

Почему же произошло с ним такое несчастье? Почему те са"
мые круги, которые встретили его как одного из лучших своих
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представителей, теперь отвернулись от него как от докучной не"
нужности?

Причина этого заключалась не в нем, а в эпохе.
Именно в ту пору, когда он порвал с «Современником», кон"

чился праздничный период «бури и натиска» шестидесятых го"
дов и началось тяжелое похмелье. Знаменитые пожары в Петер"
бурге, свирепое усмирение польских повстанцев, муравьевские
виселицы, разгром революционных и радикальных кружков,
арест Михайлова, Чернышевского, Серно"Соловьевича* и, глав"
ное, та кабала, в которой оказались крестьяне после «великой ре"
формы» Александра II, — все это не могло не произвести самых
крутых перемен во взглядах молодой демократии.

Тот самый год, когда Николай Успенский ушел из революци"
онного лагеря, был годом перелома всей эпохи. В русском обще"
стве именно с этого времени стала медленно, но верно слагаться
доктрина крестьянского социализма семидесятых годов. Разно"
чинцы именно тогда стали создавать себе новую веру — народни"
чество, — основанную на сладчайшей иллюзии о каком"то непо"
грешимом крестьянстве, в недрах которого будто бы тайно со"
крыта мощная революционная воля и который в созданной им
общине имеет будто бы все предпосылки грядущего социалисти"
ческого строя, причем, конечно, всякое нелестное слово об этом
боготворимом «народе» воспринималось как оскорбление свя"
тыни.

Вера народников в общину была, по выражению Ленина,
«детской», а практическая сторона их доктрины — «чистой утопи"
ей»1.

Но именно поэтому, как и большинство утопистов, они были
нетерпимы ко всякому, кто не разделял их иллюзий. От писате"
лей, изображавших крестьянскую жизнь, они стали деспотически
требовать славословий по адресу «деревенских устоев», которые
будто бы сами по себе идеальны и нуждаются только в освобожде"
нии от чужеродных полицейско"государственных пут, чтобы
стать фундаментом всеобщего счастья. Благоговение перед скры"
той мудростью «спасенного в рабстве» народа вменялось тогдаш"
ним бытописателям в прямую обязанность.

Вся разночинная культурная масса свято уверовала, что хотя
русский народ и после крестьянской реформы пребывает во вся"
ческом рабстве, но в глубине"то глубин он сохранил неистрачен"
ной всю свою боевую энергию для неизбежного революционного
взрыва. И мудрено ли, что в эту эпоху автор «Хорошего житья» и
«Обоза»*, обличитель всеисцеляющей общины, увидевший в де"
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ревенском быту только «лютую бессодержательность жизни»,
«окаменелое безобразие», «грязь», «летаргическую спячку» и зве"
риное «всеобщее глотание», стал для народников семидесятых
годов одним из самых ненавистных писателей1.

Как известно, народнические настроения возникли еще в
шестидесятых годах, и по мере их возрастания росла неприязнь
молодой демократии к «циничным и клеветническим» писаниям
Николая Успенского. Уже в 1865 году «Современник» напечатал
статью молодого экономиста Жуковского «Как измерить пример"
но долг народу цивилизованных классов», — и там уже можно най"
ти основные «веяния» народничества.

Чем больше росло и укреплялось народничество, тем враж"
дебнее относилась передовая молодежь к Николаю Успенскому,
который не только не примкнул к дружному хору Златовратско"
го, Засодимского, Юзова и других апологетов общинных «усто"
ев», но, напротив, постоянно указывал, что община дает полную
волю хищническим, кулацким инстинктам, разрушающим ее из"
нутри.

Критика семидесятых годов запрещала тогдашним писателям
даже малейшие сомнения в «устоях». Когда брат Николая Успен"
ского, Глеб, высказал было в «Отечественных записках» несколь"
ко еретических мыслей о том, что община, пожалуй, не препятст"
вует нарождению кулачества, правоверный народник Юзов напи"
сал свирепую статью, где уподобил Глеба Успенского полицей"
скому приставу, утверждающему, что «наш народец — подлец».
А другой журналист, Леонид Оболенский, в еще более грозной
статье назвал Глеба Успенского — «шалопаем», «болтуном», «рет"
роградом»2.

Если за малейшие сомнения в крестьянских «устоях» критика
платила такой жестокой расправой, можно себе представить, с
какой яростью обрушилась она на того отщепенца, который во"
обще не верит ни в какие «устои».

Для народнической критики имя Николая Успенского стало
синонимом клеветы на крестьянство. Она либо замалчивала его
«очерки народного быта», либо отзывалась о них как о постыд"
ном литературном явлении.

Один из видных представителей народнической критики,
А. М. Скабичевский, прямо обвинял Николая Успенского в специ"
альном желании насмеяться над русским народом.

«В его рассказах, — писал Скабичевский, — народ представля"
ется в невообразимо безобразном виде: каждый мужик непремен"
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но или вор, или пьяница, или такой дурак, каких и свет не произ"
водил; каждая баба такая идиотка, что ума помрачение... Что уда"
валось Н. Успенскому мельком увидеть или услышать, он переда"
вал в сыром и конкретном (!) виде, с единственной целью пока"
зать, как русский мужик невежествен, дик, смешон, загнан и за"
бит, как тонет он в грязи невежества, суеверий, пошлости. Заби"
тость, тупоумие, отсутствие всякого человеческого образа и подо"
бия в героях Николая Успенского одуряют вас, когда вы читаете
его очерки»1.

Эти суждения о Николае Успенском принадлежали тогда не
одному Скабичевскому. Их высказывали решительно все.

А так как народничество было живо и в восьмидесятых годах,
ненависть преследовала Николая Успенского до самой могилы,
причем позднейшие обвинители осуждали его по преданию, да"
же не читая его книг. О нем раз навсегда установился готовый
критический штамп, которым каждое новое поколение критиков
клеймило его снова и снова.

Один только Плеханов в конце девяностых годов, в разгаре
баталий с народниками, несколько раз вспоминал его имя и дока"
зывал, что народники были неправы, черня и унижая его. Но, к
сожалению, Плеханов говорил о Николае Успенском всегда ми"
моходом, вскользь, по случайному поводу и не успел посвятить
ему отдельной статьи — вроде тех, какие он посвятил Каронину,
Наумову, Глебу Успенскому. Может быть, поэтому его отзыв о
Николае Успенском не имел никакого резонанса и автор «Обоза»
по"прежнему остался отверженным.

А между тем, повторяю, повести, которые писались Никола"
ем Успенским в ту пору, когда он находился под литературным
бойкотом, свидетельствовали о новом расцвете его дарования.
Первая из этих повестей «Федор Петрович»* относится еще к
1866 году. Она прошла незаметно в убогой книжке полумертвого
журнала, но ее тема была нова и огромна: о нарождении новой
буржуазии в деревне на развалинах гибнущей дворянской усадь"
бы. За тринадцать лет до знаменитых сатир Щедрина, посвящен"
ных появлению «чумазого», за восемь лет до того, как Щедрин
впервые бегло набросал Дерунова*, «чумазый» был введен в лите"
ратуру Николаем Успенским.

Та оценка, которую в этой тщательно написанной повести
дал Николай Успенский «чумазому», предвосхищает щедринскую
характеристику даже в деталях, но, конечно, у Щедрина этот об"
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раз (как более поздний) гораздо законченнее. Щедрин, напри"
мер, уже вполне осознал, что Дерунов есть опора самодержавно"
го строя, для Успенского же эта особенность «чумазого» как бы в
тумане. Но кое"какие черты, свидетельствующие об этой особен"
ности, ему все же удалось разглядеть. Его «чумазый» — кандидат в
черносотенцы; он почетный церковный староста, помогает по"
лиции ловить дезертиров и призывает уважать царев кабак как
учреждение высокой государственной важности, украшенное дву"
главым орлом. Здесь все предпосылки для той политической ро"
ли «чумазого», которую позднее отметил Щедрин.

Русская публицистика позднейшей эпохи вполне подтвердила
диагноз Николая Успенского, но тогда эта повесть, возвещавшая
о классовых боях в деревенской среде, которую народники пред"
ставляли себе монолитной, до такой степени противоречила их
воззрениям на крестьянскую массу, что даже не была замечена
ими, словно написанная на чужом языке.

Такому же замалчиванию подверглась и следующая повесть
Николая Успенского на такую же горячую тему — о земстве. По"
весть была напечатана в «Вестнике Европы» 1870 года и называ"
лась «Старое по"старому». В ней Николай Успенский снова вос"
стал против своих давнишних врагов — либералов, для которых
земство к тому времени сделалось одним из фетишей, и разобла"
чил классовую сущность так называемой земской работы, показав
на ряде конкретных примеров, что под прикрытием демократи"
ческих лозунгов эта работа идет на потребу барину, купцу, кулаку.
Но и эта повесть Николая Успенского, насколько я мог устано"
вить, не встретила в журналистике отклика.

Тогда он сделал новую попытку завоевать себе сочувствие чи"
тателей и, чтобы покончить с кривотолками, будто он «ненави"
дит крестьян», написал для того же «Вестника Европы» «Егорку"
пастуха», романтическую идиллию об идеальной любви двух безу"
пречных крестьянских сердец1. Герои этой повести — простосер"
дечные и обаятельно милые Егорка"пастух и его возлюбленная
Паранька — чуть ли не единственные из всех персонажей Н. Ус"
пенского — энергичные, волевые, бесстрашные люди, готовые
бороться за свое право на счастье. Уже не робким, не придуркова"
тым, не забитым и жалким выступает герой этой повести. Это не
тот «мужик», который никак не может сообразить, сколько мед"
ных копеек он должен заплатить за ночлег, не тот Петруша, кото"
рый безропотно уступает красавицу жену своему властелину при"
казчику.
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«Вот что, православные! — заявляет Егорка. — Шумите, не шу"
мите, весь на весь заложусь, а девки не отдам!.. За правду в острог
сяду!»

Так же смела и готова к борьбе невеста Егорки — Паранька.
Она восстает против власти родителей, которые жаждут продать
ее богатому недорослю. «Не буду, не хочу, не заставите!» — упор"
но повторяет она на протяжении всей повести.

Но что же сделала с этими чудесными молодыми людьми хва"
леная деревенская община, которую так сентиментально воспева"
ют народники? Она загубила обоих, насмеялась над их лучшими
чувствами, ожесточила и озлобила их, превратила их идиллию в
трагедию.

И так как эта повесть написана с той убедительностью, кото"
рую придает ее образам строго реалистическое искусство писате"
ля, не позволяющее ему впасть в слащаво"фальшивый, мелодра"
матический тон, его ответ на враждебную критику прозвучал со"
крушительной правдой.

Но именно поэтому повесть не вернула ему прежних симпа"
тий. Приговор о нем был произнесен, репутация его была уста"
новлена твердо, и поколебать ее уже ничто не могло.

А между тем это была его последняя ставка. Проиграв ее, он
сразу сорвался и полетел словно в яму.

Самое ужасное было вовсе не то, что он запьянствовал и «по"
шел нищебродом». Хуже всего было то, что растленная среда, от
которой он когда"то оторвался, снова поглотила его. Он уехал к
себе в захолустье и, погрузившись в нечистую тину «мелких по"
мыслов, мелких страстей», отказался от всех своих прежних ли"
тературных задач и стал писать микроскопические очерки на са"
мые микроскопические темы. Даже его язык, еще недавно такой
полнокровный, сразу стал каким"то худосочным, трафаретно"на"
пыщенным: «стройная белокурая девушка с голубыми глазами»,
«под кустами блестела, как бриллиант, утренняя роса», «в свежем
воздухе раздавались несмолкаемые трели жаворонка» и т. д.,
и т. д.1.

Вскоре, когда он окончательно ослабел и осунулся, «очерк на"
родного быта» выродился у него под пером в пустопорожнюю
сценку, освобожденную от всякой идейной нагрузки: как горнич"
ная целуется с кучером; как старая барыня передвигает в своей
комнате шкаф; как одного мещанина выгнали из дамской купаль"
ни; как тульские охотники ловят уток на самку"крякву; как в ваго"
не конно"железной дороги один пассажир разглагольствует о пре"
имуществе говядины перед куриными яйцами, — и название всем
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этим сценкам одно: обывательщина, и в эту обывательщину он
ушел с головой, уже не обличая ее, а как бы солидаризируясь с
нею в качестве одного из ее представителей.

Даже крестьянский говор в его позднейших рассказах стано"
вится обывательски"фальшив и аляповат. Появляются всевоз"
можные «йефто», «прикрасно», «ужасти», «щикатулка», «фур"
тупьяны» и пр. Чувствуется, что теперь он адресует свои расска"
зы другому — самому низменному — слою читателей, вполне рав"
нодушный и к их литературной оценке, и к своей теме, и к себе
самому. Ему даже как будто стало в тягость измышлять какой"ни"
будь сюжет, и он начал писать «ни о чем», чаще всего воспроизво"
дя со стенографической точностью никчемные разговоры ник"
чемных людей, культивируя то самое «перекабыльство», над ко"
торым издевался когда"то.

10

В конце семидесятых годов его, неудачника, полюбила шест"
надцатилетняя девушка Елизавета Успенская и, наперекор отча"
янному сопротивлению родителей, вышла за него замуж — на вер"
ную гибель. Ее отец был деревенский священник, сколотивший
себе состояние при помощи всевозможных афер. Узнав, что его
дочь хочет выйти за этого сорокадвухлетнего Каина, он запер ее
в чулане, но Каин, разобрав дощатую крышу чулана, стал посе"
щать свою милую тайно1. Отец вознаградил себя тем, что не дал
за дочерью никакого приданого. Должно быть, это сильно возму"
тило Николая Успенского, так как он тогда же напечатал рассказ
о богатом и жестоком попе, который довел свою дочь до скоро"
течной чахотки, отказавшись наделить ее имуществом2.

Впрочем, до скоротечной чахотки довел ее он сам, так как
нельзя себе представить человека, менее способного к семейному
быту. Говорят, он замучил больную жену, заставляя ее кочевать
из деревни в деревню, когда же однажды ему поручили нянчить
двухнедельную дочь, он оставил ее в запертой комнате, а сам
ушел часа на три в лес, и ее чуть не загрызли крысы. «Жизнь с та"
ким человеком хуже всякой смерти, хуже всякой каторги и моги"
лы», — писал ее разгневанный отец и снова называл его Каином3.
Впрочем, порою на Каина находили припадки самой пламенной
нежности, и когда его жена заболела чахоткой, он посадил ее в
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ручную тележку и стал катать в ясные дни по селу, возбуждая на"
смешки соседей, которые, должно быть, видели и в этом катании
свойственное ему «балаганство».

Свою дочь он тоже любил по"особенному: кинет ее, голую, с
берега в воду, она кричит и барахтается, посинеет от крика, а он
«стоит себе спокойно» на берегу и глядит, уверенный, что такое
купанье укрепляет ее организм1.

Его тесть был выжига, стяжатель, кулак, сочетавший церков"
ную службу с аферами, и, конечно, сейчас же после свадьбы Ус"
пенский объявил ему войну, которую и вел в течение нескольких
лет с неистовым напряжением всех сил, то жалуясь на него архие"
рею, то грозно обличая его перед паствой, то громя его в сокру"
шительных письмах.

Со стороны было больно смотреть, что столько таланта и па"
фоса тратится на мелкие дрязги, но в том"то, повторяю, и было
несчастье Николая Успенского, что, вырвавшись на несколько
лет из провинциальной среды, он к старости снова погрузился в
нее. Другие писатели той же «семинарской породы» — Черны"
шевский, Добролюбов, Елисеев, Помяловский, Левитов, оторвав"
шись от «духовного» быта и возненавидев его, никогда не возвра"
щались к нему, а Успенский, чуть только литература отвергла его,
вернулся в родную топь и завяз в ней по самое горло. Податься
ему было некуда. Схоронив жену, он взял гармонику, взял кроко"
дила, взял двухлетнюю дочь и, распухший, пьяный, лохматый, с
седой бородой, в арестантской овчинной бекеше, пошел шатать"
ся по ночлежным домам и трактирам, и у него появились друзья с
воровскими кличками — Мазепа, Левша, Костоправ, Фармазон,
Шептун, и он сделался настоящим босяком; одна нога в калоше,
борода нечесаная, коленки трясутся, — ходит и выпрашивает рю"
мочку в долг, но ему не верят и гонят, а порою и бьют.

— Закатил ему в шею, ажно закувыркался! — вспоминал впо"
следствии один заводской2.

Единственное близкое ему существо была маленькая Оля, его
дочь. Когда она чуть"чуть подросла, он одел ее мальчишкой и по"
тащил по притонам, заставляя петь и плясать перед публикой и
собирать медяки. Всякого, кто порывался спасти ее от такой раз"
вращающей жизни, он считал своим заклятым врагом. Отсюда
его беспрестанные стычки с родными, которые то и дело похи"
щали ее. Он врывался к ним в дом со скандалом и требовал, что"
бы они немедленно отдали девочку, а та, услыхав его голос, начи"
нала дрожать и плакать и в ужасе забивалась за шкаф. Тогда он
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предпринимал многодневную осаду их дома, садился в ближай"
шей канаве и ждал, они же, глядя на него из окна, и ругали его и
жалели.

«Слез"то, слез"то сколько пролила я в ту пору, — вспоминала
его сестра Елизавета Васильевна. — Ведь какой он в молодости
был красивый, добрый, умный... А тут сядет и сидит в канаве про"
тив нашего дома. Помню, пекла я лепешки, выслала ему. Гляжу,
взял он, ест, а сам старый, седой, страшный»1.

Когда девочке пошел десятый год, ее окончательно поселили
у деда.

Изумительны письма, которые в то время Успенский адресо"
вал сыновьям ее тетки, якобы способствовавшей ее похищению:

«...Во имя святого чудотворца и угодника Сергия вразумите
вашу мать, что красть и продавать чужих малолетних детей... и
внушать им: «не чти отца твоего» — есть великий грех...»

«...Младенец Христос, которого мы в эти дни прославляем, не
замедлит ниспослать свой праведный гнев на ваших родителей».

«...Вообще не держитесь ни политеизма, ни деизма, ни дарви"
низма, а держитесь правды, за которую пострадал Господь наш
Иисус Христос...»

«...Да разразится же небесная кара и Божий гнев над вашими
беззаконными и нечестивыми родителями...»

В этих письмах выразилось ярче всего полное поглощение
его психики той растленной средой, от которой он когда"то ото"
рвался. Их клерикальный жаргон не был, как можно подумать,
стилизацией под привычную фразеологию врагов, пущенной в
ход ради полемических надобностей. Нет, это был подлинный
стиль его тогдашних речей. Своим знакомым он тогда же заявил,
что идет на богомолье — поклониться чудотворным мощам калуж"
ского святителя Тихона, куда его трижды звал некий таинствен"
ный голос.

От прежнего «нигилиста» уже почти ничего не осталось.
Правда, рассказывая по трактирам о знаменитых писателях, он
все еще взимал со своих слушателей самую высокую плату за био"
графии тех, которые либо сидели в тюрьме, либо побывали на ка"
торге, а самую дешевую плату брал за биографию Пушкина, кото"
рого, по традиции шестидесятых годов, считал великосветским
шалопаем, но только в этом, пожалуй, и сказывался весь его бы"
лой радикализм. Хуже всего было то, что теперь он подпал под
влияние московского пропойцы Кондратьева, который немало
способствовал его отпадению от прежних позиций.
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Про его дружбу с Кондратьевым мы узнали из одной малень"
кой книжки, вышедшей уже в советское время1. Там этот Конд"
ратьев обрисован в виде самой безобидной литературной боге"
мы, между тем, покопавшись в старых московских журналах,
можно без труда убедиться, что то был раньше всего — боевой
черносотенец, бравировавший своей необузданной преданно"
стью «белому» царю, чудотворным иконам, православным церк"
вам и т. д. В пору своей дружбы с Успенским он сочинял вот та"
кие стихи:

Слава Богу, храмам божиим,
Слава всем святым местам,
Слава нашим православным
Позолоченным крестам.
И еще на годы долгие
В ночь и ясную зарю
Слава белому могучему
Православному царю.

Был он человек, бойко владевший пером, — романист, водеви"
лист, переводчик. Состоял в то время ближайшим сотрудником
еженедельного журнала «Развлечение», который, стремясь завое"
вать популярность среди духовенства и купеческой черни, усерд"
но демонстрировал свою преданность алтарю и престолу. В это"
то «Развлечение» Кондратьев и втянул Николая Успенского. Ди"
ко было видеть, как ветеран «Современника» подвизается в по"
громном листке, промышляющем антисемитизмом и набожно"
стью. «Иуда Пейзенсон», «Иуда Шельманзон», «Гешефтмахер из
Шклова» — таков был стиль этой замоскворецкой клоаки. И тут
же ратоборство за православную веру, сбор пожертвований на
черниговский Спасо"Преображенский собор и посрамление ка"
кой"то «язычницы», которая имела несчастье родиться «от авст"
рийских не верующих в Бога родителей». И рядом с карикатура"
ми — иконы лубочного жанра: «Святой преподобный Сергий бла"
гословляет Димитрия Донского», «Владимир Красное Солнышко
совершает крещение Руси» и т. д. И яростная травля Льва Толсто"
го за его измену православию2.

Словом, нужно было начисто отречься от всякого касательст"
ва к заветам шестидесятых годов, чтобы сделаться сотрудником
этого трактирного органа. Николай Успенский и отрекся, на"
сколько у него хватило уменья. Теперь в его новых очерках из на"
родного быта помещики сделались благодушны и милостивы, а
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крестьяне — воры и пройдохи, не стоящие их благодеяний.
В очерке «Отрадное явление» им выведен евангельски правед"
ный барин, исполнявший прихоти обнаглевших крестьян, кото"
рые в конце концов насмеялись над ним и увели у него тройку са"
мых лучших коней1.

И тут же заодно, среди икон, карикатур, анекдотов и урапат"
риотических виршей, Успенский начинает печатать, по совету
того же Кондратьева, серию обличительных мемуарных набро"
сков — о Некрасове, Льве Толстом, Глебе Успенском, словно мстя
им за то, что они знамениты и окружены ореолом, а он — в кана"
ве, с разбухшими почками, презираемый даже трактирною своло"
чью, и, конечно, на страницах рептильного органа его выпады
против писателей, наиболее чтимых в радикальной среде, были
восприняты как политическое выступление врага. Даже правые —
и те возмутились.

«Как это пошло, мерзко и позорно!» — восклицали москов"
ские «Новости дня» по поводу его нападок на Некрасова2. Даже
Буренин объявил в «Новом времени», что его мемуары — цинич"
ная ложь3. А Глеб Успенский прислал в редакцию «Развлечения»
письмо, где требовал немедленно прекратить публикацию этих
клеветнических «выдумок»4.

Зато Кондратьев был очень доволен.
— Жарь их хорошенько! — приговаривал он.
Успенский и «жарил» их, что называется, в четыре кнута, но в

конце концов «Развлечение», испуганное поднявшимся шумом,
внезапно прекратило всю серию воспоминаний Николая Успен"
ского, тем более что по поводу его недобрых страниц о Некрасо"
ве тогда же были напечатаны документальные данные, начисто
опровергавшие их*.

Так что ренегатство у него тоже не вытанцевалось.
Ведь даже в этих мемуарах, где он как будто солидаризируется

с самыми реакционными группами, он по существу продолжает
свою прежнюю линию, ибо все его нападки на Некрасова, Григо"
ровича, Толстого, Тургенева имели демократическую видимость:
он обличал этих людей за их барственность, за их оторванность
от народных низов, отлично понимая в то же время, что весь
этот левофланговый обстрел будет использован правыми.

Правые вменили ему в большую заслугу написание этих ме"
муаров: он получил приглашение сотрудничать в «Русском вест"
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нике» Берга, наиболее респектабельном из победоносцевских ор"
ганов. Он воспользовался этим приглашением и напечатал там
«Очерки усадебной жизни», которые вызвали одобрение «само"
го» Константина Леонтьева за их верность православным нача"
лам1. Тут же рядом, на соседних страницах, была дана апология
шефа жандармов Шувалова, был ошельмован герценовский «Ко"
локол» и были расхвалены церковноприходские школы в качест"
ве одного из оплотов самодержавного строя.

Дальше Николаю Успенскому было уже некуда падать. Видев"
шие его в эту пору были поражены его внешностью: «он был полу"
раздет, худ и страшно грустен». Очевидно, сознание своего рене"
гатства тяжело угнетало его.

Он отправился было в деревню за дочерью, но та, увидав его,
испугалась и спряталась. Он постоял, подождал, а потом заплакал
и ушел. А через несколько дней в газетах появилась заметка:

«21 октября [1889 года] около одного из домов Смоленского
рынка, где ютится бездомный московский люд, был найден труп
какого"то старика. Горло оказалось перерезанным в двух местах.
Около трупа были две большие лужи крови, и тут же лежал тупой
перочинный ножик. Труп был одет в рубище. При обыске в кар"
манах не оказалось ничего, кроме паспорта на имя бывшего учи"
теля Николая Васильевича Успенского».

Как выяснилось потом, этот ножик он купил за четвертак на
базаре. Просил у Кондратьева бритву, но тот сказал:

— Зарежешься и ножиком!
В кармане у него нашли восемь копеек и передали их его на"

следнице — дочери.

11

Никто из сколько"нибудь заметных писателей не пришел на
его погребение: ни Златовратский, ни Короленко, ни Чехов, ни
Боборыкин, ни Эртель. Даже Глеб Успенский отсутствовал. Не
было даже представителя от Литературного фонда. Зато почтить
его, как «отставного учителя», явился во всей своей славе стат"
ский советник Карл Карлович Кноблох, инспектор московских
народных училищ, и тем только сильнее подчеркнул его отрыв от
литературной среды.

Профессорские «Русские ведомости» напечатали первое из"
вестие о трагической смерти Николая Успенского рядом с замет"
кой о пятирогом баране и о черноносых гусях, поступивших в
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Московский зоологический сад, — и, третируя его, как «отставно"
го учителя», не привели в некрологе ни единого заголовка его со"
чинений1.

Для либеральных петербургских «Новостей» он был безвест"
ный писатель.

«Многие ли из современной публики, — вопрошала газета, — не
говорим уже — читали, но хотя бы слышали об этом писателе?»2

Зато трактирно"купеческий «Московский листок», в котором
Успенский в последние годы сотрудничал, объявил его всемир"
ной знаменитостью. Так и напечатал в его некрологе «известный
всему миру (!) Николай Васильевич Успенский»3. Правда, и эта га"
зета не могла привести ни одного заголовка его сочинений, но
взамен этого она тут же указала на его близкое родство с Глебом
Успенским, очевидно полагая, что такой литературной заслуги
вполне достаточно для всемирной известности.

Это было подхвачено другими газетами, и «двоюродный брат
Глеба Успенского» вскоре сделалось как бы чином покойного.

Через несколько дней в печати выступили профессиональ"
ные плакальщики, и каждый из них плакал неспроста, но с опре"
деленною партийною целью.

«Страшным, ничем неизгладимым укором да ляжет смерть
Николая Васильевича Успенского на совесть факиров либераль"
ной кружковщины!» — заливался один из них. «Пусть этот холод"
ный, безжизненный труп страшным призраком смущает покой
многодовольных собою фигляров», и т. д., и т. д., и т. д.4.

Другой, порыдав сколько надо, заявил, что умерший был сам
виноват в своей гибели, ибо в качестве бесшабашной богемы от"
вергал буржуазный уют5.

Третий откровенно признавался:
«Мы как будто даже радуемся такому трагическому исходу

жизни нашего талантливого собрата: слава богу, наконец"то чело"
век зарезался!» — и как бы для того, чтобы оправдать эту радость,
тут же в некрологе стал доказывать, что покойный клеветал на
крестьян, что талант у него был зловредный и дрянненький, так
что, в сущности, жалеть его нечего6.
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В иллюстрированных журналах того времени, во «Всемирной
иллюстрации», «Севере», в тех самых номерах, где сообщалось о
его трагической смерти, были даны отличные портреты только
что умершего Трепова, какой то мадам Чикуановой, генерал май 
ора Бранденбурга, генерал адъютанта Софьяно, но портрет Ни 
колая Успенского так и не нашел себе места.

Толстые журналы не напечатали о его смерти ни слова.
Вся беда была в том, что он умер ничей, равно чужой и для

правого и для левого лагеря. Левые считали его ренегатом, а для
правых он все же был «нигилист шестидесятых годов», автор ан 
тидворянских рассказов, соратник Чернышевского, Некрасова.
Один только князь Мещерский, для того чтобы ущемить «про 
грессистов», причислил его в «Гражданине» к своим и тем окон 
чательно запятнал его память.

«Умерший писатель, — говорил князь Мещерский, — принад 
лежавший, как известно, к консервативному лагерю... не был слу 
жителем либеральной музы, не был писателем, изливающим ли 
берально народнические ламентации, — поэтому он умер нищим,
голодным и холодным в стране, где существует Литературный
фонд, в громадном городе, где издается несколько газет и журна 
лов. Двери последних были закрыты для покойного. Еще бы! Он
не принадлежал к той либеральной клике, которая не прочь про 
водить до кладбища гроб человека, ею же уморенного голодом»1.

Рассвирепевшая «либеральная клика» так и накинулась на
князя Мещерского. «Если Николай Успенский действительно
ваш, почему же вы дали ему умереть на панели?» — запальчиво
спрашивала одна из провинциальных газет2. А другая напечатала
письмо председателя Литературного фонда, который в ответ на
инсинуацию Мещерского доводил до всеобщего сведения, что Ус 
пенский в течение двадцати пяти лет получал из Литературного
фонда... около сорока рублей в год3. После этого третья газета,
уже совершенно забыв о покойном, выступила и против Мещер 
ского, и против Литературного фонда, обвиняя обоих в скаредно 
сти.

А четвертая газета, «Неделя», придравшись к этой полемике,
напечатала ряд диссертаций о проживающих в нищете литерато 
рах и о той благодетельной помощи, которую они получают от ве 
ликодушного Литературного фонда4.
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В пылу этой газетной перепалки «известный всему миру писа"
тель» был окончательно и бесповоротно забыт. Вскоре для него
начался новый бойкот, еще более суровый, чем прежде.

Обычно, когда умирает писатель, да еще такой потрясающей
смертью, в широких читательских массах повышается интерес к
его творчеству. Здесь не случилось и этого. Правда, одна из мало"
заметных газет заикнулась было, что недурно бы Литературному
фонду издать собрание его сочинений, под редакцией Глеба Ус"
пенского, но это предложение сейчас же заглохло, и книги по"
койного остались под спудом; в течение сорока с чем"то лет для
них не нашлось издателя.

И лишь в советские годы мы получили возможность вернуть ли"
тературе этого большого писателя*, одного из первых разночин"
цев, грудью пробившего дорогу оппозиционным беллетристам"на"
родникам, ибо, каковы бы ни были его позднейшие падения и немо"
щи, об этой великой заслуге наша литература забывать не должна.

От души ненавидя слащавые жизнеописания знаменитых лю"
дей, одно время процветавшие в нашей словесности, я попытал"
ся рассказать без утайки, без «хрестоматийного глянца», подлин4
ную жизнь Николая Успенского, какой она рисуется нам на осно"
вании достоверных документальных свидетельств.

Мною руководила уверенность, что живой человеческий об"
раз, со всеми его противоречиями, во всей его сложности, вызо"
вет в читателях гораздо больше живого сочувствия, чем та благо"
видная «мумия», которую во всякое время были готовы смасте"
рить, на потребу ханжей, фальсификаторы нашего литературно"
го прошлого.

Полностью учитывая социальный момент биографии Нико"
лая Успенского, я пытался привести читателей к тому убежде"
нию, что, если его жизнь была такой уродливой и страшной, это
произошло раньше всего потому, что уродлив и страшен был
быт, воздействовавший на нее с первых же дней. Для меня в его
биографии важно не то, что порою, в периоды душевного распа"
да и слабости, он поддавался влияниям своей растленной среды,
а то, что ему столько раз удавалось преодолевать эти злые влия"
ния и противопоставлять им великую моральную силу, которая
сводила на нет все дрянное и пошлое, чем был загроможден его
жизненный путь. Сила эта — боевые идеи шестидесятых годов,
проникнутые пафосом борьбы за народное счастье.

Эти идеи продиктовали ему не только его лучшие рассказы —
такие, как «Хорошее житье», «Сельская аптека», «Старое и но"
вое», «Федор Петрович», «Издалека и вблизи», но часто «выпрям"
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ляли» его самого, давая оправдание и смысл его скитальческой,
нищенской, неприкаянной жизни. Тяготы эти он, в сущности, вла"
чил добровольно: даже в тех редкостных случаях (как это бывало в
семидесятых — восьмидесятых годах), когда ему удавалось обзавес"
тись кое"какими деньгами и он мог бы на время передохнуть от ну"
жды, он и тогда не делал ни малейших попыток обеспечить себе
хотя бы самый скромный уют, — продолжал оставаться таким же
бездомным скитальцем, ибо не только из нужды, но и по принципу
отрекся от услад и приманок сытого благополучия мещан.

Всей своей погибельной жизнью, всем своим истерзанным
трагическим обликом он сознательно слал вызов «ликующим,
праздно болтающим, обагряющим руки в крови», и самую его
смерть нельзя не воспринять как проклятие этим ненавистным
ему хозяевам жизни.

Так и была она воспринята многими «простыми людьми»,
представителями низовой демократии, о чем свидетельствует
следующий искренний, хотя и очень наивный, литературно"бес"
помощный отклик на самоубийство Успенского, несомненно вы"
ражающий чувства этих «низовых» демократов:

В Москве, на площади, вокруг которой тесно
Ютился мелкий люд в грязи и нищете,
Лежал холодный труп того, кто прежде честно
Стремился к истине, добру и красоте.

Кто им служил пером в родной литературе,
Оставил по себе в ней видные следы,
Любил, страдал, терпел, изведал жизни бури.
И ослабел в когтях безжалостной судьбы.

Со скрипкой, в рубище, средь отческого края,
С малюткой дочерью, любимой от души,
Скитался он потом, едва"едва сбирая
Игрой и пением на хлеб себе гроши.

Но, наконец, своим скитаньем по отчизне
Измученный, кляня свой низкий, жалкий труд, —
В отчаянье разбил свою он чашу жизни,
Разбил лишь горечью наполненный сосуд...

и т. д.1

1929

1 Стихотворение принадлежит жителю Новгорода П. И. Можайскому. Най"
дено в бумагах Глеба Успенского.



ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО ВАСИЛИЯ СЛЕПЦОВА

1

Все авторы воспоминаний о Слепцове, словно сговорившись
друг с другом, в один голос сообщают читателям, какой это был
необыкновенный красавец и сколько изящества было в его кра 
соте.

«Наружность у Слепцова была очень эффектная и отличалась
изяществом, — пишет, например, Авдотья Панаева, — у него были
великолепные черные волосы, небольшая борода, тонкие и пра 
вильные черты лица; когда он улыбался, то видны были необык 
новенной белизны зубы... Он был высок, строен»1.

«Все оставшиеся после него портреты, — говорит Скабичев 
ский, — не передают и в сотой доле его красоты, замечательной
всем ансамблем стройно изящной, гибкой фигуры, непередавае 
мою игрою души в тонких чертах его лица»2.

«Его успеху много содействовала его наружность, — пишет его
современник В. И. Танеев. — Умное, бледное, изящное, окаймлен 
ное прекрасными черными волосами и черной бородой лицо.

Он производил поразительный эффект»3.
Петр Быков вспоминает, что, когда, во время пребывания в

Москве, Слепцов явился однажды в судебную камеру, чтобы по 
слушать какое то дело, отовсюду сбежались дамы полюбоваться
его красотой4.

Таким же изяществом, по единодушному свидетельству его со 
временников, отличалась и та обстановка, которая окружала его.

«Квартира была очень хорошо отделана. Каждая вещь была
изящна. Артистическая натура сказывалась во всем.
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1 А. Я. Панаева. Воспоминания. М., 1956, с. 329.
2 А. М. Скабичевский. История новейшей русской литературы. 4 е изд. СПб.,

1900, с. 211.
3 В. И. Танеев. Слепцов. — «Литературное наследство». Т. 71. М., 1963, с. 522.
4 П. В. Быков. Силуэты далекого прошлого. М.—Л., 1930, с. 181—182.



Особенно все любовались парой высоких деревянных под"
свечников, сделанных, кажется, самим Слепцовым, который
«всегда умел отлично точить из дерева»1.

«Я, — вспоминает Водовозова, — принялась разглядывать его
комнату, убранную с большим вкусом. Все письменные принад"
лежности были чрезвычайно изящны: чернильница, пресс"папье,
портфель, подсвечники, всевозможные ножички, ваза с краси"
вым букетом; столики и этажерки были уставлены красивыми без"
делушками и портретами в рамках».

— Уверяю вас, мне это необходимо, — говорил ей Слепцов2.
Обыкновенно такие привычки и вкусы свойственны богатым

эстетам, тратящим немалые деньги на убранство своих жилищ.
Слепцов же, до конца жизни не выходивший из тяжкой нужды,
никогда не имевший ни гроша на завтрашний день, все свои
пресс"папье и портфели изготовлял сам, так как руки у него были
талантливые и с удивительной легкостью создавали всевозмож"
ные изящные вещи. «Он мог сделать все что угодно, — сообщает
Авдотья Панаева, — и так хорошо, точно несколько лет обучался
этому мастерству»3.

По словам Панаевой, он с таким искусством обшил новой
тесьмой свой старый пиджак, что какой"то столичный портной,
восхищенный его дарованием, стал приглашать его к себе в под"
мастерья.

Когда в период тяжелой нужды Слепцов был вынужден искать
заработка в провинции, он написал приятельнице Вере Ворони"
ной, чтобы та нашла ему работу в Тамбове по любой специально"
сти: «Вы можете припомнить хоть некоторые из моих многосто"
ронних способностей и разнообразных занятий, напр.: слесарь,
столяр, портной, механик, лепщик, рисовальщик, резчик, ма"
ляр...» (1866)4.

В другом письме к ней же он пишет: «По случаю обносив"
шейся обуви я принялся чинить сапоги и очень успешно с помо"
щью старых дамских башмаков реставрировал свои ботинки»
(1867).

Таким образом, безденежье нисколько не мешало Слепцо"
ву культивировать изящные вкусы. «До чего ни дотрагивалась
его художественная рука, — говорит Скабичевский, — всему он
умел придавать изящный вид и был способен при случае укра"
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1 В. И. Танеев. Слепцов. — «Литературное наследство». Т. 71. М., 1963, с. 523.
2 Е. Н. Водовозова. Василий Алексеевич Слепцов. — «Голос минувшего». 1915.

№ 12, с. 107—120.
3 А. Я. Панаева. Воспоминания. М., 1956, с. 340.
4 К. Чуковский. Люди и книги шестидесятых годов. Л., 1934, с. 208.
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сить комнату такими пустяками, вроде каких"нибудь еловых ши"
шек»1.

«Случалось, — сообщает тот же писатель, — что, идя мимо Ми"
лютиных лавок, он (Слепцов. — К. Ч.) увлекался каким"нибудь не"
обыкновенным яблочком и покупал его, но не для того, чтобы
тотчас же съесть, а положить на письменный стол и любоваться
его красотою».

Тяготение Слепцова к изяществу сказалось не только в его
подсвечниках и рамочках, но почти во всех его произведениях,
которые по стройности своей композиции, по тонкой обработке
деталей стоят особняком в беллетристике шестидесятых годов.

Такие очерки, как «Спевка», «Питомка», «Ночлег», обточены
у него словно на токарном станке. Соразмерность частей, отсут"
ствие ненужных подробностей, предельная лаконичность обра"
зов, исполненное безупречного вкуса воспроизведение простона"
родного говора — все это делает слепцовские очерки наиболее
изящными из всех «коротких рассказов» предчеховского перио"
да. Свою «Владимирку и Клязьму» он писал буквально на ходу, во
время пешего хождения из Москвы во Владимир, а между тем, не"
смотря на кажущуюся ее хаотичность, она так же стройна, лако"
нична, художественна, как и другие наиболее зрелые произведе"
ния Слепцова. Конечно, изящество его внешнего облика, его ма"
нер и привычек не бросилось бы в глаза никому, если бы он был,
например, адъютантом в каком"нибудь кавалерийском полку. Но
в том"то и дело, что смолоду он добровольно отверг всякие со"
блазны доступной ему блестящей военной карьеры и стал литера"
турным пролетарием, сблизился с деревенской и городской бед"
нотой и всем своим творчеством, всей своей полуголодной, не"
прикаянной жизнью доказал искренность своего перехода в ла"
герь боевой демократии шестидесятых годов.

2

Нам и до сих пор неизвестен тот путь, который привел Слеп"
цова в демократический лагерь. Его детские годы были совсем не
такие, как у других писателей"демократов той великой эпохи.

Отец его был не пономарь, не дьячок, а полковник, столбо"
вой дворянин, состоятельный саратовский помещик. Его мать
была родом шляхтянка, очень гордившаяся своими именитыми
предками. Его деды были генералы, его бабка была баронесса.

1 А. М. Скабичевский. Литературные воспоминания. М.—Л., 1928, с. 230—231.



В то самое время, когда Помяловского, Николая Успенского,
Воронова нещадно драли их учителя и наставники, его никто и
пальцем не тронул, когда он учился в привилегированной москов�
ской гимназии. Французским и немецким языками он с детства
владел, как родными. Всем он казался в ту пору благонравным ре�
бенком, и его мать, Жозефина Адамовна, урожденная Вельбуто�
вич�Паплонская, в своих честолюбивых мечтах видела его блестя�
щим офицером драгунского или уланского полка. В семье были
сильны военные традиции. Отец писателя, Алексей Васильевич
Слепцов, участвовал в турецкой и польской кампаниях, а потом
перешел в один из драгунских полков, стоявший тогда в Вороне�
же. Там�то и родился писатель — 17 июля 1836 года. Через год его
семья поселилась в Москве, где он провел свое детство, потом три�
четыре года он прожил в саратовской деревне отца, а на пятнадца�
том году его отдали в Пензенский дворянский институт, откуда
была прямая дорога на военную службу — к чинам и отличиям1.

Вначале мальчик зарекомендовал себя примерным воспитан�
ником, но, очевидно, уже тогда у него зародились какие�то «опас�
ные» мысли, совершенно несвойственные той социальной среде,
которая взрастила его.

Во время обедни в переполненной церкви он внезапно рас�
пахнул царские врата, вошел в алтарь и прошептал про себя:

— А я не верую!
И, громко застонав, лишился чувств.
Только священнослужители имели право входить в царские

врата алтаря. Можно себе представить, как были ошеломлены та�
ким кощунством дерзкого студента директор института, педаго�
ги, студенты, молящиеся.

Его схватили, увели, наказали и, в виде особой милости, ис�
ключили из института, не предавая суду2.

Своему начальству Слепцов объяснил, что ему хотелось про�
верить на опыте, существует ли Бог, и что он считает свой опыт
удавшимся, так как Бог непременно убил бы его, если бы сущест�
вовал в самом деле3.
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1 См. Жозефина Слепцова. Василий Алексеевич Слепцов в воспоминаниях его
матери. — «Русская старина». 1890. Т. 65. Кн. 1, с. 233—235.

2 Лидия Филипповна Маклакова, жена Слепцова, беллетристка, печатавшая�
ся под псевдонимом Л. Нелидова, написала повесть из его жизни «На малой зем�
ле» и там приводит этот эпизод, едва ли вполне достоверный (см. об этой повести
сообщение Л. А. Евстигнеевой в «Литературном наследстве». Т. 71. М., 1963,
с. 495—511).

3 Брат писателя тоже говорит о каком�то церковном скандале: будто мальчик
Слепцов, желая уйти из института, стал симулировать тихое помешательство и на�
рочно перепутал в алтаре одежды попа и диакона (В. С. Марков. Биография Слеп�
цова. — «Исторический вестник». 1903. № 3, с. 966).



Родные захотели определить его в действующую армию. По"
началу он как будто и сам был не прочь, но вскоре раздумал, пере"
ехал в Москву и поступил на медицинский факультет, наиболее
ценимый тогдашней недворянской молодежью.

Через год он охладел к медицине, страстно увлекся театром и,
опять"таки к великому огорчению матери, поступил на сцену в
Ярославский театр в качестве первого комика, но почему"то не
прослужил и сезона, бросил сцену, вернулся в Москву.

Частая перемена профессий и мест — тоже характерная осо"
бенность его биографии. «Слепцов, при всех своих способно"
стях, был чрезвычайно непостоянен в своих увлечениях и посто"
янно менял своя занятия и свой образ жизни, — вспоминает о нем
его брат. — Эта неустойчивость и постоянное искание чего"ни"
будь нового рельефно выразились в его вечных скитаниях с одно"
го места на другое, от одного занятия к другому»1.

Впрочем, не следует думать, что это было его личной особен"
ностью: такими же скитальцами были все его литературные свер"
стники, разночинцы шестидесятых годов: Николай Успенский,
Левитов, Решетников.

В 1856 году он женился на дочери одного тверского помещи"
ка, но брак был несчастлив, и они разошлись. Мы не знаем, с ка"
кого времени он начал усваивать ту идеологию боевых разночин"
цев, которая впоследствии сказалась в его сочинениях, но в 1860
году мы уже видим его в «якобинском» салоне писательницы Ев"
гении Тур (графини Е. В. Салиас де Турнемир). Он близко сходит"
ся с ее сыном Евгением, оппозиционно настроенным юношей,
который через год, как известно, принял участие в московском
студенческом «бунте». Товарищи Салиаса были горячие головы
(Кельсиев, Покровский, Аргиропуло), и в их кругу двадцатичеты"
рехлетний Слепцов скоро забыл свои недавние увлечения, всеце"
ло отдавшись новым идеям и чувствам.

Конечно, «якобинство» московской графини было наносное,
фальшивое. Впоследствии, сделавшись писателем, Слепцов пока"
зал, как ненавистен ему этот фразистый либерализм дворянской
формации. Сам он к тому времени уже безоглядно «ушел в разно"
чинцы». В этом не было ничего необычного. После Крымской
войны, обнаружившей всю гнилость феодального строя, лучшие
представители передового дворянства вступали на путь револю"
ционной борьбы.

Осенью 1860 года Слепцов, по поручению этнографического
отдела Географического общества, отправился пешком в дере"
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венскую глушь собирать народные пословицы, песни и сказки,
чтобы потом напечатать их в специальном издании. К этому побу"
ждал его В. И. Даль, знаменитый исследователь великорусского
живого языка. Слепцов был знатоком в этой области и сам любил
исполнять (особенно в кругу молодежи) веселые и заунывные на"
родные песни. Но после первых же дорожных впечатлений он и
думать забыл о пословицах, песнях и сказках и принялся изучать
мучительно тяжелую жизнь тамошних крестьян и рабочих.

С зонтиком в руке, весь увешанный самодельными мешками и
сумочками, чрезвычайно изящными, но, как вскоре оказалось,
ненужными, он вышел за Рогожскую заставу и зашагал по знаме"
нитой «проторенной цепями» Владимирке. В лицо ему дул беспо"
щадный октябрьский ветер, сбивая с ног и обдавая пылью. В пер"
вой же подмосковной деревне он направился прямо к попу, разбу"
дил его и скороговоркой спросил, как живется рабочему люду на
соседних Ивановских фабриках. Тот долго спросонья безмолвст"
вовал, а когда заговорил, то лишь затем, чтобы выпроводить не"
званого гостя за дверь.

Гость не обиделся и, вежливо поклонившись попу, отправил"
ся на ближайшую фабрику, где с такой же прелестной учтивостью
спросил у ее хозяина, как велика прибавочная стоимость, кото"
рую тот выжимает из подвластных ему рабочих. Хозяин фабрики,
по примеру попа, немедленно выставил молодого человека за
дверь, но молодой человек не обиделся, а пошел к другим фабри"
кантам и всюду задавал один и тот же вопрос. Ответ, конечно, по"
лучался везде одинаковый.

— Ты мне, голубчик, легарии"то эти не читай! — кричала ему,
например, одна владелица текстильной фабрики. — Что ты дуроч"
ку"то строишь из меня, я и так не умна. Не на такую напал. Мы, го"
лубчик, всяких видали. Нас на бобах не проведешь.

Он поклонился ей с преувеличенной вежливостью, взвалил
на себя все свои изящные сумки и зашагал по дороге, размышляя
о том, что, должно быть, деятельность этих достопочтенных гос"
под не отличается кристальной чистотой, если они предпочита"
ют вести свои дела бесконтрольно и на пушечный выстрел не
подпускают посторонних людей к изучению их коммерческих
тайн.

Пробираясь пешком от деревни к деревне, он наконец дошел
до тех мест, где производилась постройка Московско"Нижего"
родской железной дороги.

Как въедливый следователь, Слепцов принялся собирать ма"
териалы для обвинительного акта против руководителей этой по"
стройки, разоблачая ту систему узаконенных подлостей, при по"
мощи которой инженеры, подрядчики и прочие хищники экс"
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плуатируют крестьян и рабочих, и установил очень четко, что де"
ло здесь не в отдельных грабителях, а во всем государственном
строе.

Так создались его очерки «Владимирка и Клязьма», которые
он напечатал в 1861 году в малоизвестном либеральном журналь"
чике «Русская речь», издававшемся той же Евгенией Тур.

Уже здесь, в его первом произведении, сказался тот художест"
венный метод, которому он был верен всю жизнь: он нигде не мо"
рализует, нигде не высказывает своих гневных или горестных
чувств, он будто только о том и заботится, чтобы без всякой тен"
денции зарисовать для читателя все, что ни встретится ему на до"
роге, но из этих зарисовок, казалось бы, таких случайных и мел"
ких, словно сама собою, словно помимо его авторской воли, сла"
гается картина чудовищного разорения, голода, холода, рабства,
болезней, насилий, обид. А сам автор при этом как будто стоит в
стороне, как будто и не догадывается, что все изображенное им
побуждает к борьбе и протесту.

В этих путевых заметках Слепцов показал себя одним из боль"
ших мастеров того трудного жанра, который называется очер"
ком. Слепцов"очеркист и до сих пор не оценен по достоинству.
Его очерки и посейчас остаются зачастую неведомыми даже для
историков этого литературного жанра.

«Русская речь» ратовала за воскресные школы, за эмансипа"
цию женщин, за улучшение быта ремесленников, но все же слеп"
цовские очерки шли вразрез с ее умеренно либеральной програм"
мой. Даже странно читать на ее столбцах его язвительный очерк
«На выставке», где он с таким плебейским сарказмом обличает
пустоголовость и праздность так называемого высшего общества.

Стало ясно, что «Русская речь» для него неподходящая трибу"
на. Порвав с этим журналом, Слепцов осенью 1861 года поспешил
в Петербург и там среди революционно настроенной молодежи
шестидесятых годов почувствовал себя в своей атмосфере.

Он познакомился с Некрасовым, Салтыковым"Щедриным,
Чернышевским и был принят ими как желанный сотрудник. Ду"
мается, что Некрасов особенно высоко оценил его очерки, посвя"
щенные постройке Московско"Нижегородской железной дороги:
когда читаешь эти очерки, трудно отрешиться от мысли, что че"
рез несколько лет они в какой"то мере нашли отражение в некра"
совской «Железной дороге», — особенно та насыщенная сдержан"
ным гневом глава, где изображаются грабительские махинации
подрядчиков.

Было решено, что Слепцов даст «Современнику» такую же се"
рию очерков, где будет нанесен еще один сильный удар по основ"
ному догмату дворянского либерализма: будто в условиях само"
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державного строя возможно хоть какое"нибудь мирное улучше"
ние народного быта.

Темой этих обличительных очерков был намечен реклами"
руемый либералами город Осташков.

Газеты в то время кричали о его высокой культурности, о его
банке, библиотеке, театре, детских яслях и женской гимназии.
Считалось, что своей несравненной культурностью Осташков
обязан благодетельному усердию местного купца"фабриканта, ко"
торого хором прославляла вся либеральная пресса.

Слепцов побывал в Осташкове, досконально изучил «дости"
жения» его хваленой «культуры» и в ряде блистательно написан"
ных очерков выяснил, что эта культура есть, в сущности, дешевая
и никуда не годная ширма, за которой несколько ловких дельцов
скрывают свою кровососную деятельность.

«Письма об Осташкове» появились в «Современнике» 1862—
1863 годов и вызвали большое сочувствие в читательских массах.
Слепцов сразу выдвинулся в первые ряды литераторов как луч"
ший очеркист своего времени: в этих «Письмах» глубокий анализ
социальных явлений сочетается с изящною живописью и мягким
обаятельным юмором.

Салтыков"Щедрин тогда же раскрыл в «Современнике» под"
линный смысл этих якобы непритязательных «Писем». «По"види"
мому, — писал он, — там нет ни таблиц, наполненных цифрами,
ни особых поползновений на статистику... Люди закусывают,
пьют ужаснейшую мадеру, несут всякий вздор о старинных моне"
тах и жетонах; однако за всей этой непроходимой ахинеей чита"
телю воочию сказывается живая жизнь целого города с его официальною
приглаженностью и внутренней неумытостью, с его официальным бла4
госостоянием и внутреннею нищетою и придавленностью»1. (Курсив
мой. — К. Ч.)

Еще до того, как в «Современнике» закончилось печатание
осташковских писем, Слепцов выступил в обновленной «Север"
ной пчеле» с тремя небольшими рассказами («На железной доро"
ге», «Уличные сцены» и «Вечер»), где впервые могло проявиться
замечательное его мастерство в воспроизведении всевозможных
оттенков простонародного говора. В рассказах был легко улови"
мый оппозиционный подтекст. В той же газете он поместил и
статьи (см., например, его корреспонденцию из Новгорода — об
открытии памятника «Тысячелетию России»)2.

172

1 «Несколько полемических предположений». — «Современник». 1863. № 3,
с. 1—2.

2 «Северная пчела». 1862. №№ 243—244. Корреспонденция воспроизведена в
«Литературном наследстве». Т. 71. М., 1963, с. 296 и след.



Но «Северная пчела», одно время заигрывавшая с передовой
молодежью, вскоре сильно шарахнулась вправо, и Слепцов счел
необходимым порвать с нею раз навсегда. По приглашению Не"
красова он тогда же окончательно перешел в «Современник» и с
1862 года сделался его ближайшим и постоянным сотрудником.
Но в 1862 году «Современник» был приостановлен, — и лишь вес"
ною следующего года стал выходить опять при ближайшем уча"
стии Слепцова. Работа плечом к плечу с Салтыковым"Щедриным
и Некрасовым так окрылила молодого писателя, что он с удесяте"
ренными силами отдался литературной работе. Никогда — ни
раньше, ни потом — он не был так плодовит и активен. Редкая
книга журнала в 1863 году выходила без его рассказа или статьи.
Кроме того, он тогда же стал деятельным сотрудником радикаль"
ной газеты «Очерки».

Вообще этот год — 1863 — был, так сказать, кульминацией его
жизни и творчества, самой кипучей порой его деятельности.
В этом году он написал и поместил в «Современнике» лучшие из
всех своих рассказов — «Питомку», «Сцены в больнице», «Ноч"
лег».

Наиболее яркие из всех его журнальных статей тоже написа"
ны в 1863 году. Замечательно, что большинство воспоминаний о
нем — и Скабичевского, и Екатерины Жуковской, и Авдотьи Па"
наевой, и Николая Успенского, и многих других — тоже относят"
ся к этому году, так как именно тогда, в тот короткий период —
или, вернее, сезон, — он сделался одной из самых заметных фигур
Петербурга, особенно среди передовой молодежи.

«На него смотрели, — пишет в своих воспоминаниях В. И. Та"
неев, — как на основательного, глубокомысленного молодого че"
ловека, решительного радикала, глубоко убежденного и в высшей
степени способного направлять других»1.

Студенты наперерыв приглашали его на свои вечеринки, где
он великолепно играл на гармонике, пел народные и революци"
онные песни, читал свою «Питомку» и «Спевку» — в сущности, не
читал, а разыгрывал в лицах, так как обладал незаурядным актер"
ским талантом. Но, конечно, не в этом был пафос его тогдашней
хлопотливой и лихорадочной деятельности: с обычной своей
энергией он включился в борьбу за эмансипацию женщин и отдал
этой борьбе много сил.

Женский вопрос был в то время вопрос боевой и жгучий. Сре"
ди разночинной молодежи шестидесятых годов было небывалое
множество женщин, вырвавшихся из плена ветхозаветной семьи.
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Ими был наполнен тогда Петербург. Они приезжали из дальних
захолустий с неопределенным стремлением — «работать, учить"
ся», но у них не было ни опыта, ни знаний, ни привычки к труду.
Ненавидевшие их охранители старорусских устоев издевались
над их неумелостью, а революционные демократы, считая, что
борьба за раскрепощение женщин тесно связана с борьбой за рас"
крепощение народа, пытались оказать им посильную организаци"
онную помощь.

Во главе «женского движения» в ту пору стояли замечатель"
ные русские женщины — Надежда Васильевна Стасова, сестра
знаменитого критика, Мария Васильевна Трубникова, дочь де"
кабриста Ивашева, и Анна Николаевна Энгельгардт, переводчи"
ца, жена известного публициста и химика, и другие. Вокруг них
сплотились десятки таких же энтузиасток"общественниц. Они ос"
новали и «Общество переводчиц», и «Артель издательниц», и
многие другие «предприятия» для оказания помощи интелли"
гентным трудящимся женщинам. С ними"то и сблизился в ту пору
Слепцов. В том же 1863 году он стал с увлечением участвовать во
всех их делах и затеях: обучал женщин переплетному делу, читал
им научные лекции, помогал им в их литературных начинаниях,
устраивал в пользу их артелей и обществ концерты, вечера и
спектакли и т. д. Мудрено ли, что в самое короткое время он стал
в этих петербургских кругах одним из популярнейших поборни"
ков «женского дела».

«Он не искал популярности, — вспоминает Е. Водовозова, —
она сама пришла к нему и была результатом той неутомимой дея"
тельности, с какою он проводил в жизнь идеи шестидесятых го"
дов и особенно идею женской эмансипации. Он находил, что
женщина в русском обществе самое обездоленное существо, и от"
давал все силы своих богатых способностей, чтобы помочь ей
выйти на самостоятельную дорогу»1.

Каждый день у него были новые планы: основать бюро приис"
кания работы для женщин, открыть для них контору переписки
бумаг, наладить артель типографских наборщиц и пр.

Осенью того же года он, под влиянием романа «Что делать?»,
который только что появился в печати, устроил в Петербурге на
Знаменской улице общежитие для кружка молодежи, вскоре полу"
чившее известность под именем Знаменской, или Слепцовской,
коммуны. Таких коммун было много в то время, особенно в Моск"
ве и в Петербурге.
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На первых порах он придавал своей коммуне большое значе"
ние и, выполняя завет Чернышевского, намеревался ввести в нее
производственный труд, чтобы таким образом мало"помалу пре"
вратить ее в нечто вроде социалистического фаланстера Фурье.

Но коммуна не удалась, как вообще не могли удаться никакие
коммуны при самодержавно"полицейском режиме. Ее жильцы
принадлежали к различным социальным слоям: наряду с подлин"
ными «нигилистами» там поселились «нигилисты» поддельные,
либералы из зажиточных помещичьих гнезд, между ними нача"
лись нелады, и к концу сезона коммуна распалась. Главная причи"
на — беспощадная полицейская травля.

3

Устройство Знаменской коммуны считается чуть ли не глав"
ным событием во всей биографии Слепцова. Нет, кажется, таких
мемуаров о нем, где не упоминалось бы об этой коммуне. Ее не
раз изображали в беллетристике — и Лесков, и Всеволод Крестов"
ский, и граф Салиас и др. Столько же чрезмерного внимания уде"
лялось в мемуарной литературе его участию в так называемом
«женском движении».

Но если бы мы захотели на основании подобных источников
узнать, что за человек был Слепцов и какие мотивы руководили
тогда его неутомимою и разнообразною деятельностью, — мы по"
лучили бы очень неверное представление о нем и о его роли в ре"
волюционной борьбе шестидесятых годов.

Если судить по воспоминаниям Панаевой, можно подумать,
что он был гуманистом либерального толка, мягкосердечным и
жалостливым, склонным к самой пылкой филантропии1.

А Скабичевский рисует его чуть ли не циником, холодным и
черствым, неспособным ни к каким увлечениям, надменно глумя"
щимся над человеческим горем.

Между тем в нашем распоряжении есть ряд документов, дос"
товерно освещающих его тогдашнюю деятельность, и нельзя не
пожалеть, что долгое время эти документы никем не учитыва"
лись. Если бы мы раньше ознакомились с ними, они положили бы
конец кривотолкам о политической физиономии Слепцова и по"
могли бы понять самую суть его убеждений и взглядов, которая и
в настоящее время все еще остается недостаточно выясненной.

Я говорю о его статьях в «Современнике», написанных в том
же 1863 году и ныне совершенно забытых.
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Статьи эти на поверхностный взгляд гораздо слабее его бел"
летристики и часто кажутся какими"то вымученными. Поэтому
никто из писавших о его литературном наследии не обратил на
них серьезного внимания. Их никогда не перепечатывали из ста"
рых журналов. Считалось, что они справедливо обречены на заб"
вение, так как представляют собою самый заурядный журналь"
ный балласт.

Но вот, просматривая одну из этих забытых статей, я, к нема"
лому своему удивлению, обнаружил в ней такие черты, каких не
замечал до сих пор. Черты эти оказались так ярки и жизненны,
что вся статья зазвучала по"новому. Стало очевидно, что она вся
зашифрована, что, кроме явного смысла, в ней имеется тайный,
и что, значит, для нас важен не ее текст, но подтекст. Текст мо"
жет казаться и сумбурным и скучным, а подтекст волнует и сей"
час, потому что он посвящен самым острым вопросам той вели"
кой исторической эпохи.

Оказалось, что передо мною шедевр эзоповой речи, и едва
только я попытался расшифровать эту речь, я не мог не прийти к
заключению, что эта небольшая статья есть один из самых сме"
лых революционных памфлетов, какие когда"либо появлялись в
легальной печати шестидесятых годов.

Так как по самому своему существу эта погребенная в старом
журнале статья является наилучшим ключом к раскрытию идей"
ных позиций Слепцова, необходимо вникнуть в нее возможно
внимательнее.

У статьи безобидный заголовок: «Петербургские заметки», —
и всякому, кто бегло перелистает ее, в самом деле может пока"
заться, что вся она с начала до конца посвящена столичным увесе"
лениям и празднествам. Чтобы окончательно уверить цензуру в
ее невинном характере, первая и единственная ее глава называет"
ся: «Весенняя прогулка с детьми по санкт"петербургским ули"
цам», — словно речь идет о какой"то беззаботной экскурсии.

Маскировка оказалась удачной: цензура попала впросак, и ста"
тья Слепцова без всяких препон была напечатана в «Современни"
ке» 1863 года — в знаменитой апрельской книжке, той самой, где
«Что делать?» Чернышевского.

У книжки печальная дата: она появилась в то время, когда раз"
гул реакции успел превратиться в террор. Уже который месяц
продолжался поход, предпринятый правительством Александ"
ра II против бурных общественных сил, вызванных к жизни рево"
люционной ситуацией только что миновавшей эпохи. Еще вес"
ною предыдущего года полицейские агенты"провокаторы исполь"
зовали петербургские пожары, чтобы объявить поджигателями
студентов, «нигилистов», приверженцев Герцена — и натравить
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на них темные массы. Чернышевский и Михайлов уже были за"
ключены в казематы, и им предстояла гражданская смерть. Поль"
ское восстание было подавлено, Муравьев Вешатель широко раз"
вернул свою кровавую деятельность. В деревнях свирепствовали
розги. Вся передовая печать была приведена к гробовому молча"
нию: власти сперва приостановили на восемь месяцев «Совре"
менник» и «Русское слово», а потом подвергли их суровой цен"
зуре.

И вот в это страшное время, в самый разгар террора, «Совре"
менник» Некрасова ставит перед собою задачу, почти невозмож"
ную: хотя бы с помощью эзоповой речи довести до читателей
гневные чувства и мысли, вызванные мрачной победой прави"
тельства. За осуществление этой бесстрашной попытки берется
двадцатисемилетний Слепцов, недавний, но уже близкий сотруд"
ник журнала. Искусно пользуясь целой системой недомолвок,
иносказаний, намеков, он умудряется — так сказать, в когтях у
цензуры — заклеймить антинародную политику Александра II.

Подтекст всей статьи выражает глубочайшее презрение к ли"
беральным реформам правительства — к тем пресловутым «вели"
ким реформам», о которых казенная пресса назойливо и громко
продолжала трубить как о гуманнейших деяниях царя.

Если расшифровать эти «Петербургские заметки», окажется,
что, говоря, например, об увеселительных заведениях столицы,
Слепцов разумеет под ними весь аппарат государственной вла"
сти, а под канатными и балаганными клоунами — тогдашних либе"
ральных министров Валуева, Головнина и др. И что вообще эти
заметки при всей своей непритязательной внешности на самом"
то деле стремятся пробудить в русском обществе, только что пе"
режившем правительственный террор 1862 года, волю к дальней"
шей борьбе.

Таков подспудный смысл и других публицистических очер"
ков, написанных Слепцовым для некрасовского «Современника»
в 1863 году.

Пристально изучив эти очерки, я счел себя вправе настаивать
на полном пересмотре укоренившихся суждений о Слепцове как
о равнодушном и насмешливом скептике, наблюдавшем в качест"
ве постороннего зрителя трагические перипетии неравной борь"
бы «народных заступников» с осатанелой реакцией.

Никто из той литературной группы, к которой мы обычно
причисляем Слепцова, — ни Решетников, ни Помяловский, ни
Николай Успенский, ни Левитов, — не мог бы написать от лица
«Современника» подобную редакционную статью, где была бы
так четко изложена боевая программа журнала и заключался бы
такой явный призыв к революционному действию.
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Заявить через голову цензуры о том, что «Современник», не"
смотря на террор, все же не поставлен на колени и остается по"
прежнему верен своим революционно"демократическим принци"
пам, было в ту пору актом величайшего гражданского мужества,
для которого требовалось — помимо всего — виртуозное владение
эзоповой речью. Таким образом, уже в своей ранней статье Слеп"
цов обнаружил и зрелость политической мысли, и незаурядное
умение владеть гибкой тактикой революционной борьбы, кото"
рую выработал в «Современнике» за несколько лет до того Чер"
нышевский.

Повторяю: здесь первое отличие Слепцова от других моло"
дых беллетристов шестидесятых годов: у него у единственного
был талант публициста, и он — единственный — теоретически ос"
мыслил программу вождей революционно"демократической
«партии».

Смелый поступок Слепцова не вызвал репрессий, так как в
том и заключалось драгоценное качество эзоповой речи, вырабо"
танной «Современником» в шестидесятых годах, что, понятная
массе читателей, она почти всегда оставалась недоступной чи"
новникам цензурного ведомства.

Вскоре Слепцов вознамерился выступить с новой статьей,
имеющей такой же двупланный характер. На этот раз он попы"
тался совсем иначе замаскировать ее политический смысл: при"
дал ей видимость невиннейшей театральной рецензии, благо не"
задолго до этого в Петербурге было впервые поставлено «Доход"
ное место» Островского. Эта псевдорецензия Слепцова давно
уже считалась утерянной и обнаружена лишь в самое последнее
время* и, если не знать о ее скрытом подтексте, она, пожалуй, по"
кажется еще более нескладной, чем прежняя. Но ее подтекст
чрезвычайно значителен, ибо Слепцов воспользовался пьесой
Островского, чтобы снова протащить сквозь цензуру тайное воз"
звание «Современника» от имени революционно"демократиче"
ской «партии» к молодежи шестидесятых годов — и снова укре"
пить ее в уверенности, что, кроме революции, не существует ино"
го пути к достижению народного счастья.

Казалось бы, не было ни малейшей возможности заявить та"
кую крамольную мысль под гнетом тогдашней цензуры, усилив"
шей свою трусливую бдительность в условиях разбушевавшейся
реакции.

Но Слепцов и здесь показал себя мастером эзоповой речи. Ис"
подволь, с помощью целой системы намеков он привел своего чи"
тателя к мысли, что при полицейском режиме, охраняемом тюрь"
мами, штыками, жандармами и бесчисленной ордой цензоров,
общественное мнение есть фикция, которой могут тешиться
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лишь враждебные народу болтуны либералы, умиляющиеся «бла"
годетельной гласностью». Эта мнимая гласность так же чужда ин"
тересам народа, как чужды им «гуманные» реформы царизма, и
поэтому для трудящихся масс остается единственный путь — рево"
люция.

К этому пути и призывает Слепцов иносказаниями эзоповой
речи. «В том"то вся штука, — что для наших героев все дело в сло"
вах... Бедные!.. Красивые фразы... были для вас всегда дороже де"
ла. Вы не знали, что делать1, но тем хуже для вас, друзья мои, тем
хуже для вас. Что же вы за герои после этого, если вы не знаете,
что вам делать, не знаете, куда деваться с вашим героизмом?»

Уже из этих забытых статеек молодого Слепцова, изложен"
ных тайнописью, которую удалось расшифровать лишь теперь,
видно, как велик был революционный накал его мыслей в том са"
мом 1863 году, который, как мы только что видели, находился,
так сказать, в центре его биографии. Несмотря на то что в «Со"
временнике» Слепцов был новичком, он сразу же усвоил всю так"
тику боевой пропаганды журнала и оказался одним из самых вер"
ных приверженцев политической программы Чернышевского, к
осуществлению которой он, как мы видим, даже в условиях тер"
рора безбоязненно призывал молодежь.

Оказывается, что мы, литературоведы и критики, до сих пор
не вполне понимали его, ибо в наших статьях о его жизни и твор"
честве нигде не отмечено, что в деле революционного осмысле"
ния тогдашней действительности он на целую голову выше каж"
дого из тех беллетристов, к которым мы до настоящего времени
безоговорочно причисляли его2.

Лучшие его рассказы и очерки (не говоря уже о повести
«Трудное время») проникнуты ненавистью ко всему социальному
укладу тогдашней России. Если бы нужно было определить в двух
словах общую тенденцию его сочинений, я сказал бы, что она за"
ключалась в протесте против того надругательства над человече"
ской личностью, которое свирепствовало в русском быту. Еже"
часное, ежеминутное втаптывание человеческого достоинства в
грязь — эта тема всю жизнь волновала Слепцова. Люди в его рас"
сказах давно уже не верят, что есть на земле справедливость, пра"
восудие, бескорыстное участие, добро, — и даже удивились бы, ес"
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ли бы вдруг оказалось, что кто"нибудь из «сильных и сытых» по"
ступил с ними по правде и совести. Крестьяне, например, так
привыкли к грубому своеволию властей, что, прослышав, будто
их будут запрягать, как скотов, тотчас же поверили этому слуху:
так глубоко укоренилось в них сознание, что начальство лишь за"
тем и существует, чтобы грабить, разорять и обижать. И если, на"
пример, старшина начинает слишком умильно говорить им о
Пресвятой Богородице, это значит: подавай ему деньги. Едва
только голова залопотал о «Престоле Всевышнего», слушатели
перебили его:

«Да уж сказывай, что ли, помногу ли с души"то... По гривне,
что ли?» («Свиньи»).

Мало того что хозяин в слепцовском рассказе бьет ученика по
голове чем попало. Мало того что ученик от ежедневных побоев
тяжко заболел и слег в постель. Самое поразительное заключает"
ся в том, что хозяин вычитает с побитого ученика за лечение, хо"
тя сам же и причинил ему хворь! («Спевка».)

А еще поразительнее то, что это никого не поражает, что все
это считается в порядке вещей.

Казалось бы, бесплатная больница для бедных — воплощение
самой нежной заботы о людях. Но Слепцов целой грудой тонко
отобранных фактов наглядно показывает, что на бездушно"бюро"
кратической почве даже гуманнейшие учреждения словно нароч"
но устроены так, чтобы душить и ущемлять человека.

Лечение в этих больницах — одно издевательство. «Нешто
долго человека испортить! Это им ничего не значит», — говорят о
тамошних лекарях пациенты. «Больница!.. Тоже больницей назы"
вается! Да я бы туда паршивой собачонки не положил... Свежему
человеку взойти нельзя... как дверь ту отворил, так его назад и
качнуло: смрад, духота, стон» («Владимирка и Клязьма»).

Генерал от медицины обходит больных. Но когда больной за"
являет ему:

«— У меня было воспаление в кишках.
— Вас не спрашивают! — кричит на него генерал, и обращает"

ся к ординатору:
— Это кто такой?
— Больной"с...
— Я вижу, что больной. Кто он такой?
— Мещанин"с.
— Как же ты смеешь надевать колпак? а?»
И т. д.
Даже умирающий не защищен от обид и насилий. У женщины

тифозная горячка. Видя, что ей не дожить до утра, ее хватают под
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мышки, вытаскивают из"под нее тюфячок и бросают ее на голые
доски.

«Ну вот и чудесное дело. Теперь умирай с Богом!» («Сцены в
больнице»).

Характерно, что тогдашняя критика готова была объявить бе"
зыдейными даже такие рассказы Слепцова. И журнал «Книж"
ник», сочувствующий его направлению, писал:

«Что можно выжать из сцены «В больнице»? Кроме наблюда"
тельности и смешных случайностей, ничего. Эти лохмотья (?)
только увеличивают объем книги, не прибавляя никакого (!) дос"
тоинства»1.

4

Но мало того, что мы, как теперь выясняется, не вполне пони"
мали убеждения Слепцова, мы вряд ли в достаточной мере оцени"
ли его как художника.

Между тем, если бы от всего литературного наследия Слепцо"
ва не осталось ничего, кроме одного"единственного рассказа
«Питомка», мы и тогда знали бы, что это был первоклассный ху"
дожник, очень тонкого и строгого вкуса.

Критики и рецензенты обычно сводят фабулу «Питомки» к
изображению тех надругательств, каким подвергалась бесправ"
ная женщина в зверином быту старорусской деревни.

Но есть в рассказе и нечто другое, внушавшее тогдашнему чи"
тателю надежду и радость, ибо наперекор этому звериному быту с
первых же строк возникал светлый образ деревенского праведни"
ка, который всем своим нравственным обликом противостоял
бесчеловечной жестокости окружающей жизни.

В беглом и кратком наброске Слепцова перед читателем вста"
вал во весь рост замечательный русский характер — щедрый, ве"
селый, открытый, чуждый ханжества, дружески расположенный
к людям и притом не только не щеголявший своим благородст"
вом, но даже не подозревавший о нем. И что всего драгоценнее —
образ этого праведника дан без малейших прикрас. В нем ни од"
ной крупицы сахарина. Им восхищаешься и в то же время веришь
в него — потому что это самый обыкновенный мужик того време"
ни, неотесанный, темный, грубый; и, рисуя духовную его красоту,
Слепцов не только не скрывает его отрицательных качеств, но
всячески подчеркивает их, отчего образ становится правдивым и
жизненным. Тем"то и замечательна тонкость изобразительной
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манеры Слепцова, что именно сквозь грубость крестьянина он да"
ет нам почувствовать его деликатность. Отношения этого кресть"
янина к женщине, которой он оказывает братскую помощь, дели"
катны, целомудренны, вполне бескорыстны.

В избе, куда крестьянин и его спутница пришли ночевать, их
приняли за мужа и жену. Хозяйка избы простодушно сказала:

«— Ну коли ложиться, ложитесь... Ты небось, молодка, с хо"
зяином своим?

— Кто? мы"то, что ли? — отозвался мужик. — Нет, мать, мы
врозь. Мы ноне с ней, я тебе скажу, вот как: чтобы ни отнюдь. Мы
с ней говеем.

— Что ж так?
— А так; потому спасаться хотим. Вот что... Анисья, ты в се"

нях?
— Я в сенях.
— Ну, а я пойду на двор».
Это и есть грубость из деликатности: выдавая спутницу свою

за жену, он тем самым ограждает ее от обидных подозрений и
расспросов.

Образ этого крестьянина имел для читателей шестидесятых
годов особый политический смысл, ибо он внушал им уверен"
ность, что (как говорил в своей поэме Некрасов) —

...ни работою,
Ни вечною заботою,
Ни игом рабства долгого,
Ни кабаком самим
Еще народу русскому
Пределы не поставлены:
Пред ним широкий путь.

(III, 362)

Эпиграфом к «Питомке» могли бы служить строки из той же
поэмы, которыми вдохновлялись тогда целые поколения бойцов:

Золото, золото
Сердце народное!

(III, 390)

Рассказ Слепцова был высоко оценен в «Современнике».
В том же 1863 году Щедрин написал для декабрьской книжки жур"
нала статью, где отзывался с большой теплотой о новом произве"
дении молодого писателя, хваля его главным образом за выска"
занную им смелую правду.

«В этом смысле, — писал Щедрин, — какой"нибудь коротень"
кий рассказ вроде «Питомки» г. Слепцова гораздо драгоценнее,
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нежели целое литературное наводнение, выданное г. Писемским
под названием «Взбаламученного моря».

Статья Щедрина по цензурным условиям не могла появиться
в печати и была опубликована значительно позже. Примечатель"
но, что суровый сатирик на протяжении года трижды заявлял в
«Современнике» о своем сочувствии слепцовским писаниям и о
солидарности с его убеждениями1.

В ту пору оптимизм «Питомки» отвечал насущной социаль"
ной потребности, потому что многие наиболее шаткие элементы
революционного лагеря, как это постоянно случается в эпохи ре"
акций, растерялись, приуныли и впали в отчаяние. Нужно было
снова и снова напоминать этим людям, что народ, которому они
отдают столько сил, достоин их жертв и подвигов. Не забудем,
что в том же 1863 году была написана знаменитая поэма Некрасо"
ва «Мороз, Красный нос», посвященная такому же прославлению
«сердца народного».

Этим возвеличением нравственной силы народа (а стало
быть, и его революционной потенции) Слепцов наиболее близок
Чернышевскому, Щедрину и Некрасову.

Поэтому с таким недоумением встречаешь широко распро"
страненную ложь, будто все слепцовские очерки из народного
быта написаны в «смехотворно"отрицательном» духе и глумятся
над русским народом. По безапелляционному утверждению на"
роднического критика А. Скабичевского, Слепцов в своих расска"
зах ограничивается «одною (!) комическою стороною» крестьян"
ской жизни и потому, «кроме смеха, ничего из этих рассказов вы
не выносите...». «Факты, выставляемые Слепцовым,— продолжа"
ет с таким же пренебрежением критик, — слишком мелочны и
случайны, чтобы заставить вас серьезно задуматься над ними, тем
более что, гоняясь на комизмом, Слепцов впадает на каждом шагу
в утрировку и шарж»2. Это дикое суждение о произведениях Слеп"
цова Скабичевский высказывал множество раз. В одной из своих
статей он хвалит других писателей за то, что вы не встретите у
них «такого высокомерно"легкомысленного глумления над мужи"
ком, какое поражает нас в очерках Николая Успенского и Слеп"
цова»3.
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Итак, одного из самых упорных и деятельных «народных за"
ступников», создавшего привлекательный образ деревенского
праведника, из года в год рисовали читателю зубоскалом, изде"
вавшимся над народною жизнью! Чтобы представить Слепцова в
таком чудовищно искаженном виде, критик выбросил за борт,
утаил от читателя и «Владимирку и Клязьму», и «Письма об Ос"
ташкове», и слепцовские статьи в «Современнике», и даже «Пи"
томку», в которой сказалось благоговейное отношение Слепцова
к народу.

Я не приводил бы этих суждений ныне забытого критика, ес"
ли бы они не были чрезвычайно типичны для многих и многих
критических отзывов, посвященных творчеству Слепцова. Чер"
ствое, холодное, глумливое равнодушие к людям вменялось Слеп"
цову в вину многими его литературными судьями. Они так и твер"
дили один за другим, будто от его рассказов «веет каким"то холо"
дом, который заставляет подозревать (!) в авторе недостаток
чувств»1.

Это обвинение тяготело над Слепцовым всю жизнь.
И после его смерти нашлись литературные критики, которые

объявили его беспринципным скептиком, безыдейным гаером,
смеявшимся с бесцельной иронией — «иногда насмешливым, ино"
гда холодным, редко грустным скептиком, для которого в жизни
не сохранилось никаких упований»2. Но виноваты были его
судьи, а не он. Они никак не умели привыкнуть к его своеобразно"
му стилю: к нарочитому спокойствию авторской речи, лишенно"
му интонаций протеста и гнева, к полному отсутствию внешнего
пафоса. «Черствость» и «холодность» Слепцова они видели в
том, что, описывая «свинцовые мерзости» русского быта, он ни"
где не проклинает, не жалуется, не кричит от негодования и бо"
ли. Голос у него при всех обстоятельствах ровный, эпически
сдержанный. Он протокольно констатирует факты, нигде не вы"
казывая своего отношения к ним. Какая бы ни клокотала в нем
ненависть к «сильным и сытым», как бы ни возмущался он экс"
плуататорским угнетением масс, он предпочитает выражать свои
чувства исключительно при помощи образов.

Он хочет, чтобы изображенные им картины произвола, неве"
жества, нищеты и бесчеловечной жестокости говорили сами за
себя и сами побуждали читателя к протесту и гневу.

Всю свою ставку он делает на убедительность, правдивость и
жизненность образов, уверенный, что они не нуждаются ни в ка"
ких комментариях.
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Но эта эстетика была чужда тогдашнему рядовому читателю,
мнимое невмешательство автора в изображаемую им «уродскую»
жизнь было для них непривычно и чуждо. Они не могли освоить"
ся с литературной манерой Слепцова, которая нашла свое оправ"
дание лишь гораздо позднее в гениальных творениях Чехова.
Впрочем, Чехов и сам до конца своей жизни был таким же непо"
нятым автором — и по той же причине: не умея осмыслить его
сложную и тонкую живопись, критики, глухие к языку его обра"
зов, с тупым постоянством твердили о нем, будто он «индиффе"
рентист», у которого «холодная кровь» и который совершенно
лишен какого бы то ни было «морального стержня»!

Теперь, после того как пять или шесть поколений наконец"то
научились разбираться в сложных художественных концепциях
Чехова, очерки и рассказы Слепцова стали для нас гораздо понят"
нее. Но в то далекое время читателю, не освоившемуся с его яко"
бы «объективистской» литературной манерой, и вправду могло
показаться, будто он, как посторонний прохожий, безучастно на"
блюдает страдания людей и с полнейшим равнодушием регистри"
рует эти страдания на страницах своих рассказов и очерков.

Возьмем хотя бы его первый рассказ «На железной дороге».
Там в числе других пассажиров вагона изображен мимоходом де"
ревенский мальчишка, который едет в город поступать на завод.
Слепцов не только ни словом не высказывает своих симпатий к
нему, но тут же дважды сообщает читателю, что мальчишка и сам,
по всей видимости, равнодушен к своей судьбе. Он, — говорит
Слепцов, — «равнодушно болтает ногами» и «равнодушно» отвечает
на расспросы едущей с ним — и тоже равнодушной — старухи. Та
спрашивает его от нечего делать:

«— Что это у тебя на лбу"то? аль родинка?
— Тятька хворостиной, — равнодушно отвечает мальчик, по"

трогав это место пальцем.
— Как же это он тебя?
— Я в лес убег.
— Зачем же ты убег?
— От фабрики.
— Ну, а он тебя пымал?
— И пымал.
— Ах, голубчик ты мой! Ну что ж? Тут он тебя хворостиной"то

и попужал?
— Вперед хворостиной, а после домой привез, лошадь отпряг

и зачал вожжами пужать: все пужал, все пужал; мать отняла — он
матери дугой глаз вышиб.

— Ах, ах, ах! Что ж он у вас такой? Аль горяч?
— Нет, не горяч, — он купцу должен».
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Крохотный диалог — полстранички! — произнесенный с на"
ружным спокойствием, но в нем отчаянный вопль о страшной бе"
де, разразившейся над пореформенной крестьянской семьей: тут
и ребенок, с малых лет обреченный на фабричную каторгу; и
мать ребенка, бессильная спасти его не только от фабрики, но и
от побоев тирана"отца; и отец, который, оказывается, совсем не
тиран, а просто замученный нуждой человек, срывающий на
близких свою душевную боль. Боль эта вызвана тем, что, не успев
вырваться из"под гнета помещика, он очутился в более лютых
тисках кулака. И все трое чувствуют, что их беда имеет стихий"
ный характер, что тут действует непреложный социальный за"
кон, и даже мальчик вполне сознает, что отец не виноват в своем
буйстве. Отсюда та краткая, но веская формула, которой он за"
канчивает весь разговор:

«Нет, не горяч, — он купцу должен».
Вот каким огромным содержанием насыщены эти беглые

строки, лишенные всякого внешнего пафоса.
Если бы о той же крестьянской семье стал писать, например,

единомышленник и сверстник Слепцова Александр Левитов, он
тут же поведал бы в красноречивых и многословных периодах,
какую щемящую жалость вызывает в нем ее нищета, он продекла"
мировал бы (со множеством восклицательных знаков!) о том, как
ужасен для крестьянина капиталистический гнет, сменивший по"
мещичьи крепи; он заставил бы и мальчика, и мать, и отца произ"
носить по этому поводу пылкие речи, совершенно немыслимые в
крестьянском быту, — и эта, по выражению Горького, «хмельная
и многословная лирика» пришлась бы по вкусу очень многим про"
стодушным читателям, неспособным оценить и понять многозна"
чительность художественных зарисовок Слепцова1. Писатель,
все красноречие которого не в словах, а исключительно в образ"
ах, не мог не казаться Скабичевским и Утиным бесстрастным ре"
гистратором мимолетных явлений.

5

Особенно охотно Слепцов регистрировал мельчайшие тело"
движения и жесты своих персонажей. Жестам он вообще прида"
вал очень большое значение: они часто открывали его зоркому
глазу душевную жизнь людей. Но отмечал он эти жесты очень ску"
по, предоставляя читателю самому догадаться, какое содержание
скрывается в его коротких и отрывистых ремарках.
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Поучительно всмотреться в эти ремарки Слепцова, сделан"
ные им хотя бы в той же «Питомке». Здесь с первых же страниц
мы читаем:

«...Баба свернула с дороги...», «баба поклонилась...», «баба все
шла и молчала...», «баба подумала, подумала, села...», «баба посмот"
рела на свои тощие, загорелые ноги...», «баба полезла было к себе
за пазуху, однако ничего оттуда не достала», — и так до последней
страницы: «баба между тем встала, оправилась и повязала пла"
ток...»

Целая цепь однообразных словесных конструкций, совер"
шенно одинаковых по своей синтаксической форме с упрямым
повторением слова «баба»:

...«баба взяла крендели...»

...«баба вошла в избу...»

...«баба вскочила ни свет ни заря...»

...«баба молча пристально глядела вперед...»
Читателям, не освоившимся с манерой Слепцова, может и

впрямь показаться, будто какой"то механический аппарат отме"
чает малейшее движение героини рассказа. Но в итоге всех этих
якобы равнодушных, однообразных ремарок вскрывается потря"
сающая трагедия матери, у которой грабительски отнят ребе"
нок. И, вдумавшись, начинаешь понимать, что всякая другая ма"
нера никогда не вызвала бы такого горячего чувства. Слепцов"
ские ремарки в сумме своей означают, что эта женщина живет
как сомнамбула; что для нее в окружающем мире уже не сущест"
вует ничего, кроме ее любимого «детища». Она глуха и слепа ко
всему остальному. Она одержимая. Порваны все ее связи с людь"
ми и природой. Она не замечает ни ласковой помощи, которую
оказывает ей добродушный попутчик, ни насмешек, которыми
язвят ее злобные бабы и пьяницы. Для нее уже не существует ни
зла, ни добра. Вся она охвачена вопросом: «где моя детища?» —
других вопросов у нее нет никаких. Именно этот лунатизм, эту
маниакальность, одержимость, отрешенность от всего человече"
ского Слепцов великолепно выражает своими отрывистыми,
эпически"бесстрастными фразами, которые по контрасту с
волнующим содержанием рассказа ударяют по сердцу больнее
всего.

Вот сколько внутреннего смысла находил наблюдательный ав"
тор даже в малозаметной жестикуляции своих персонажей. Даже
самые мелкие их телодвижения обладали для него такой вырази"
тельностью, что их невозможно забыть:

«...дьячок искал в передней свои галоши, но долго не мог их
найти. Наконец попал ногой в чей"то валявшийся на полу картуз
и ушел домой».
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Или:
«...хозяйка вошла в избу и, доставая из рукава блоху, спроси"

ла...»
В большинстве случаев Слепцов отмечает лишь те из челове"

ческих жестов, которые дают представление о психических пере"
живаниях людей. Когда, например, Щетинин в повести «Трудное
время» узнал, что его молодая жена стала для него чужим челове"
ком, он «схватил щетку и начал чесать себе голову. Чесал, чесал
долго, кстати и комод почесал», — бессмысленный жест, но такой
характерный для того, кто ошалел, растерялся и переживает ду"
шевную тревогу.

Так же многозначительны, хотя и еле заметны, жесты того
мальчугана, которому по дороге из деревни на фабрику вдруг на"
помнили о покинутой матери:

«Мальчик вместо ответа проводит себе под носом рукою и
очень усердно начинает отвертывать угол платка, лежащего у не"
го на коленях.

— Что ж ты, глупенький, платок"то рвешь?»
Вместо подробного рассказа о переживаниях ребенка Слеп"

цов и здесь попытался раскрыть его внутренний мир лишь при
помощи его телодвижений.

Этим он предъявлял к читателю нелегкие требования, ибо да"
леко не всякий читатель способен понять, что, если едущий в по"
езде мальчик «очень усердно начинает отвертывать угол платка,
лежащего у него на коленях», и дергает его так, словно хочет по"
рвать, это значит, что молчаливое горе, растравленное неумест"
ным вопросом, нахлынуло на него с удвоенной силой и не может
найти для себя никакого другого исхода, кроме бесцельной рас"
правы с платком.

Требовался высококвалифицированный, изощренный чита"
тель, чтобы по"настоящему расшифровать такие мелкие, еле за"
метные жесты, упомянутые словно мимоходом.

Это и приводило к тому, что до самого последнего времени
Слепцов оставался непонятым.

Причина непонимания заключалась, я думаю, также и в том,
что Слепцов писал в нескольких жанрах, и каждому жанру у него
соответствовал особенный стиль, о чем никак не могли догадать"
ся его литературные судьи, которые ко всем его вещам применя"
ли один и тот же убогий аршин.

Между тем наряду с такими вещами, как «Вечер», «Питомка»,
«Спевка», «Трудное время», «Ночлег», которые вполне отвечали
требованиям реалистической правды, Слепцов тяготел иногда к
другому, прямо противоположному жанру — к необузданной и от"
кровенной буффонаде, к гротескным преувеличениям, к шаржу.
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Если, например, рядом с «Питомкой» поставить такие бурлески
Слепцова, как «Мертвое тело» и «Свиньи», покажется, что они на"
писаны другим человеком: другой «почерк», другая манера письма.

Вместо свойственной ему щепетильной правдивости — здесь
разгул самой буйной фантастики.

Вместо чувства художественной меры — чрезмерно сгущен"
ные краски, гиперболическая утрировка событий и образов.

В одном рассказе крестьяне хлопочут о том, чтобы живой че"
ловек разыграл из себя мертвеца, и очень огорчаются, когда ста"
новится ясно, что этот мертвец — живой. В другом рассказе кре"
стьяне охвачены паникой и совершают ряд анекдотически несу"
разных поступков, едва только им сообщили, что путешествую"
щий граф Остолопов (а на самом деле наследник престола) за"
едет по пути в их село.

Эти"то два рассказа — «Мертвое тело» и «Свиньи», — которые
стоят особняком во всем литературном наследии Слепцова, кото"
рые составляют чуть не двадцатую часть всего, что было написа"
но им, почему"то долго заслоняли от критиков все прочие его
произведения и создали ему репутацию «комика», бессердечно
насмехавшегося над русскою жизнью. Этими рассказами упорно
характеризовали всё слепцовское творчество, хотя именно они
наименее показательны для автора «Трудного времени», ибо, на"
писанные под сильным влиянием Горбунова и Николая Успен"
ского, они не отличаются большой самобытностью и не в них от"
ражена писательская личность Слепцова.

Конечно, подобные бурлески имеют законное право на суще"
ствование в искусстве, и те критики, которые порицали их авто"
ра за пристрастие к этому жанру, должны были бы забраковать за"
одно и гоголевский «Нос», и щедринскую «Историю одного горо"
да», и «Смерть Тарелкина» Сухово"Кобылина, и «Баню» и «Кло"
па» Маяковского.

Даже того не захотели принять во внимание, что идейная на"
правленность этих бурлесков Слепцова совершенно та же, что в
остальных его рассказах и очерках, и причисляли их к никуда не
годным «лохмотьям». Между тем эти"то очерки и казались боль"
шинству его критиков характерными не только для всей его лите"
ратурной манеры, но и для его духовного облика.

6

Но я до сих пор не отметил сильнейшей стороны его искусст"
ва. Эта сильнейшая сторона заключалась в артистически тонком
и глубоко правдивом воспроизведении речи изображаемых им
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персонажей. Повышенная чуткость к звучанию слова — один из
наиболее богатых ресурсов слепцовского творчества. Мало знает
наша литература писателей, у которых был бы такой изощрен"
ный и внимательный слух.

Если какой"нибудь из его персонажей произнесет слово черт,
как чхерт, а другой вместо миленький скажет — миленькяй, а тре"
тий скажет — машионально, чуткое ухо Слепцова тотчас же отме"
тит эти отклонения от фонетической нормы.

Слово «жизнь» русские люди произносят по"разному. Один
говорит: «жисть», другой — «жись», третий — «жысь», и все эти
разновидности тщательно фиксируются в слепцовских рассказах.

Изредка он вводит такие явные уродства языка, как «гулстук»,
«оргинатор», «кетрадка», «пирюли», — и, конечно, у другого писате"
ля, наделенного менее взыскательным вкусом, такие слова"калеки
произвели бы впечатление утрировки и фальши, но Слепцов рас"
поряжается своим языковым материалом с замечательным чувст"
вом меры, никогда не щеголяет «словечками», не выпячивает их,
не делает их самоцелью. Те или иные словесные формы почти
всегда призваны у него обрисовать человека. Оттого"то в лексику
его персонажей веришь. Она художественно оправданна. И когда
мать говорит у него о своей маленькой дочери:

«Девочка вутэдакинькая!»
Или регент, управляя хором, командует:
«Басà, взять верхà! Тенорà, капни и уничтожься!»
Или когда вор объясняет:
«Сняли меня с чердака и зачали и зачали лудить!» — вы словно

слышите их голоса, вы верите, что именно так они и говорили в
действительности, потому что за каждой этой причудливой фра"
зой виден живой человек.

Во «Владимирке и Клязьме» изображен у Слепцова нищий"
пропойца, бывший интеллигент, то и дело стреляющий в своего
собеседника такими торопливыми словами: «Блродный чело"
век», «рблепный двор», «мтериалист», — и это конвульсивное
произношение слов является одной из наиболее выразительных
черт его личности.

С первых же страниц слепцовских рассказов и очерков стано"
вится ясно, что они были рассчитаны автором на чтение вслух и
что, создавая их, он слышал в них каждое слово. Недаром он лю"
бил исполнять их, как профессиональный чтец, на разных вече"
рах и вечеринках. Подобно Лескову, он был мастером сказа, и по"
тому зрительные образы нередко бывали у него отодвинуты на
второй и на третий план.

Но у Лескова причудливые слова и словечки играли в боль"
шинстве случаев орнаментальную роль: то были для него само"
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цветы, которыми он с чрезмерною щедростью украшал хитро"
сплетенную ткань своих повестей и рассказов.

Слепцов же обращался с подобными причудами речи в выс"
шей степени бережно, скупо — лишь в тех случаях, когда они ха"
рактеризовали собою либо какого"нибудь одного человека, либо
целую категорию людей.

Так, в его рассказе «Спевка», написанном почти с чеховской
силой, регент церковного хора поет, например, «верую во едино"
го Бога отца», переиначивая каждое слово таким противоестест"
венным образом: «Вюрую ву юдюного буга утца».

Эти словесные вычуры, действительно свойственные многим
певцам, приведены для того, чтобы показать, что церковники не
испытывают никакого благоговения к молитвам, которыми они
промышляют изо дня в день, как товаром. Молитвы выродились
для них в тарабарщину, и стало даже особенным шиком произно"
сить их без малейшего смысла, — так, чтобы «верую» звучало как
«вюрую».

С этим «вюрую» спаяны все прочие образы «Спевки», и, ко"
гда, например, мы читаем в рассказе, что «божественные» песно"
пения неотделимы у певчих от денежных расчетов, побоев, плев"
ков и бесчисленных рюмок спиртного, мы понимаем, что «вю"
рую» здесь не случайность, а закономерная художественная де"
таль, вполне соответствующая всей идее рассказа.

Обладая такой изумительной чуткостью к звучанию каждого
слова, Слепцов ненавидел те мертвые закостенелые конструкции
слов, которые обычно свойственны плохой беллетристике. Худо"
сочные романы и повести, где все слова расположены так педан"
тически правильно, как это никогда не бывает в живой человече"
ской речи, казались ему грубым нарушением подлинной реали"
стической правды.

Живая человеческая речь была так дорога для Слепцова, что
он охотно вводил в свои рассказы и очерки даже чуждые всякой
грамматике сочетания слов: «А редькой"то я сам был свидете"
лем»,— фраза, казалось бы, предельно нескладная, но вполне ес"
тественная в живом разговоре; в связи с контекстом она означа"
ет, что рассказчик сам видел своими глазами, как некто успешно
лечил страдающих от каменной болезни, прописывая им в каче"
стве целебного снадобья редьку.

И вот какими словами господский садовник рассказывает о
действии заграничной — тоже целебной — воды:

«Замутит, замутит, и вон. И то из тебя пойдет, что ах».
Это короткое «ах», нарушающее все нормы грамматики, заме"

щает собою, по крайней мере, целую дюжину слов.
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Восставая против шаблонных речевых оборотов, гнездив"
шихся в рядовой беллетристике, Слепцов упорно стремился воз"
можно дальше уйти от этих чуждых живому искусству шаблонов.
Показательно, что в первом варианте его рассказа «Свиньи» сель"
ский голова говорил о своих роящихся пчелах:

«Матка как бык ревет».
Эта конструкция не удовлетворила Слепцова, и во втором ва"

рианте рассказа он гораздо более приблизился к подлинной
речи:

«Матка настоящий бык ревет».
Словом, простонародный язык персонажей Слепцова был по

заслугам так высоко оценен Щедриным. Где ни раскрыть слеп"
цовские книги, всюду найдешь колоритную, меткую и бойкую
речь «простолюдина», полную выразительных живых интона"
ций:

«По окаянной шее да святым кулаком...»
«Он у меня одних волос может две головы натаскает...»
«Девка убедительная...», «Шмони вы этакие!..», «Вот лежи

так, вверхбрюшкой...», «Вьюга вьюжжит...», «Только и слов у них
для меня, что лети да разлети...», «Место потное...»

«— Хороша ли дорога?
— Дорога, брат, Сибирь...»
Как для всякого писателя, который черпает свою главную си"

лу в воспроизведении простонародных живых разговоров, для
Слепцова очень важную роль играли ударения на словах. Поэто"
му он так заботливо отмечал в своих книгах акценты: ни нà что,
не токмî, должîн, орîбел, îбодрало и т. д. В самом начале своего
«Трудного времени» он счел необходимым указать, что когда про"
езжающий спросил ямщика: «далекî ли?», тот ответил: «недалå-
ко» — то есть изменил ударение, которое было в вопросе, и это
придало диалогу ту жизненность, которая для Слепцова была
важнее всего. Поэтому же для него имеет такое значение даже то
мелкое само по себе обстоятельство, что лавочник (тоже из
«Трудного времени») говорит не «ещё», а «еще».

К изучению всевозможных оттенков простонародного говора
он был подготовлен с самого раннего детства, которое сначала
провел под Воронежем, а после в пензенской деревне и в Москве.
Уже в первом своем путевом дневнике он отмечает с большим ин"
тересом, что во Владимирской губернии слово разве произносит"
ся райе, слово тебе — тее, а вопрос чего? — произносится чавîэ.
«Почти под самым Владимиром, — пишет он, — стала попадаться
частица ся и притом в большем употреблении, нежели где"нибудь
в других губерниях». В Московской губернии, по его словам, эта
частица «следует обыкновенно за ка; например, на4кася, ну4кася»...
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«а здесь ее приставляют к чему ни попало: мне4ся, а4ся (вопрос) и
даже шей4ся» и т. д.1

В «Письмах об Осташкове» такое же скрупулезное внимание к
говору тамошних жителей. Вместо «из Москвы», «из воды» они,
оказывается, говорят: «из Москве», «из воде»; от наречия гораздо
производят сравнительную степень горажже и говорят, напри"
мер:

«Горажже пригляднее стало»2.
В Пушкинском доме Академии наук СССР сохранились сле"

дующие записи Слепцова, сделанные, очевидно, во время его ски"
таний по России и свидетельствующие о его пристальном внима"
нии к фольклору:

«— Голодухиной волости села Обнищухина.
— Доели хлеб до голых рук.
— Ни кола, ни двора, ни пригороды.
— Ни задавиться, ни зарезаться нечем (такая бедность. —

К. Ч.).
— Когда деньги говорят, тогда правда молчит.
— Ей щенка, вишь, да чтоб не сукин сын.
— Кто авосьничает, тот и постничает»

и т. д.
То был всего лишь сырой материал, и если бы Слепцов не со"

бирал его с юности в таком изобильном количестве, если бы он
не изучил самым тщательным образом этот сырой материал как
профессиональный филолог, он никогда не достиг бы таких вер"
шин мастерства, как «Питомка», «Ночлег» и народные сцены из
повести «Трудное время».

Мало сказать, что в произведениях Слепцова зрительные об"
разы играют второстепенную роль, — бывают случаи, когда они
совершенно отсутствуют. Без них превосходно обходятся и «Сце"
ны в мировом суде», и «Сцены в больнице», и «Сцены в поли"
ции», и «Сцены на железной дороге». Такое преобладание слухо"
вых впечатлений над зрительными отнюдь не является индивиду"
альной особенностью слепцовской литературной манеры: оно
было свойственно почти всей беллетристике шестидесятых го"
дов. Вспомним Павла Якушкина, Помяловского, обоих Успен"
ских.

Обширные — на многих страницах — описания летней и зим"
ней природы, ее красот, закатов, лугов и полей, равно как и опи"
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сания наружности каждого из действующих лиц: их физиономий,
причесок, походок, одежд, считались тогда принадлежностью
дворянской эстетики. Авторы"плебеи, равно как и та демократи"
ческая масса читателей, к которой они обращались, считали та"
кое многословное описательство совершенно излишним, ибо им
не терпелось раскрыть социальную неправду в отношениях
«сильных и сытых» к порабощенному люду, а эта неправда лучше
всего обнаруживалась в живых речах, разговорах и спорах, какие
слышались тогда в крестьянских избах, больницах, полицейских
участках, судах. Слепцов, как и большинство шестидесятников,
сводил всякое описательство к минимуму и отдавал больше вни"
мания речам и разговорам своих персонажей.

Среди этих разговоров звучит у него не только простонарод"
ная, но и интеллигентская речь — например, идейные словопре"
ния Рязанова с помещиками Щетиниными, женою и мужем, где
блестяще переданы интонации и вообще речевые приемы типич"
ного революционного демократа шестидесятых годов.

Редко"редко, словно чего"то стыдясь, словно нарушая какой"
то запрет, он давал волю своему тяготению к прекрасным поэти"
ческим образам, и тогда мы встречаем в его путевых дневниках
такие необычные записи:

«По всему озеру разлился тот великолепный фиолетовый
цвет, который можно видеть только на взморье...» («Владимирка
и Клязьма»).

Или:
«Тонкие, прямые стволы, обросшие сероватым мхом и сухи"

ми, ползучими травками, — на солнце кажутся металлическими, а
красноватые листья мелкого кустарника, точно золотые блестки,
рассыпаны по всему лесу... И как хорошо в это время свернуть в
сторону, зайти шагов на пятьдесят в самую гущу, в потемки, и
смотреть оттуда на песчаную дорогу, освещенную заходящим
солнцем». (Там же.)

Но все это — редчайшие случаи, чуть ли не уникумы. Суровой
беллетристике шестидесятых годов было не до любования красо"
тами. Только однажды, в одном"единственном месте своих сочи"
нений он позволяет себе обнаружить, как близко принимает он к
сердцу изобразительное искусство — живопись, скульптуру и зод"
чество.

«У этого человека бездна вкуса», — говорит он в «Письмах об
Осташкове» про некоего иконостасного мастера и любуется его
произведениями, «необыкновенно художественными».

И тут же с негодованием бранит уродливую архитектуру ос"
ташковской церкви:
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«Все это очень грубо, аляповато и без всякого вкуса... Иконостас
в одном стиле, а стенная резьба в другом... Вообще заметно жела"
ние налепить как можно больше всяких украшений, не разбирая,
идет одно к другому или нет. Живопись тоже плохая».

Невозможно встретить подобные строки, например, в каком"
нибудь романе или рассказе Решетникова. Да и у Слепцова они
пробиваются как будто против его воли, нечаянно. Он до того по"
глощен изображением зол и неправд, уродовавших русскую
жизнь, что у него не было ни охоты, ни времени демонстриро"
вать свои эстетические тяготения и вкусы. Но они против его во"
ли сказались в самой форме его лучших вещей.

7

После того как в печати появились почти все его короткие
рассказы и очерки, он решил испытать свои силы в работе над
созданием романа или повести.

Опыт оказался удачным: в повести «Трудное время», которую
он закончил в 1865 году и тогда же поместил в «Современнике»,
проявились лучшие стороны его дарования: и зрелость политиче"
ской мысли, и власть над живою, колоритною простонародною
речью, и четкий, уверенный, энергичный рисунок при изображе"
нии многочисленных сцен из крестьянского быта, которые так
изобильно представлены в повести. Кроме ее центральных фи"
гур, очень хороши в ней второстепенные лица: поп, мировой по"
средник, конторщик, — особенно конторщик, беспросветный по"
шляк с законченным мировоззрением негодяя — один из родона"
чальников тех пошляков, которые впоследствии появились в
столь разнообразных личинах у Чехова.

В этой повести Слепцов сталкивает типичного нигилиста
шестидесятых годов, петербургского писателя Рязанова, с либе"
ральнейшим помещиком Щетининым и, изображая в целом ряде
картин хозяйственную деятельность этого «доброго барина», по"
срамляет его на каждой странице.

Даже такие, казалось бы, благодетельные начинания, как де"
ревенская школа и устройство лечебной помощи крестьянам,
подвергаются в повести самым жестоким насмешкам, так как мак"
сималиста Рязанова не удовлетворишь этой грошовой филантро"
пией: он жаждет революционного взрыва, который приведет к
переустройству всей жизни на совершенно иных основаниях, а
микроскопические щедроты помещика, по его мнению, отврати"
тельны тем, что затемняют истинную сущность кровавой войны,
которая ведется между двумя сторонами.
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Так как, по цензурным условиям, Слепцов не мог высказать
эту мысль со всею отчетливостью и часто прибегал к недомолв"
кам эзоповой речи, его максималистский роман был многими по"
нят превратно. Им почудилось, будто он — мракобес, восстающий
против школ для крестьянских детей и врачебной помощи дере"
венскому люду. Особенно возмущались Слепцовым журналы ли"
берального лагеря. В «Отечественных записках», которые были в
ту пору органом дворян"постепеновцев, объявили Щетинина
евангельским праведником, а Рязанова — циником, смеющимся
над гуманнейшими стремлениями благородного высокопросве"
щенного деятеля.

Но передовая молодежь без труда разглядела скрытый смысл
повести Слепцова. Писарев увидел в ней апофеоз разночинца,
«мыслящего реалиста», представителя «новых людей»1.

Вскоре после напечатания «Трудного времени» Каракозов со"
вершил покушение на Александра II (1866), и полицейским дикта"
тором стал Муравьев Вешатель, кровавый усмиритель польского
восстания. Слепцов был арестован Муравьевым в числе других
литераторов, участвовавших в прогрессивной печати, причем
ему вменялось в вину главным образом основание коммуны. По"
лиция вообще считала его опасным крамольником. До нас дошел
отзыв о нем канцелярии петербургского обер"полицмейстера, от"
носящийся к этому времени:

«Крайний социалист. Сочувствует всему антиправительствен"
ному. Нигилизм во всех формах».

Арестованного продержали семь недель в полицейской час"
ти, в заплеванной грязной камере, которая кишела клопами; кор"
мили его скудной и отвратительной пищей, он заболел, исхудал, у
него опухли ноги, началось кровохарканье, и после настойчивых
хлопот матери его отдали ей на поруки2.

Выйдя из"под ареста и немного оправившись, Слепцов при"
нял участие в организации журнала «Женский вестник», но через
пять"шесть месяцев прекратил связи с журналом и вскоре почти
охладел к так называемому женскому вопросу.

Шестидесятые годы кончились, началась новая полоса рус"
ской общественной жизни; в ней Слепцов уже не нашел себе мес"
та. Некрасов, который очень любил его, предоставил ему долж"
ность секретаря «Отечественных записок». Слепцов читал чужие
рукописи, вел переговоры с сотрудниками, но своего почти ниче"
го не печатал. Все основные его произведения созданы им в са"
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мое короткое время, в какие"нибудь три"четыре года (1861—
1865), а то, что написано им после этого времени, носит отпеча"
ток усталости и никогда не поднимается до уровня его прежних
писаний.

Как и в молодости, ему не сиделось на месте. В 1870 году он не
раз посещает село Лялино (Тверской губернии), что чрезвычай"
но тревожит местные власти. 10 июля петербургский обер"полиц"
мейстер сообщил тверскому губернатору, что проживавший в
столице «под негласно"бдительным надзором» Слепцов отметил"
ся выбывшим в Тверь. Губернатор дал соответствующий приказ
полицмейстеру, тот — исправнику, и выяснилось, что, наезжая в
Лялино, Слепцов всякий раз останавливался в одной «неблагона"
дежной» семье, где часто бывали студенты и вообще молодежь.
По донесению исправника, «жизнь они ведут весьма свободную,
развратную (?!), едят пищу из одного общего горшка, прямо лож"
ками, и вообще во всем замечается коммунизм»1.

Возможно, что здесь, в этой заброшенной деревенской
усадьбе, Слепцов мечтал возродить свою Знаменскую коммуну
1863 года.

Нужда преследовала его еще сильнее, чем прежде. В его то"
гдашних письмах к Некрасову* то и дело повторяются просьбы:
«Пришлите мне рублей сто...», «Мне очень нужны 25 рублей. По"
жалуйста, дайте мне эти деньги...», «Дайте мне некоторую незна"
чительную сумму, в настоящее время особенно нелишнюю» и т. д.

Еще в конце шестидесятых годов он задумал обширный роман
«Хороший человек», в котором намеревался изобразить так на"
зываемое «хождение в народ», типичное для передовой молоде"
жи семидесятых годов. В центре романа Слепцов, очевидно,
предполагал поставить молодого дворянина Теребенева, кото"
рый одно время был близок к революционным кругам Петербур"
га, а после 1863 года уехал за границу, пытаясь сблизиться там с
эмиграцией. Теребенев постепенно приходит к мысли, что под"
линное «дело» русского революционера — на родине, в крестьян"
ской среде.

Этот роман Слепцов писал много лет и возлагал на него боль"
шие надежды, но написал только первые главы, которые были на"
печатаны в «Отечественных записках» 1871 года и не имели ус"
пеха.

Да они и не могли быть удачными. Вместо бойких зарисовок с
натуры и воспроизведения крестьянских речей, которые так уда"
вались Слепцову, он ушел в чуждую ему область мелочного психо"
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логического анализа. В нем появилась новая черта — склонность
к резонерству, к многословным и тягучим рассуждениям, в кото�
рых не было и проблеска его прежнего стиля.

Теперь опубликованы по рукописям разрозненные куски это�
го романа, не вошедшие в напечатанный текст, и можно с уверен�
ностью сказать, что если бы даже роман был закончен, он все рав�
но не имел бы успеха, так как «цензурные опасения» принудили
Слепцова выражать свои мысли слишком уже неясными обиняка�
ми, намеками, тусклыми и вялыми фразами1.

И все же эти ненапечатанные отрывки романа гораздо ярче
тех, что напечатаны.

Впрочем, вскоре Слепцову пришлось уйти из журнала, потому
что он тяжело заболел и уехал на Кавказ лечиться. Болезнь то от�
пускала его, то возобновлялась опять. Он не находил себе места,
побывал и в Таганроге, и в Тифлисе, и в Саратове, и в Киеве, и в
Москве, беспрестанно меняя врачей и лекарства.

Самые разнообразные литературные планы не покидали его
и во время болезни. То задумает писать большую пьесу в духе Ост�
ровского, то примется работать над романом «Остров Утопия» —
«нечто вроде «Дон�Кихота». «В наблюдениях, в интереснейшем
материале не было недостатка, — вспоминает его современни�
ца, — планы комедий, рассказов и романов рождались один бле�
стящее и прекраснее другого»2.

Но у него уже не было сил осуществить эти планы. Многие на�
броски Слепцова, относящиеся к этому периоду, очевидно, утеря�
ны. Лишь в самое последнее время удалось обнаружить ряд неза�
конченных рукописей, свидетельствующих, что и в семидесятых
годах Слепцов, несмотря на болезнь, не прекращал интенсивной
творческой работы. Среди его рукописей наиболее заметное ме�
сто занимает беспощадно резкая статья об антинародной полити�
ке самодержавия на Кавказе. Для этой статьи Слепцов, по его соб�
ственным словам, тщательно и долго работал.

В 1875 году он стал сотрудничать в московской «Ремесленной
газете», где попыталась сплотиться группа писателей�демокра�
тов: Николай Успенский, Минаев, Левитов, Златовратский, Засо�
димский, Нефедов, Трефолев, — но вскоре ему стало хуже, и он
потерял всякую возможность работать.

«У меня ничего нет, — говорил он в то время Танееву, — пото�
му что я не пишу. А не пишу я потому, что у меня ничего нет»3.
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1 См. интересную публикацию Л. А. Евстигнеевой «Хороший человек» в «Ли�
тературном наследстве». Т. 70. М., 1963, с. 17—56.

2 ЦГАЛИ. Ф. 331. Т. I, ед. хр. 4, лл. 3—4; ед. хр. 271.
3 В. И. Танеев. Слепцов. — «Литературное наследство». Т. 71. М., 1963, с. 525.



За ним самозабвенно ухаживала Лидия Филипповна Ломов"
ская, дочь директора Петровско"Разумовской академии, молодая
писательница, которой он внушил такое глубокое чувство, что
она порвала с семьей и вся отдалась заботам о нем. Никто не
знал, в чем его болезнь, мнения врачей разошлись, предполагали
рак. Все его денежные средства поглотило лечение, он жил в бед"
ности на пособия Литературного фонда и, переехав к матери в
Сердобск, скончался 23 марта 1878 года. За несколько часов до
смерти он, по словам его близких, много говорил о Добролю"
бове1.

Смерть его прошла незамеченной, и так как у его близких не
хватило денег, чтобы выкупить из ломбарда принадлежавшие ему
вещи, — в том числе сундук с его рукописями, его литературное
наследство почти все погибло.

8

Едва только он скончался, «Отечественные записки» посвяти"
ли ему краткий некролог, в котором между прочим сообщали:

«Слепцов умер в одном из наших захолустьев, беспомощный,
почти забытый»2.

Вскоре из «почти забытого» он превратился в просто забыто"
го, и, например, в журнале «Колосья» через десять лет после его
смерти посвященная ему статья так и была озаглавлена — «Забы"
тый писатель»3.

В середине девяностых годов Лев Толстой, с похвалою ото"
звавшись о даровании Слепцова, назвал его опять"таки неспра"
ведливо забытым писателем4.

Под таким же заглавием — «Забытый писатель» — появилась
статейка о нем в «Новом времени» в 1903 году к двадцатипятиле"
тию со дня его смерти5.

В 1915 году историк литературы В. Евгеньев"Максимов, печа"
тая в одном из тогдашних журналов статью о слепцовском рома"
не, — а также о романе другого писателя, — дал ей такое заглавие:
«О двух забытых романах»6.

«Почти забытый», «забытый», «несправедливо забытый»,
«совершенно забытый», «автор забытого романа» — таким около
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1 ЦГАЛИ. Ф. 331. Т. I, ед. хр. 4, лл. 3—4; ед. хр. 272.
2 «Отечественные записки». 1878. № 4, с. 348.
3 А. Кузин. Забытый писатель. — «Колосья». 1888. № 5.
4 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». Т. II. М., 1955, с. 35.
5 В. Греков. Забытый писатель. — «Новое время». 1903. № 9715.
6 «Жизнь для всех». 1915. № 89, с. 1205.



полувека оставался Слепцов после смерти. Газетно"журнальные
рецензенты и критики либо третировали его, как третьестепен"
ного автора, либо совершенно замалчивали, и это было чаще все"
го. Даже его место в литературе шестидесятых годов не установ"
лено с достаточной ясностью. Некоторые и посейчас причисля"
ют его к правоверным народникам, хотя, судя по его повести и по
тем материалам, которые впервые приводятся в настоящей ста"
тье, было бы нетрудно заключить, что, принадлежа к левому кры"
лу революционно"демократической «партии», он не мог сочувст"
вовать сектантам народничества.

Пренебрежение критики к таланту Слепцова отмечал в свое
время Толстой.

— Вот наша критика! — с негодованием говорил он своему со"
беседнику в 1894 году, возмущаясь ее неумением дать правильную
оценку слепцовского творчества1.

Как известно, великий писатель считал Слепцова и Чехова
лучшими представителями юмора в нашей литературе2. Он даже
утверждал, что Слепцов первый русский юморист после Гоголя3.
Вообще он всегда отзывался о произведениях Слепцова с любо"
вью, часто читал их вслух своим гостям и домашним — причем, по
словам его слушателей, либо «покатывался со смеху», либо «бук"
вально обливался слезами»4.

Судя по разным мемуарным свидетельствам, Толстой «от"
крыл» для себя Слепцова лишь в восьмидесятых годах. Гораздо
раньше, еще в 1863 году, дарование автора «Питомки» было в
полной мере оценено Щедриным. Мы уже вскользь упоминали о
том, что, едва только Слепцов вступил на литературное поприще,
едва только в печати появились его первые рассказы и очерки,
великий сатирик прославил молодого беллетриста, отозвавшись
с горячим сочувствием об идейной направленности его сочине"
ний и об их замечательной форме. «Язык русского простого чело"
века, — утверждал Щедрин в одной из статей «Современника», —
воспроизводится в рассказах Слепцова с той же силой, метко"
стью, поэзией, с тем же юмором, что и в комедиях Островского и
в рассказах Тургенева»5.
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1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». Т. II. М., 1955, с. 35.
2 «Русская мысль». 1903. № 4, с. 155.
3 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». Т. I. М., 1955, с. 346.
4 Т а м ж е, с. 382.
5 Н. Щедрин. Петербургские театры. — «Современник». 1863. № 11; Н. Щедрин

(М. Е. Салтыков). Полн. собр. соч. Т. V. М., 1937, с. 175. Правда, позже, в 70"х го"
дах, когда талант Слепцова утратил свою первоначальную яркость, Щедрин ото"
звался о его последних вещах отрицательно (т а м ж е. Т. XVIII, с. 339). Но отзыв
этот относился не к рассказам, а к журнальным статьям, написанным уже во время
болезни.



Из писателей последующей эпохи так же сочувственно отне"
слись к таланту Слепцова Чехов и Горький. Чехов говорил Горь"
кому, что Слепцов «лучше многих научил его понимать русского
интеллигента, — да и себя самого»1. Подобно Толстому, он «сме"
ялся до колик», слушая чтение слепцовских рассказов «Спевка» и
«На железной дороге»2.

Горький нередко выражал свое восхищение Слепцовым в пе"
чати. Он называл его рассказы «образцовыми», хлопотал о том,
чтобы они были изданы для широких читательских масс, написал
предисловие к «Трудному времени» и часто советовал молодым
авторам учиться у него мастерству. «Крупный, оригинальный та"
лант Слепцова, — говорил Горький, — некоторыми чертами сро"
ден чудесному таланту А. П. Чехова»3.

Поучительна эта парадоксальность посмертной судьбы Слеп"
цова: в то время как лучшие наши писатели единодушно восхища"
лись его дарованием, присяжные оценщики литературных явле"
ний даже не приметили, что перед ними сильный художник, взы"
скательный мастер, правдивым и смелым искусством которого
литература шестидесятых годов по праву могла бы гордиться.

«Воскрешению» Слепцова уже в советское время в значитель"
ной мере содействовал Горький. Изданное в 1932 году по его ини"
циативе двухтомное собрание сочинений Слепцова (в издатель"
стве «Academia») послужило основой для ряда работ над литера"
турным наследием автора «Трудного времени»4.

Но главная работа еще впереди: ведь до сих пор не существует
сколько"нибудь обстоятельного научного исследования его жиз"
ни и творчества. Художественная форма его сочинений остается
до сих пор неизученной. Уже то, что некоторые приводимые в
настоящей статье материалы стали предметом изучения лишь не"
давно (хотя они имеют почти столетнюю давность), показывает,
что интерес к Слепцову и к его писательской личности все еще не
соответствует его литературным заслугам.
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1 «М. Горький. Материалы и исследования». Т. III. 1946, с. 146.
2 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, с. 585.
3 М. Горький. О Василии Слепцове. — Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 24. М., 1955,

с. 219.
4 См., например, П. М. Михайлов. Жизнь и творчество В. А. Слепцова. —

«Известия Крымского пединститута». Т. 8. Симферополь, 1940; Я. Суханов. Ра"
зоблачение царства Савиных. — Сб. «Писатели в Тверской губернии». Калинин,
1941; В. Базанов. Из литературной полемики шестидесятых годов. Петрозаводск,
1941; А. Красноусов. Василий Алексеевич Слепцов. Вступительная статья к
изданию избранных сочинений Слепцова, изданных Пензенским областным
издательством под заглавием «Избранное». Пенза, 1949; Б. Мейлах. Русская
повесть шестидесятых годов XIX века. Предисловие к сборнику «Русские повести
XIX века». М., 1956, с. XV—XX и др.



Конечно, было бы несправедливо обвинять огулом всю нашу
литературную критику в недооценке таланта Слепцова. Исключе"
ния были; но их было мало и почти все они сводились к одним
декларациям.

Так, в 1903 году, когда газеты и журналы в равнодушных, а по"
рою и враждебных заметках отмечали 25"летие со дня смерти
Слепцова, в «Русской мысли» появилась статья, полная глубокой
симпатии к забытому автору и кончавшаяся таким предсказа"
нием:

«Как высокоталантливый бытописатель русской жизни на ее
переломе, как бесподобный юморист, Слепцов в конце концов
«попадет на свою полочку» и займет подобающее ему место и в
истории русской литературы, и в сознании русского общества...
Вышедшее недавно Полное собрание сочинений Слепцова само
скажет за себя и пробьет дорогу к душам читателей, которые от
чисто внешнего интереса к имени Слепцова по поводу юбилея,
перейдут к увлечению его сочинениями, если только хоть раз
возьмут их в руки»1.

Предсказания автора статьи не сбылись: сочинения Слепцова
так и не «пробили дороги к душам» тогдашних читателей. Но
можно ли сомневаться, что оценка, данная слепцовскому творче"
ству Львом Толстым, Салтыковым"Щедриным, Чеховым, Горь"
ким и другими большими художниками, в конце концов востор"
жествует над той, которую в течение полувека давали ему либе"
ральные народники всевозможных мастей и оттенков. Подлин"
ное искусство — рано или поздно — всегда побеждает предрассуд"
ки сектантов, подходящих к нему со своими убогими мерками.
1930—1957

1 К., В. А. Слепцов. — «Русская мысль». 1903. № 4, с. 157. Возможно, что
статья, подписанная буквой К., принадлежит В. В. Каллашу.



ТАЙНОПИСЬ «ТРУДНОГО ВРЕМЕНИ»

Захватило вас трудное время
Неготовыми к трудной борьбе.

Некрасов

1

В слепцовской повести «Трудное время» есть много таких
эпизодов, которые иному читателю, пожалуй, покажутся лишни"
ми, не имеющими никакого отношения к сюжету.

Сидит, например, человек на террасе за чаем и рассматрива"
ет сургуч на конверте письма:

«Скверный какой нынче сургуч стали делать».
А при чем здесь сургуч, неизвестно. Тема повести как будто

ни в каких сургучах не нуждалась.
На другой странице уездный учитель, обедая в клубе с поме"

щиками, спрашивает столь же внезапно:
«Телеграмму посылать будете?»
Какую телеграмму, кому и о чем? И речи не было ни о какой

телеграмме.
А на дальнейших страницах — тоже ни с того ни с сего — в по"

вести воспроизводится большой разговор о современных мето"
дах дрессировки собак!

И вдруг героиня, тоже без всякого повода, начинает рассказы"
вать о каком"то портрете какого"то смешного старика, которого
она видела в детстве.

Какое отношение к сюжету имеет этот смехотворный старик?
И что за охота автору загромождать свою повесть ненужностями?
Мало ли каких пустяков ни болтают люди от скуки — особенно ле"
том, на даче, — стоит ли автору, взявшемуся за изображение труд4
ного времени, воспроизводить эти случайные пустяки в своей по"
вести?

Читатель, незнакомый с литературной манерой беллетристов
шестидесятых годов, может, пожалуй, подумать, что эти эпизоды
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и в самом деле являются лишними, нарушающими художествен"
ную цельность всей повести.

Но в том и заключается особенность литературного стиля
Слепцова, что, хотя он организует свое повествование так, будто
подобные мелочи находятся вне его темы, на самом деле все они
в высшей степени необходимы ему именно для характеристики
того трудного времени, которому посвящена его повесть.

Возьмем хотя бы разговор о сургуче. Легко установить по кос"
венным указаниям автора, что этот разговор происходит в июле
1863 года, в разгар польского восстания, то есть в то самое время,
когда правительство Александра II принимало энергичные поли"
цейские меры для борьбы с угрожавшей ему революцией. В числе
этих мер, как мы знаем, был пресловутый черный кабинет, где
производилась перлюстрация писем. Конечно, перлюстрация
производилась и раньше, но в то трудное время, летом 1863 года,
она дошла до небывалых размеров.

В одном из писем, относящихся к этой поре, Слепцов преду"
преждал свою знакомую, жившую тогда за границей:

«Когда будете писать, не называйте, пожалуйста, фамилий,
потому что ваши письма читаются на почте: люди, ни в чем не ви"
новатые, могут пострадать оттого, что их имена попадаются в
письмах... да и подпись ваша — вещь совершенно лишняя...»1

Это письмо Слепцова помечено июлем 1863 года, то есть той
самой датой, когда герой его повести, рассматривая чье"то пись"
мо, заговорил о скверном сургуче:

«— Скверный какой нынче сургуч стали делать.
— А что?
— Да не держится».
Не держится потому, что жандармы, исследуя письма, пере"

хваченные ими на почте, сдирают сургучные печати с конвертов.
Таким образом, то, что на первых порах казалось нам случай"

ным пустяком, оказывается, в сущности, очень важным намеком
на тогдашнюю злобу дня.

В связи с этим становится ясен для нас и такой — казалось бы,
тоже случайный — разговор двух приятелей, воспроизведенный
Слепцовым на одной из первых страниц:

«— Ты мне вот что скажи: отчего ты не писал? И не стыдно те"
бе это? а?

— Нет, брат, не стыдно. Да что толку писать? Нынче эту мане"
ру бросают совсем».
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То есть именно в 1863 году многие были вынуждены в услови"
ях террора совершенно прекратить переписку, чтобы жандарме"
рия не воспользовалась ею для новых обысков, арестов и ссылок.
«Нынче эту манеру бросают совсем».

И такова вся повесть Слепцова. Самая, казалось бы, невинная
фраза сплошь и рядом оказывается замаскированным выпадом
против тогдашней действительности.

Ведь и разговор о телеграмме далеко не так оторван от основ"
ного сюжета, как кажется с первого взгляда. Именно тогда, в 1863
году, во время польского восстания, в обывательских кругах уста"
новилась трактирная мода посылать после всякой попойки теле"
граммы усмирителю «польской крамолы» Муравьеву Вешателю с
выражением восторга перед его полицейскими подвигами. Изо"
бражая ту эпоху, Слепцов, естественно, не мог не отметить и это"
го характернейшего ее проявления. Потому"то, когда в повести
пьяные помещики заговорили за обедом на модную тему — о по"
имке мнимых бунтовщиков"поджигателей, — тотчас же раздались
голоса о верноподданнической телеграмме палачу Муравьеву,
ибо в сознании тогдашних обывателей оба эти явления были в
теснейшей связи: Муравьев Вешатель стал всесильным диктато"
ром именно после того, как правительство Александра II исполь"
зовало петербургские пожары для борьбы с революционным дви"
жением.

Как мы ниже увидим, даже то обстоятельство, что об этой те"
леграмме хлопочет уездный учитель, крепко связано с основным
содержанием повести.

Иные из ее страниц удалось расшифровать лишь в советское
время, когда были обнаружены тексты, в некоторой своей части
свободные от царской цензуры.

Так, во всех изданиях до 1932 года печатался следующий рас"
сказ героини:

«У моей няньки картинка была, на которой был нарисован
старик. Нянька моя, бывало, пугает им, а я ничего не боюсь. Как
посмотрю на него, так и засмеюсь».

При всей своей кажущейся случайности этот отрывок — один
из важнейших, так как в нем изображается тот разрыв с традици"
онными религиозными верованиями, который характеризовал
передовую женщину шестидесятых годов. Нужно только вместо
слова «картинка» поставить «иконка», и вместо слова «старик» —
«Господь Бог».

Таких еле уловимых намеков в повести Слепцова немало.
В ней нередко попадаются строки, которые приходится разгады"
вать, как ребусы. Таков, например, разговор о современной дрес"
сировке собак, который на первый взгляд представляется совер"
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шенно лишенным какого бы то ни было смысла. При более при"
стальном чтении оказывается, что, в сущности, дело идет о но"
вых методах эксплуатации крестьян. Крепостное право тогда
только что пало, одни цепи сменились другими, ограбленные ре"
формой крестьяне оказались в новом — экономическом — рабстве
у тех же привилегированных классов, которые стали бить их не
дубьем, но рублем. Высказать в то время эту истину было, конеч"
но, немыслимо, и вот персонажи Слепцова говорят о собаках:

«— Нынче новая мода пошла — собак не бить...
— Да это вы про собачье гуманство"то? Знаю. Это все пустяки.

Ежели ее не бить, то она, дьявол, и поноски подавать не будет.
— Будет.
— Да это вы, должно быть, аглицкого видели понтера. Они,

черти, так уже и родятся с поноской: хвост у него сейчас вот!
Природная стойка. Мать сосет, а сам стойку делает.

— Какая природная! Дворняжка простая: знаете, бывают
мохнатые такие... И пляшет, и поноску подает, и умирает. Что
угодно.

— И умирает? Ах, пес ее возьми! Это занимательно. Как же так
это? Расскажите.

— Самая простая штука: есть не дают; и до тех пор не дают, по"
ка не сделает. Проморят ее голодом, потом возьмут вот так палку,
а здесь кусочек положат — соте!1 Вот она глядит, глядит... делать
нечего, перепрыгнет, а тут ей и дадут кусочек».

Притча о собачьем «гуманстве» излагает в аллегорической
форме основную идею повести. Внутренне она связана со многи"
ми эпизодами «Трудного времени», но цензура этой связи не за"
метила. Вообще вся повесть зашифрована так, что для многих ос"
талась темна даже ее основная тенденция. Эту тенденцию Слеп"
цов спрятал глубоко под спуд, а на поверхность, для обхода цензу"
ры, выдвинул вполне безобидную фабулу, и таким образом в по"
вести оказались два разных сюжета — один показной, другой на"
стоящий.

2

Показной сюжет банален. Молодой «нигилист», освобождаю"
щий женщину из семейного плена, уничтожая в ее душе предрас"
судки, стал к тому времени трафаретной фигурой журнальных по"
вестей и романов.
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Некий критик либерального лагеря отметил не без злорадст"
ва в статейке, претендующей на большую язвительность, что в од"
ном только журнале, в «Русском слове», появились одна за другой
три точно такие же повести, имеющие точно такой же сюжет. Он
обвинял произведение Слепцова в шаблонности и указал, что во
всех четырех повестях один и тот же герой: разночинец из духов"
ного звания. Статья была озаглавлена так: «Четыре повести и
один пономарь»1.

Критик предпочел не заметить, что наряду с этим рутинным
сюжетом в повести Слепцова есть другой — самобытный и новый,
придающий ей высокую идейную ценность.

Вообще трудно найти в русской литературе другое такое про"
изведение, которое было бы так неверно истолковано критика"
ми. Слепцовской повести нередко приписывались даже такие
тенденции, которые диаметрально противоположны подлинным
убеждениям автора.

Особенно был искажен в интерпретации критиков образ
главного героя этой повести Якова Васильевича Рязанова.

Многие критики не только не могли уловить подлинный ре"
волюционный пафос Рязанова, но, напротив, заподозрили его в
ретроградстве!

— Откуда в повести, — говорили они, — такие нападки на дере"
венскую школу, на лечебную помощь беднейшим крестьянам и во"
обще на те заботы о благе народном, которыми волнуются в на"
стоящее время передовые люди русского общества? Почему, изо"
бражая радикального писателя Рязанова, Слепцов заставляет это"
го лучшего представителя передовой молодежи издеваться над
всеми бескорыстными попытками гуманных и культурных людей
облегчить тяжелую долю бесправной деревни?

И в самом деле, поведение этого героя было для многих зага"
дочно. Подходит он, например, к благороднейшей женщине, ко"
торая лечит крестьян, и вместо того, чтобы сочувствовать ей, на"
чинает подтрунивать над ее пациентами.

— Вам это смешно? — удивляется она.
— Нет, не смешно, — отвечает он, а сам еще пуще глумится над

ними, а заодно и над нею, так что в конце концов она бросает ле"
чить, и крестьяне остаются без помощи.

Если бы все это печаталось в каком"нибудь реакционном ро"
мане, у одного из тех твердолобых писателей, которые сделали
своим лозунгом: «бей нигилистов», — это было бы в порядке ве"
щей. Но в «Современнике», в журнале Некрасова, в органе бое"
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вых разночинцев, на тех самых страницах, где недавно печата"
лось «Что делать?»!

Либеральные критики называли Рязанова циником: издевает"
ся над добрыми и любящими, а сам хоть бы раз попытался актив"
но выступить против какого"нибудь социального зла. При нем по"
средник в кровь избивает крестьянина, а он берет фуражку и ухо"
дит. При нем наказывают розгами мужиков"неплательщиков, а он
спокойно созерцает экзекуцию и не пытается протестовать про"
тив нее.

Но вот еще возмутительнее: либеральный помещик, жестоко
объегоренный своими крестьянами, был до такой степени добр,
что не захотел на них жаловаться, а Рязанов, к негодованию либе"
ральных читателей, издевается над его добротой и внушает ему,
что он должен обратиться к начальству, чтобы крестьян оштра"
фовали, разорили и посадили в тюрьму.

«Ты думаешь, не взыщут? Нет, брат, теперь уж не те порядки
пошли. Все до последней копейки взыщут!»

— Это какой"то держиморда! — возмущались либеральные кри"
тики.

Когда же та самая барыня, которая лечила крестьян, задумы"
вает устроить школу для деревенских детей, он встречает ее за"
тею такой неприязнью, что она охладевает к своей школе, и дети
остаются неграмотными.

Либералы"постепеновцы горячо возмущались его явным рав"
нодушием к народному благу. Тот же Зарин видел в нем бессер"
дечного циника и писал о нем с полным презрением:

«Его дело стороннее, его практика вольная, его время вакаци"
онное, ни к чему он не причастен, ничему не родня. Ему все пред"
ставляется смешным или вызывает его дрянную иронию: и мужик
с больною ногой, и побитая мужиком беременная баба... и сель"
ская школа, и мировые съезды, и все остальное... Человек этот до
бесконечности равнодушен ко всему, что только может погло"
щать в настоящую пору всякого не совсем пустого человека»1.

Почему же в таком случае основная масса передовой интелли"
генции шестидесятых годов отнеслась к Рязанову с горячей сим"
патией? Почему она не только не заявила протестов против той
фигуры «нигилиста», которую вывел Слепцов, но поспешила
признать, что образ Рязанова безошибочно воплощает в себе ее
подлинные чувства и мысли? Один из тогдашних органов рево"
люционно"демократической молодежи отозвался о Рязанове так:

«Это не карикатура на молодежь... сделанная со злостной це"
лью скомпрометировать все лучшие стремления последних го"
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дов... Рязанов... верно воспроизводит тип людей, создавшихся
под влиянием последних событий»1.

Не странно ли, что та наиболее требовательная часть передо"
вой молодежи, которая даже Базарова считала карикатурой на
«новых людей», вполне примирилась с Рязановым, выдвигаемым
в качестве ее представителя.

И почему Д. И. Писарев, столь близкий к революционным де"
мократам, не задумался причислить этого «узколобого филистера
и пустозвона» к авангарду человечества? Почему в статье о «Труд"
ном времени» он не только заявил свою полную солидарность с
Рязановым, но и сам в конце концов заговорил по"рязановски, —
так сказать, перевоплотился в Рязанова и стал развивать его мыс"
ли в воображаемом споре с одним из персонажей этой повести?2

Упорствуя в нежелании понять эзопову речь Слепцова и не
желая считаться с увечьями, нанесенными его повести царской
цензурой, либералы с торжеством объявили, что все поведение
Рязанова свидетельствует... о крахе его революционных надежд.

Эта ложь утвердилась прочно и держалась десятки лет. Либе"
ральный беллетрист М. В. Авдеев, принадлежавший к поколению
«отцов» и относившийся с дворянской враждебностью к людям
шестидесятых годов, услышал в слепцовской повести «глухой и
мучительный стон безвыходного отчаяния (?), стон, который мо"
жет издать только человек, окончательно обессиленный в борь"
бе...». Рязанов показался ему выбывшим из строя революцион"
ным бойцом, потерпевшим страшное крушение, так как никакая
революция в России невозможна. Эта"то мысль была Авдееву до"
роже всего — мысль о бесплодности всех революционных поры"
вов, и для доказательства этой своей излюбленной мысли он вос"
пользовался повестью Слепцова. Он уверял, будто Рязанов ра"
зочаровался в революционной борьбе, будто он понял, что его де"
ло проиграно, «потому что оно было выше возможности, потому
что под основанием его не было твердой земли»3.

Вот какова была эта слепцовская повесть. Даже реакционеры
могли при желании находить в ней подтверждение своим излюб"
ленным взглядам. Образ Рязанова, по мнению Авдеева, ясно сви"
детельствовал, что мечты передовой молодежи шестидесятых го"
дов «вырваны с корнем», «разбиты дотла».

Эта либеральная легенда о пессимистичности «Трудного вре"
мени» на тысячу ладов повторялась критиками позднейшей эпо"
хи. Типична в этом отношении статья московской профессор"
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ской либеральной газеты, утверждавшей, что Рязанов (а заодно с
ним и Слепцов!) есть будто бы «изъеденный иронией скептик»,
который «отрицает все, не верит ни во что: ни в народные силы,
ни в уменье интеллигенции, ни в ее добрые намерения, ни в об"
щественные начинания», ибо «скептицизм уничтожил в нем ве"
ру»1, — словно речь идет не о боевом разночинце, а о байрониче"
ском демоне!

Увечья, нанесенные слепцовскому произведению цензурой,
до того искажали его, что порою даже критиками радикального
лагеря образ Рязанова воспринимался неверно. Так, «русский
бланкист» Ткачев с обычной своей полемической резкостью объ"
явил Рязанова «паразитом», «пустозвоном», «филистером»2.

Это мнение прозвучало одиноко в тех литературных кругах, к
которым принадлежал Ткачев, и мы упоминаем о нем лишь за"
тем, чтобы читатель мог видеть, как различны были истолкова"
ния этого слепцовского образа, — причем немалую роль здесь
сыграла та система намеков, недомолвок, иносказаний, метафор,
к которой из"за цензурного пугала был вынужден прибегнуть
Слепцов.

3

Еще больше ошибочных мнений было высказано о другом
персонаже этой повести — о «гуманном» помещике Александре
Щетинине.

Автор относится к этому помещику с несокрушимым презре"
нием и устами Рязанова посрамляет его буквально на каждой
странице, вскрывая всю неприглядность его плантаторской дея"
тельности, — но почему же, спрашивается, он изображает Щети"
нина таким гуманным и прекраснодушным человеком? Почему,
печатая свою антидворянскую повесть в антидворянском журна"
ле, он как бы против воли наделяет дворянина Щетинина таким
благородством?

Неужели он не понимает, какой козырь дает он в руки своим
партийным врагам?

Либералы дворянского лагеря, конечно, не преминули пус"
тить этот козырь в ход и попытались использовать повесть Слеп"
цова для прославления барской гуманности.

«Ведь это евангельский праведник, о котором сказано: «бла"
женни милосердии»! — восхищался, например, Щетининым тот

210

1 «Русские ведомости». 1903. № 81.
2 П. Ткачев. Подрастающие силы. — «Дело». 1868. № 9—10.



же Зарин и горячо славословил «отлично благородного барина»
«с симпатическим и женственным характером».

Много было высказано подобных похвал «отлично благород"
ному» Щетинину критиками позднейшего времени, и спрашива"
ется, во имя чего один из самых боевых беллетристов шестидеся"
тых годов наделил такой неестественной святостью того, кого он
должен изобличать и клеймить.

С первых же страниц мы узнаем, что этот любвеобильный по"
мещик способен не только на благородные фразы, но и на благо"
родные поступки. Получив после смерти матери большое име"
ние, он отдал крестьянам всю землю, которой они владели, и не
взял за нее ни гроша. Он даже хотел было на первых порах спло"
тить их в трудовую коммуну, но они, по своему «неразумию», вос"
противились этой великодушной затее. Соседи"помещики, конеч"
но, сочли его красным и возненавидели как предателя.

«Сколько ночей я не спал, неприятностей, врагов сколько на"
жил между соседями, — вспоминал он через несколько лет. —
Сплетни, крик по всему уезду!»

Крестьяне, которых он хотел осчастливить, не только не про"
никлись к нему благодарностью, но тоже возненавидели его, как
врага. Обижали его без зазрения совести. Он хоть и сердился на
них, но в качестве праведника охотно прощал им обиды, не жало"
вался на них ни становым, ни мировым посредникам, а неустанно
проповедовал им, как полезна для них же самих элементарная че"
стность.

Вообще у Слепцова он большой филантроп. Он просит, на"
пример, свою молодую жену, чтобы она лечила больных мужи"
ков. Приютив у себя больного товарища, он заботится о нем, как
о родном, и когда неблагодарный товарищ издевается над ним
изо дня в день, он терпеливо выслушивает его обидные речи и да"
же не указывает этому человеку на дверь, когда обнаруживается,
что тот разрушил его семейное счастье.

Зачем же понадобился Слепцову в его обличительной повести
этот «евангельски кроткий» помещик?

Характерно, что через двадцать лет после напечатания «Труд"
ного времени», уже в восьмидесятых годах, в период самой свире"
пой реакции, когда в интеллигентской среде даже так называе"
мые передовые круги чурались наследия отцов, революционных
верований недавнего прошлого, и проповедовали «малые дела»,
публицисты той унылой поры вспомнили о Щетинине и предста"
вили его своим современникам как лучший образец для подража"
ния.

«Велика и плодотворна роль таких людей, как Щетинин, — по"
учал, например, критик М. А. Протопопов, новообращенный апо"
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логет «малых дел». — Не Щетинины творят, но они исполняют. Не
они ставят идеалы, но только благодаря им наши храмы не пусты
и голос лучших между нами людей не в безотрадной пустоте раз"
дается без отзвука, без отклика... Добрые намерения Щетининых
переходят в добрые дела, и эти в отдельности ничтожные, неза"
метные, но чистые струи в совокупности своей производят то,
что мутная река нашей жизни не покрывается тиной и не превра"
щается окончательно в клоаку. Надо это понимать и пора это це"
нить»1.

Словом, бросьте бунтовские попытки переменить самое рус"
ло «мутной реки нашей жизни», довольно с нас и того, что в этой
зловонной реке будут «ничтожные и незаметные струйки», вроде
«доброго» помещика Щетинина.

Такие реакционные выводы из повести «Трудное время» бы"
ли, конечно, в кричащем противоречии с подлинными задачами
автора.

4

Здесь мы подходим вплотную к тому второму — тайному — сю"
жету, ради которого, в сущности, Слепцов и написал свою по"
весть.

Этот тайный сюжет обнаруживается лучше всего в одном рис"
кованном разговоре, происходившем у Рязанова с Марьей Нико"
лаевной, женою Щетинина. Великий мастер эзоповой речи,
Слепцов придал этому разговору самую невинную форму, так что
для непривычного уха он может показаться почти пустяковым, а
между тем, если вникнуть внимательно, — в нем скрывается боль"
шой политический смысл.

Разговор происходит в усадьбе Щетинина. Марья Николаев"
на роется в старых журналах, ищет какую"то статью и не может
найти. Рязанов, желая помочь ей, говорит наставительно, что на"
прасно она ищет статью по заглавиям, так как заглавия в боль"
шинстве случаев нисколько не выражают содержания статей.

«— Мало ли я какое заглавие придумаю. Это ничего не значит.
— Как ничего не значит?»
Рязанов настаивает, что заглавия — вообще надувательство.

Это все равно что кабацкие вывески. Один кабак называется «Рус"
ская правда», другой — «Белый лебедь».

212

1 М. Протопопов. По поводу одной повести. — «Северный вестник». 1888. № 5.



«Ну, вы и пойдете белого лебедя искать? а там кабак... На све"
жую голову, ежели взять ее в руки, так и в самом деле белые лебе"
ди представятся: и школы, и суды... и черт знает что... а как при"
глядишься к этому делу, — ну и видишь, что все это... продажа на"
вынос».

Так напечатано в изданиях 1888 и 1903 годов. В издании 1866
года, вышедшем при жизни Слепцова, было напечатано так:

«И школы, и суды, и конституции, и проституции...»
А первоначальная, бесцензурная редакция, судя по собствен"

норучной поправке Слепцова, внесенной им в напечатанный
текст, была такова:

«И школы, и суды, и конституции, и проституции, и великая
хартия вольностей...»

О каких статьях говорит здесь Рязанов? Почему в заглавиях
этих статей поставлены такие слова, которые связаны с реформа"
ми Александра II, — в том числе с «освобождением» крестьян
(именуемым у Рязанова «хартией вольностей»)? Рязанов не забыл
даже той конституции, которой требовало тогда дворянство и ко"
торая, по убеждению Рязанова, весьма недалека от проституции.

Ясно, что дело идет не о журнальных статьях (статьи— только
эзоповский заслон для цензуры!) — дело идет о реформах Алек"
сандра II и именно эти реформы кажутся Рязанову вывеской, за
которою скрывается кабак.

Вывеска великолепная, в ней каждое слово кричит о гуманно"
сти, но тем гнуснее то, что прикрывается ею.

Вся повесть посвящена углублению и развитию этого тезиса.
Ее задача — опровергнуть либеральную ложь об «эпохе великих
реформ» и разоблачить до конца тот буржуазно"помещичий
строй, на фундаменте которого эти реформы возникли.

Для того автор и вывел Щетинина таким добродетельным
«праведником», чтобы показать, что даже внешне беззлобные
представители помещичьей касты, сколько бы они ни «гуманни"
чали», являются превосходно вооруженными хищниками, экс"
плуатирующими тех самых крестьян, о которых они якобы так
нежно заботятся.

Щетининых тогда было множество. Просвещенные дворяне с
высокогуманными лозунгами, — они"то и осуществляли на деле
столь необходимые им и их классу либеральные реформы шести"
десятых годов, — народолюбцы"помещики, «благодетельствовав"
шие» русский народ школами, земством, судами и, главное, — дол"
гожданной «свободой». Их деятельность изображалась либераль"
ной печатью в виде бескорыстного гражданского подвига, но для
Слепцова все они были Щетиниными, ибо, оставляя нетронутым
буржуазно"помещичий строй, пытались внести в него ряд коррек"
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тивов при помощи разных «гуманств». На языке Рязанова это и
значило оставить кабак кабаком, прибив над его воротами вывес"
ку «Белый лебедь» или «Русская правда».

«И школы, и суды, и конституции, и проституции, и великая
хартия вольностей, и черт знает что... а как приглядеться ко все"
му этому делу, ну и видишь, что все это продажа навынос».

Вот какую опасную по тому времени мысль протащил сквозь
цензуру Слепцов, — мысль, прямо направленную против Алексан"
дра II и всех его «благих начинаний». Стоит только вспомнить,
какими восторгами были еще так недавно встречены в либераль"
ных кругах «благодетельные» преобразования нового царствова"
ния, — и вот про эту обновленную Россию, хоть и шепотом, но от"
четливо сказано, что это — прежний николаевский кабак, только
прикрытый новейшею вывескою.

Рязанов очень хорошо понимает, что те, кому и в самом деле
желательна «Русская правда», должны раньше всего разрушить до
основания кабак. Реформами здесь делу не поможешь. Стремясь
возможно рельефнее выразить эту крамольную мысль, Слепцов
опять"таки прибегает к иносказаниям эзоповой речи: он говорит
об усадьбе Щетинина, что в ней «заметны были свежие следы не"
давней реформы: новые двери, новые обои и перегородки... кое"
где новая мебель... Но, несмотря на это, несмотря на всю несом"
ненность произведенных улучшений... дома такого рода сжечь мож4
но, но переделать нельзя...» (Курсив мой. — К. Ч.)1.

Такова тайная идея Слепцова, которую он с необыкновенною
дерзостью ввел в свой подцензурный роман.

Отсюда — широкий охват его сатиры: он обличает не какие"
нибудь отдельные грехи и пороки, а весь политический строй со"
временной ему России, всю совокупность общественных зол, и
при этом постоянно доискивается до того основного, первопри"
чинного зла, которым они обусловлены.

В этом сказалась незаурядная зрелость его политической мыс"
ли, — зрелость, которую он, как уже сказано в предыдущей главе,
обнаружил еще в 1863 году в своих публицистических статьях, где
впервые проявилось блестящее его мастерство в области эзопо"
вой речи. Если правильно расшифровать «Трудное время», ока"
жется, что, пожалуй, во всей беллетристике шестидесятых годов
не было более меткого и строго продуманного диагноза тогдаш"
них социальных болезней. Отсутствие внешнего пафоса замене"
но здесь неотразимой логичностью. В даровании Слепцова вооб"
ще сочетались артистизм с темпераментом ученого. Системати"
чески, бесстрастно на ряде умело подобранных фактов доказыва"
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ет он в своей повести (словно теорему из алгебры!) необходи"
мость социальной революции. Его повесть, в сущности, есть дис"
сертация «О бесплодности либерального реформизма и неизбеж"
ности революционного взрыва». Он ведет свое повествование
так, что под прикрытием шаблоннейшей фабулы дает всесторон"
ний обзор тех явлений пореформенной России, которые яснее
всего обнаруживают антинародный характер так называемых ве"
ликих реформ. Классовая борьба для него есть единственное ме"
рило всех исторических ценностей.

Как последовательно и четко проводит он классовый прин"
цип при оценке социальных явлений того трудного времени, видно
хотя бы из его еретических мыслей о «зловредности» школ для
деревни, — тех самых мыслей, которые, как мы только что виде"
ли, вызвали столько негодующих воплей среди либеральных рев"
нителей народного блага.

Конечно, в интересах конспирации, Слепцову и здесь при"
шлось до такой степени затемнить свои мысли, что многие сочли
их мракобесными, но тому, кто расшифрует его тайнопись, ста"
нет совершенно ясна их революционная логика.

Чтобы не навлечь на свою повесть подозрения цензуры,
Слепцов изображает дело так, будто Рязанов говорит не о совре"
менной ему России, но о каком"то старинном журнале, где будто
бы напечатаны какие"то статейки о школах, но мы, привыкнув к
его иносказательной речи, понимаем, что речь идет об одном из
самых волнующих вопросов эпохи.

«Какие там школы? — восклицает Рязанов.— Школа! Это опе"
чатка. Везде, где написано «школа», следует читать шкура. Вон
там один пишет: трудно, говорит, очень нам обезопасить наши
школы; он хотел сказать: наши шкуры, а другой говорит: хорошо
бы выделать их на манер заграничных, чтобы они не портились
от разных влияний. Видите?»

В последующих изданиях здесь пропуск. Цензура выбросила
очень важное место:

«А третий говорит: ладаном, говорит, почаще окуривать, ла"
даном. На себе, говорит, испытал — первое средство. Это все о
шкурах».

То есть покуда школа в руках у духовенства и помещиков, она
служит интересам угнетателей. Такова тайная мысль Рязанова,
которую он пытается выразить в таком афоризме:

«Ежели ты хочешь строить храм, то прими заранее меры, да"
бы неприятельская кавалерия не сделала из него конюшни».

То есть никакое подлинное просвещение народа немыслимо,
покуда оно во власти народных врагов. Мысль очень отчетливая,
построенная на ясном сознании того, что никакой гармонии ин"
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тересов, никакого мирного сотрудничества не может быть у кре"
стьян и помещиков, что это две воюющие «армии», которые бу"
дут воевать до тех пор, пока одна не уничтожит другую.

Эта мысль кажется нынче банальной, но в то время всякое
«просвещение» крестьян, само по себе, независимо от его содер"
жания, считалось прогрессивным явлением. Недаром во многих
тогдашних повестях и романах устройство любвеобильными ба"
рынями школы для деревенских ребят изображалось как высший
идеал благородства.

Чтобы показать, что Рязанов был прав, Слепцов, при помощи
всевозможных намеков, разбросанных как будто невзначай по
всей повести, внушает читателю, что сами крестьяне угадывают
своим темным, но безошибочным классовым чувством, как враж"
дебны их интересам затеваемые барами школы:

«Мужики из того опасаются, что которых грамотных, слышь,
всех угнать в кантонисты хотят».

И неспроста испугалась деревенская баба, когда узнала, что
добрая барыня хочет учить ее дочку грамоте:

«Одна она у меня, девочка"то. Коли так, уже легче же я куроч"
ку вам принесу за лечение... что с нее взять? малый ребенок».

Конечно, не только о народном невежестве свидетельствует
этот бабий испуг, но и о том выстраданном убеждении народа,
что за всяким благодеянием помещика непременно скрывается
злая корысть.

Теперь нам становится ясно, почему Слепцову понадобилось,
чтобы о приветственной телеграмме Муравьеву Вешателю заго"
ворил не кто другой, как учитель, пьянствующий вместе с дворя"
нами. Этим вполне обрисовывалась реакционная идеология тех,
кому было вверено правительством просвещение масс. Храм дей"
ствительно оказывался во власти неприятельской конницы.

Наряду с этим учителем Слепцов изобразил в своей повести и
других помещичьих прихвостней, обслуживающих сельскую шко"
лу, и этим с обычною своею внешне спокойною четкостью утвер"
дил излюбленную мысль Рязанова, что войною, и только войною,
определяются взаимные отношения господ и крестьян и что ни"
какими школами не смягчишь, не изменишь этих боевых отноше"
ний, так как школы — тоже одно из орудий войны.

Здесь Слепцов не признает никаких компромиссов. Соглаша"
тельство в его глазах равносильно измене. К сожалению, цензура
чрезвычайно исказила тот отрывок, где Рязанов с наибольшей
убедительностью утверждает историческую закономерность, не"
избежность крестьянских «сражений».
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«— Так, стало быть, по"твоему, это война, что у меня Федька
Скворцов три целковых пропил? (восклицает с негодованием
Щетинин).

— Война! (отвечает Рязанов).
— Хм! хороша война, нечего сказать!
— Партизанская, брат, партизанская! Больше всего наскоком

действуют, врассыпную, кто во что горазд: тут и Федька Сквор"
цов, тут и баба Василиса кочергой воюет, и крюковские мужики...

— Это все партизаны?
— Партизаны.
— И по"твоему выходит так, что везде, где только есть мошен"

ники, там и война? Так, что ли?
— Не совсем так.
— Как же?
— А вот как: везде, где есть сильный и слабый, богатый и бед"

ный, хозяин и работник — там и война...» (гл. VIII).
Вместо этого в посмертных изданиях (до 1932 года) печата"

лись нелепые строки, имеющие прямо противоположный смысл:
«Стало быть, везде, где есть мошенники, там и война? — Там и
война».

Подлинная мысль Рязанова, как мы видим, совершенно иная.
Нужно помнить, что разговор происходит вскоре после кресть"
янских волнений, которыми был встречен манифест Александ"
ра II о «даровании воли». Волнения были всюду подавлены при
помощи штыков и нагаек, злоба «побежденной» деревни еще бо"
лее усилилась и сказывалась в повседневном быту тысячами сты"
чек и «партизанских боев». Помещики либеральной формации,
чувствовавшие себя, подобно Щетинину, благодетелями «раскре"
пощенных» крестьян и ждавшие от них благодарной беззаветной
любви и покорности, были уязвлены их непримиримою ненави"
стью и считали ее временным недоразумением, ошибкой, кото"
рая скоро рассеется, — и тогда"то наступит блаженная эра взаим"
ной любви на основе такого же рабства, но Рязанов хорошо пони"
мал, что начавшаяся «партизанская война» скоро перейдет в «ре"
гулярную», и заранее приветствовал эту войну, так как знал, что
победителями из нее выйдут отнюдь не Щетинины.

Поэтому повесть Слепцова есть (как сказал бы Рязанов) «во"
енная» повесть. Все происходящее в только что раскрепощенной
деревне рассматривается Слепцовым как цепь боевых эпизодов,
и сам он чувствует себя корреспондентом с поля военных дейст"
вий. Поэтому в повести так много батальных слов: «неприятель"
ская кавалерия», «неприятельский лагерь», «временное переми"
рие», «подкопы», «полководцы», «адъютанты», «стук мечей»,
«стон умирающих», — будто речь идет не о мирном деревенском
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житье, а, по крайней мере, о взятии вражеской крепости. Слова
«классовая борьба» в повести нигде не упоминаются. Рязанов за"
меняет эти слова чисто стратегическими терминами и издева"
тельски внушает Щетинину:

— Воюй в открытую! Не притворяйся отцом"благодетелем экс"
плуатируемых тобою крестьян. Ты вооружен до зубов. Целые от"
ряды приказчиков, урядников, становых и посредников сражают"
ся для защиты твоих интересов. «Зачем же тут церемониться"то
уж очень, нюни"то разводить зачем... Штука эта самая простая, и
весь вопрос в том, кто кого; стало быть, главная вещь, не кон"
фузься».

Но Щетинин конфузится и так лицемерно прикрывает фи"
лантропическими делами и фразами свои «военные действия»,
что и в самом деле может показаться на первых порах воплоще"
нием гуманности.

Чтобы стало яснее, что за этой гуманностью скрываются на"
силие и грабеж, Слепцов выводит перед нами многочисленные
отряды «воителей», которые, сражаясь под щетининским знаме"
нем, грудью защищают его. Таким образом, читателю становится
ясен самый механизм эксплуатации «раскрепощенных» крестьян,
но, конечно, из опасения цензуры Слепцов изображает дело так,
будто в его повести эти «воители» — случайные, эпизодические
лица, не имеющие отношения к сюжету. Маневр удался: многие
так и поверили, что эти лица не связаны с фабулой и могут быть
изъяты из повести без ущерба для ее содержания. В критике час"
то бранили Слепцова за то, что он загромождает свою повесть
лишними, не идущими к делу фигурами. Между тем, если всмот"
реться внимательнее, вся тяжесть сюжета лежит на этих «лиш"
них» фигурах. Они затем и введены Слепцовым, чтобы всеми
своими поступками подтвердить его тайную мысль. Без них обви"
нительные речи Рязанова, направленные против дворянских «гу"
манств», могли бы показаться голословными.

Вот, например, Иван Степаныч, управляющий имением Ще"
тинина, написанный такой сильной, уверенной кистью. Вначале
он кажется просто несуразным субъектом, который сам ощущает
свою несуразность и относится к себе с иронией:

«— Вы играете на скрипке?
— Черта я играю. Ничего я не умею».
О своей должности он отзывается так же презрительно:
«Да что — письмоводитель? Черта ли тут?.. Помилуйте! Дела?..

Какие дела? Чепуха!»
Чепухою кажется ему вообще все деревенское.
Весь он в пустяках и нелепостях. Составил почему"то из дере"

венских детей роту для избиения собак, и сам сделался ее коман"
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диром. Сшил себе шапку из шкуры убитого бешеного пса, но бо"
ится надеть ее, — вдруг и шапка окажется бешеной.

Слепцов великолепно передает его идиотическую речь, со"
ставленную из коротких восклицаний, где каждая фраза внезап"
на, как выстрел, и нужно долго вслушиваться в этот сумбур, что"
бы заметить, что он вовсе не так безобиден: в нем постоянно зву"
чит один и тот же определенный рефрен — отголосок статей чер"
носотенного публициста Каткова. Именно конторщику Ивану
Степанычу, этому отъявленному пошляку и глупцу, Слепцов то и
дело влагает в уста обрывки из газетных писаний Каткова, кото"
рый как раз тогда, в 1863 году, в своей газете «Московские ведо"
мости» окончательно сбросил с себя либеральную маску и высту"
пил как воинствующий пособник реакции, вдохновитель прави"
тельственного террора.

Все речи Ивана Степаныча переполнены цитатами из катков"
ской газеты. Вот, например, — об учащихся женщинах:

«Насчет стриженых девок. Читали, как их ловко отделывают?
Это одна мать. Она прямо о себе говорит: я, говорит, мать. Очень
чудесная статья. Вы прочитайте».

А вот цитата о польском восстании:
«Там этот жонд весь ихний — к чертям!.. А эти самые гимны

ихние, что ли, — черт их знает... говорят: вот, говорят, теперь
свет увидали. А? Нет, ведь хитрые, анафемы. Да... хлоп из ружья...
вот оглашенные"то! Ха"ха"ха! Чем занимаются, а?»

Стоит развернуть любой номер «Московских ведомостей»
1863 года, чтобы убедиться, что подобные речи — квинтэссенция
тех сообщений, которые печатались в этой газете.

И еще такие же цитаты о польском восстании, и снова — о
борьбе с революционной «заразой», и все это, конечно, неспро"
ста: мракобесие органически связано с практикой Ивана Степа"
ныча в качестве управляющего щетининской вотчиной. А эта
практика определяется такою программою:

«Ах, подлый народишко... Так набалованы, дьяволы... Я гово"
рю: палкой их... пес их возьми... То есть я вам скажу: тут какую
нужно дубину...»

Единственное чувство, которое вызывают в нем крестьяне, —
гадливость:

«Ишь тараканов что развели... вы их жрете, анафемы...»,
«Прачка! а? сволочь... мразь несчастная».

Для этой «сволочи» он знает только плети да штрафы, и здесь
у него большие заслуги:

«Я у исправника жил... Так вот пороли"то мы их... Уж можно
сказать, что пороли».
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А так как власть ему предоставлена Щетининым очень боль"
шая, ясно, что в войне с мужиками он — не простой рядовой. Ще"
тинин может либеральничать сколько угодно, покуда за него сра"
жается этот опытный и бравый вояка.

Таким же доблестным защитником щетининской собственно"
сти является, по тайно выраженной мысли Слепцова, священник.

Нет, кажется, другой русской повести, где роль священника
как боевого охранителя «сильных и сытых» была бы показана с
такой рельефностью. Не случайно он именует себя царским пол"
ковником:

«Он так считает, что, мол, полковник я».
Конечно, он не мордобойствует, подобно Ивану Степанычу,

но роль у них обоих одинаковая. Так как цензура сильнее всего
искромсала страницу, где изображаются «военные действия» свя"
щенника, образ его сделался до такой степени смутным, что лишь
теперь, когда в значительной степени заполнены цензурные бре"
ши, сатирическая актуальность этого «батального» образа вскры"
лась во всей полноте.

Замечательно, что раньше всего священник выступает у Слеп"
цова как набожный почитатель богатства. Слепцов очень тонко
показывает, что все мысли этого человека — о рублях и хозяйст"
венных выгодах и что у него есть единственное мерило людей —
их имущество.

«— В Питере"то дом свой имеете? — вкрадчиво спрашивает он,
например, у Рязанова при первом знакомстве.

— Нет не имею.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Капиталы у себя имеете?
— Нет, не имею.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Лошадок не держите?
— Нет, не держу».
И в зависимости от «нет, не имею» уважение священника к

Рязанову падает.
Даже когда в доме Щетинина он любуется какими"то подсвеч"

никами, он выражает свое любование так:
«Дорого дали?»
А желая занять разговором своего собеседника, спрашивает:
«...почем... у вас в Санкт"Петербурге мука?»
Естественно, что этот апостол имущества презирает свою

убогую паству, и у Слепцова наглядно показано, как он потворст"
вует порабощению и ограблению крестьян. Когда, например, ему
предлагают вступиться за бабу, зверски избиваемую мужем, он
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спешит перевести разговор на какой"нибудь собственный ге"
шефт:

«— Я хотел вас побеспокоить насчет того дельца, — говорит он
помещику.

— Какого дельца?
— А то есть насчет сена».
В повести есть еле заметный намек, что в последнее время в

связи с поджогами и польским восстанием церковные власти воз"
ложили на священников полицейские функции:

«Строгости эти пошли. Сами знаете, какое ныне время».
В пьяном виде он сам проговорился, что местный архиерей

сделал духовенству внушение, чтобы оно энергичнее помогало
правительству бороться с крамолой, и таким образом читателю
становится окончательно ясно, на чьей стороне царские «полков"
ники» в рясах.

Задавшись целью изобразить наиболее ретивых воителей, от"
личавшихся в сражениях против «раскрепощенных» крестьян,
автор, конечно, не мог обойти только что выдвинувшегося тогда
кулака. В повести кулак очерчен лишь несколькими беглыми чер"
тами, но в них — вся основа его бытия. Он в ту пору еще не созрел,
его разуваевская карьера еще впереди, покуда он всего только ма"
ленький лавочник, но сражается он не хуже других.

«— Денис Иваныч!.. Отпустите! — умоляет его один из его
должников.

— Дугу оставь!
— Как же я без дуги поеду? — помилуйте!
— А мне что! Вас, чертей, жалеть нечего. Ну, да ладно: бери ду"

гу, скидавай зипун... Скидавай, скидавай! Нечего. Нынче, брат, не
зима, не озябнешь».

И, конечно, объегорив мужика, тут же (не хуже Щетинина)
изображает себя его благодетелем:

«Эти мужичонки подлыи... Теперича, как вы полагаете, сколь"
ко у меня за ними денег пропадает?»

Даже явное ограбление крестьян проходит здесь под вывес"
кой благодеяний и жертв.

Четвертому «благодетелю» трудового крестьянства, «госпо"
дину мировому посреднику», Слепцов посвящает целую главу сво"
ей повести. В то время в либеральной печати мировые посредни"
ки пользовались славой народных заступников, и нужно было
при помощи детального описания их деятельности уничтожить
эту ложную славу.

Если послушать посредника, которого изображает Слепцов,
он только и хлопочет о пользе крестьян, но пользу эту понимает
по"щетинински.
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«Ты что же не кланяешься, а? — кричит он, например, кресть"
янину. — Отвалятся у тебя руки шапку снять, а? Мне твой поклон
не нужен. Вас, дураков, вежливости учат для вашей же пользы, по"
нимаешь?»

Даже когда он отдает молодую женщину постылому мужу на
вечную каторгу, он прикрывает жестокость своего приговора та"
кими елейными фразами, словно счастье этих людей ему дороже
всего.

Слепцов подробно описывает весь «рабочий день» этого ли"
берального деятеля «эпохи великих реформ», и мы видим, что бу"
квально каждая минута его рабочего дня направлена к притесне"
нию крестьян.

Журнал Некрасова «Современник», в меру цензурных воз"
можностей, разоблачал эти либеральные россказни о гуманстве и
народолюбии посредников. В очерках П. И. Якушкина «Велик
Бог земли русской», напечатанных в «Современнике» в 1863 году,
вскрывается неприглядная роль, которую играли мировые по"
средники при проведении крестьянской реформы1. Но даже ря"
дом с этими талантливыми очерками десятая глава слепцовской
повести, посвященная той же теме, является самым сильным об"
винительным актом против враждебных народу чиновников, ко"
торых восхвалители «великих реформ» сплошь и рядом изобра"
жали борцами за интересы крестьян.

Как безошибочно отражала эти интересы слепцовская по"
весть, можно видеть хотя бы при сопоставлении указанной мною
главы с тогдашними народными песнями:

Как наедет мировой когда посредничек,
Как заглянет во избу да он во земскую...
Да он так же над крестьянством надрыгается...
Он затопае ногами во дубовый пол.
Он захлопае руками во кленовый стол,
Он в походню по покоям запохаживае,
Точно вихорь во чистом поле полетывае,
Быдто зверь да во темном лесу порыскивае,
Как у этих мировых да у посредников
Нету душеньки у их да во белых грудях,
Нету совести у их да во ясных очах2.

Словом, хотя некоторым нарочито непонятливым критикам
почудилось, будто посредник и другие «воители» попали в по"
весть Слепцова случайно, не может быть никакого сомнения, что
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они — ее основное ядро. Слепцову необходимо было показать на
живых людях, на конкретных примерах, что, несмотря ни на ка"
кие реформы, самодержавное государство осталось по"прежнему
аппаратом для угнетения масс и что этот аппарат составляют не
только становые да чиновники прошлого царствования (как ут"
верждали «обличители» из либерального лагеря), но и такие «гу"
манные» деятели новой эпохи», как, например, мировые посред"
ники. Отсюда был единственный вывод: не разрушив этого аппа"
рата всего целиком, невозможно добиться никаких подлинных
благ для народа.

5

Слепцов наглядно показывает, как все это сплоченное «воин"
ство»: и уездные учителя, и мировые посредники, и газетные пуб"
лицисты, и волостные старшины, и священники, и писаря, и при"
казчики, — как все они сомкнутым строем, плечо к плечу, с оружи"
ем в руках, громят своего врага. Враг у них у всех один: только что
«раскрепощенный» крестьянин, — и, чтобы подчеркнуть их спло"
ченность, Слепцов заставляет их одного за другим в одной и той
же форме декларировать свою вражду к «мужикам»:

Лавочник у него говорит:
«Эти мужичонки подлыи!»
И управляющий:
«Экой народишко подлый!»
И священник:
«Плуты, лжецы, эфиопы!»
И посредник:
«Ракалии! Разбойники!»
И либеральный помещик:
«Свиньи, скоты, мошенники!»
Хор получается в высшей степени дружный, и, видя спаян"

ность этой армии хищников, чувствуя всю силу ее бешеного на"
тиска на беззащитных крестьян, Рязанов издевается над теми гу"
манностями, которыми тешат свою душу Щетинины.

— Нельзя в одно и то же время, — проповедует он, — грабить
мужика и ласкать его. Если вы действительно хотите крестьянам
добра, у вас для этого единственный путь: откажитесь от своей
монополии на землю, от поддержки государственного строя, ох"
раняющего интересы имущих, а покуда этого нет, не миндальни"
чайте, благо на вашей стороне все законы и все правительствен"
ные учреждения страны.
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Призыв «Грабь открыто или уходи в революцию» — был из"за
цензуры так затушеван Слепцовым, что вторая половина этой
фразы до читателей почти не дошла, и либералы завопили о том,
будто Рязанов благословляет помещиков эксплуатировать бес"
правных крестьян. Особенно сбивало читателей с толку то место
в предпоследней главе, где Рязанов объясняет «кающейся дво"
рянке» Щетининой, что вообще эксплуатация трудящихся иму"
щими классами — дело естественное, в порядке вещей. Петр Тка"
чев, например, увидел здесь оправдание феодально"буржуазного
строя и главным образом за эти якобы ретроградные речи обоз"
вал Рязанова узколобым филистером.

Между тем речи Рязанова были прямо противоположного
свойства: желая возможно рельефнее высказать, что в недрах
этого ненавистного строя никак невозможно уничтожить экс"
плуатацию масс, Рязанов прибегает к таким обинякам и метафо"
рам:

«Жизнь как жизнь: все совершается в строгой зависимости и
надлежащем порядке, случайностей никаких нет и быть не мо"
жет... Медведь душит волка, волк режет овцу, овца ест траву, тра"
ва из земли получает сок; а лев... и медведя, и волка, и овцу, и всех
побеждает. Вот это порядок. Теперь какие же тут могут быть слу"
чайности? Разве что резал волк овцу, да не дорезал, потому что
его самого в это время медведь задушил, или что лев мимо медве"
дя прошел и не тронул его потому, что был сыт?.. Такие случайно"
сти бывают — это точно; но удивляться этому я, право, надобно"
сти никакой не вижу».

Иначе говоря: если какой"нибудь хищник (наподобие Щети"
нина) и проявит случайно жалостливые, гуманные чувства, эти
чувства отнюдь не изменят самой системы хищничества. Систему
возможно разрушить только революционным путем. Не постигая
этой затаенной морали, Ткачев сосредоточил все свое внимание
на тех отрывках рязановской речи, где говорится о полной есте"
ственности грабительского социального строя, и не заметил тех
реплик Рязанова, которые, в сущности, являются центром всего
диалога:

«— Я никогда не говорил, — заявляет Рязанов, — что так надо и
что иначе быть не может.

— Что же, — спрашивает Марья Николаевна, — остается де"
лать человеку, который потерял возможность жить так, как все
живут?

— Остается выдумать, создать новую жизнь...»
Кажется, яснее и сказать нельзя, между тем именно в этих сло"

вах либеральные критики почему"то услышали «стоны безнадеж"
ности» и «вопли отчаяния».
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Человек прямо говорит: «Не надо хныкать и жаловаться, да"
вайте создадим новую жизнь», — а его называют банкротом, жи"
вым мертвецом.

Слепцов верил, что эту новую жизнь даст России только кре"
стьянский мятеж. Вокруг усадьбы Щетинина скопилось столько
народного гнева, что даже странно, как ее не подожгут. Если су"
дить по тем фактам, которые приводятся в повести, народная
месть неизбежна, — до такой степени весь воздух изображаемой
Слепцовым деревни насыщен предреволюционною ненавистью.

Эту ненависть Слепцову тоже приходилось изображать экиво"
ками, так как две тысячи крестьянских волнений, которые про"
изошли в тот период, были, так сказать, государственной тайной.

В печати полагалось лжесвидетельствовать, будто манифест
Александра II был принят крестьянами с благоговейною радо"
стью. Между тем крестьяне отлично поняли, что их обманули, и
их ненависть к помещикам после реформы стала еще более жгу"
чей. Весной 1863 года произошла новая вспышка крестьянских
волнений, охвативших шестнадцать губерний. Волнения подав"
лялись розгами, штыками и пулями1.

Обо всем этом Слепцову было, конечно, невозможно писать.
Он только слегка намекнул на такое отношение крестьян к цар"
ской «милости» — в той главе, где Щетинин жалуется, что кресть"
яне три года отказывались принять от него в дар его землю. И Ря"
занов спрашивает:

«Ну, а воинские чины тут не убеждали их принять твой пода"
рок?»

Этот вопрос — отголосок тех кровавых событий, которые ра"
зыгрывались тогда в деревнях на почве непринятия крестьянами
манифеста о даровании «воли».

Слепцов на протяжении всей повести делает, так сказать, ре"
визию пореформенной деревне и на каждой странице показыва"
ет, что

В жизни крестьянина, ныне свободного,
Бедность, невежество, мрак.

(II, 396)

«Изба была ветхая, — пишет Слепцов, — с одним окном, под"
пертая с двух сторон подпорками, в отворенные ворота глядела
слепая кобыла... Рядом с этой избой стояла другая, такая же, и
дальше все то же: гнилые крыши, черные окна с запахом гари и
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ребячьим писком, кривые ворота и дырявые покачнувшиеся
плетни с висящими на них посконными рубахами».

Такова вся деревня. Эпоха «великих реформ» не внесла в ее
черные избы никакого просвета. Мудрено ли, что изображенные
Слепцовым крестьяне находятся в состоянии скрытого бунта: то
нарочно испакостят Щетинину лес, то растратят деньги Щетини"
на, то пригрозят ему искалечить его скотину, и, не будь они связа"
ны по рукам и ногам, они хорошо отблагодарили бы своего «гу"
манного» барина.

«На пруду дворовая женщина полоскала белье. Заметив Ряза"
нова, она подоткнула себе подол и, не оборачиваясь, поклони"
лась ему задом».

Это ничтожная мелочь, но из таких мелочей слагается у Слеп"
цова вся жизнь изображаемой им русской деревни.

Уж на что, кажется, Мария Николаевна была добра к деревен"
скому люду, но и ей вся деревня объявила бойкот. Она проходит,
например, по улице и видит поющих девушек. Ей хочется послу"
шать их пение, но они, увидев ее, умолкают.

«Что же вы не поете? — говорит она ласково. — Мы бы вас по"
слушали».

Но они молчат и прячутся одна за другую, а когда она, опеча"
ленная, удаляется прочь, дерзко хохочут ей вслед.

Она подходит к играющим детям и заискивающе зовет их к
себе:

«Приходите ко мне ужо, я вам гостинцев дам».
Но и гостинцами не может приманить их к себе.
Исход этой злобы один, и Рязанов предвидит его. Он прямо

говорит про отношения крестьян и помещиков:
«Вот и хороводимся мы таким манером, и долго еще будем хо"

роводиться, доколе мера наших беззаконий не исполнится» (то
есть доколе крестьянское долготерпение не лопнет).

По ощущению Слепцова, это время не так уж далеко, ибо, как
видно из повести, крестьяне начинают кое"где сознавать, что
«мера беззаконий» уже переполняется и что дольше терпеть не"
возможно. При помощи разных стилистических ухищрений
Слепцову удалось протащить через цензуру такой многозначи"
тельный разговор с мужиками:

«Век свой будете платить, а все"таки земля будет помещичья.
— Вот что! — восклицают мужики. — Значит, его же царствию

не будет конца?
— Не будет. Что же делать? Сами вы глупы.
— Это справедливо, что мы глупы. Дураки. Да еще какие дура"

ки».
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То есть крестьяне сами заявляют о том, что только по своему
неразумию они терпят эти беззакония.

А для того, чтобы не осталось сомнения, что, несмотря ни на
что, Рязанов верит в революцию по"прежнему, автор заставляет
его в самом конце произнести такую декларацию:

«Как не верить (в успех этого дела. — К. Ч.). Нельзя не верить.
Успех"то будет, несомненно...»

Слова опять"таки весьма недвусмысленные, и не дико ли, что
именно в этом романе, где так четко отмечены не только тяготы,
выпавшие на долю народа, но и пути к освобождению от них, ре"
акционные критики не без злорадства услышали проповедь ин"
дифферентизма и непротивления злу! Не дико ли, что Рязанов,
доказывающий неотвратимость победы порабощенного класса,
был воспринят теми же реакционными критиками как политиче"
ский Гамлет, утративший всякую веру в революционное освобож"
дение России!

В своем нежелании понять подлинный смысл повести крити"
ки дошли до того, что объявили самого Слепцова «холодным на"
смешником», «скептиком», «циником», который «отрицает все,
не верит ни во что, ни в народные силы... ни в общественные на"
чинания» и т. д.1

Если бы нужно было опровергнуть этот домысел, достаточно
привести собственные строки Слепцова, написанные им в 1865
году — тотчас же после напечатания «Трудного времени». Строки
эти оставались до сих пор не замеченными, так как они находят"
ся в одной из забытых слепцовских статей, никогда не привлекав"
ших внимания исследователей. Между тем в них заключается
прямое опровержение всех кривотолков о мнимом неверии
Слепцова в революционные силы народа. Пользуясь эзоповой ре"
чью, Слепцов высказывает здесь глубочайшее свое убеждение в
неотвратимой гибели старого мира и в близкой победе «свежих,
еще не изведанных сил» над «фальшивой, изуродованной жиз"
нью» Щетининых. Об этих представителях враждебного лагеря
он говорит на последних страницах статьи:

«В предсмертной тоске они хватаются за что"то, хотят делать
какое"то дело; но все их усилия остаются тщетными и ни к чему
не ведут... Судьба их решена и приговор давно подписан... Все,
что может сделать для них жизнь, — так это предоставить им вы"
бор смерти... А на развалинах этой погибающей жизни, среди бе"
зумного смеха и ярых проклятий уже слышатся торопливые, но
еще робкие шаги новой, давно ожидаемой жизни, с новыми, не"
понятными для них желаниями и новым запасом свежих, еще не
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изведанных сил. Смело вступает она в свои права, озаряя блед"
ные лица умирающих, искаженные предсмертной мукой, и пора"
жая их ужасом и удивлением»1.

Эти горячие строки раскрывают перед читателями оптими"
стические убеждения Слепцова, воплощенные им в повести
«Трудное время», — его веру в торжество «неизведанных сил» ре"
волюции над отживающим миром Щетининых.

Статья служит надежным комментарием к «Трудному време"
ни», так как в ней Слепцову удалось наиболее отчетливо выска"
зать то, что из"за цензурного гнета осталось в повести недоста"
точно ясным.

6

Но, конечно, нельзя отрицать, что, проповедуя революцию
как единственный путь к подлинному раскрепощению масс и глу"
боко веруя в окончательное ее торжество, Рязанов все же являет"
ся в изображении Слепцова человеком великой тоски и устало"
сти.

Из всех революционных бойцов, какие когда"либо появля"
лись в русских повестях и романах, он наиболее понурый и скорб"
ный. Похоже, что с ним только что произошла катастрофа, вре"
менно надорвавшая все его силы.

Даже физически он так ослабел и осунулся, что Щетинин не
узнал его на первых порах и все повторял при свидании с ним:

«Худ"то как, худ!.. Худ"то ты как, э! брат!»
Слепцов подчеркивает, что спина у Рязанова «болезненно со"

гнута», «лицо исхудалое», «взгляд неподвижен» и что вообще он
полный контраст со свежим и румяным Щетининым:

Вишь ты лядащий какой....
Словно тебя там сквозь строй
В зиму"то трижды прогнали.

(II, 99)

Критики не раз удивлялись, что же такое случилось с Рязано"
вым, отчего он так печален и озлоблен. Между тем все объясняет"
ся датой, к которой Слепцов приурочил свое «Трудное время»:
лето 1863 года.

Указаний на эту дату в повести имеется множество.
Этот год для передовых разночинцев действительно был го"

дом испытаний. Зима, которую Рязанов только что пережил в Пи"
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тере, перед тем как приехать к Щетинину, явилась позорнейшей
вехой в царствовании Александра II. Воспользовавшись паникой,
вызванной знаменитыми пожарами в Петербурге, Симбирске,
Саратове и других городах, правительство обвинило в поджогах
ненавистных ему «нигилистов», натравило на них темные массы
мещанства, после чего и приступило к расправе с «крамольника"
ми».

Начались массовые аресты среди молодежи. «Современник»
Некрасова и писаревское «Русское слово» были приостановлены.
Чернышевского арестовали и после длительной инсценировки
суда сослали на четырнадцать лет в Сибирь на каторжные рабо"
ты. Писарева заточили в крепость. К Михайлову, сосланному не"
сколько раньше, были применены — уже на каторге — такие суро"
вые меры, которые равнялись убийству. Начавшееся польское
восстание вызвало в обывательской среде демонстрацию шови"
нистических чувств. Муравьев Вешатель стал центральной фигу"
рой реакции. В разнузданной газете мракобеса Каткова началась
систематическая травля восставших поляков, а вместе с ними и
других «инородцев». Именно в эту проклятую зиму стало оконча"
тельно ясно, что разрозненные вспышки народного гнева так и
не удалось превратить в единое широко организованное восста"
ние крестьян, хотя еще в 1861 году это восстание казалось реаль"
ной возможностью. Революционная ситуация так и не переросла
в революцию и быстро пошла на убыль. Польское восстание, не
поддержанное «народной войной», было подавлено.

Вот что такое была эта зима для Рязанова. В той редакции
«Трудного времени», которая меньше всего пострадала от цен"
зурного гнета, Рязанов, при помощи обычных своих недомолвок,
указывал, какие колоссальные потери понесла революция, ли"
шившаяся своих учителей и вождей.

«— Да, хорошие, хорошие люди. Да, были люди. Это правда.
— А теперь?
— И теперь, пожалуй, еще с пяток наберется».
И дальше — прямой намек на трагическую судьбу Чернышев"

ского, Михайлова, Серно"Соловьевича:
«— Одни умирают, а другие не умирают...
— Так что же?
— Так просто погибают.
— Как погибают?
— Да так ведь, пропадет, и кончено. Вот как в балете: все тан"

цует, все танцует, найдет на такое место — вдруг хлоп! пропал».
Цензурные строгости к этому времени так возросли, что про"

пагандировать революционно"демократические взгляды в печати
стало уже невозможно. В повести очень бегло и, по обыкнове"
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нию, одними намеками указывается, что, получив свежую книжку
журнала и увидя в ней свою статью, Рязанов с горечью отметил
внесенные в нее цензурой искажения, «швырнул книжку на окно
и задумался».

Сам Слепцов мучительно пережил этот разгром революцион"
ных надежд. 28 июня 1863 года он писал за границу в одном из
своих неопубликованных писем:

«Кто это так бесчеловечно посмеялся надо мною, сказав вам,
что я жизнью тешусь.? Я не могу придумать для этого человека луч"
шего мщения за насмешку, как пожелать ему тешиться жизнью
точно так, как я ею тешусь, особенно теперь в России, когда мож"
но различать людей только по тому, как они себя чувствуют в на"
стоящию минуту»1.

Этой болью проникнута вся его повесть. Рязанов — вырази"
тель этой боли. Боль мучительная, но ни о какой капитуляции пе"
ред реакционными силами в этой повести не могло быть и речи:
самое ее заглавие, связанное в представлении тогдашних читате"
лей со стихами Некрасова:

Захватило вас трудное время
Неготовыми к трудной борьбе, —

(II, 97)

самое это заглавие внушало надежду и бодрость. Пусть на первом
этапе борьбы люди революционного лагеря оказались неготовы"
ми к ней, это вовсе не значит, что они не одержат победу в одном
из дальнейших боев. Для этих"то дальнейших боев и вербует Ряза"
нов новых рекрутов в революционную армию — Марью Никола"
евну Щетинину и безыменного дьячкова сына, которого увозит с
собою. Конечно, он не стал бы готовить этих новых бойцов, если
бы не верил в возможность победы. Не забудем, что повесть
Слепцова была напечатана в том самом журнале, который среди
бешеного разгула реакции поместил на своих страницах знамени"
тые строки, призывающие молодое поколение к оптимизму и
бодрости:

Да не робей за отчизну любезную...
Вынес достаточно русский народ...

Вынесет все и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.

(II, 204—205)
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Эти строки «Железной дороги» появились в «Современнике»
в том же году*, что и произведение Слепцова.

Не забудем также, что именно в то трудное время, которое
изображается в повести, — в 1863 году, — Некрасову каким"то чу"
дом удалось, благодаря ряду случайностей, напечатать в своем
«Современнике» одну из самых смелых и пламенных проклама"
ций шестидесятых годов — роман Чернышевского «Что делать?».
Чернышевский написал его в крепости. Роман был как бы завеща"
нием великого узника оставшимся на воле бойцам: в нем заклю"
чался призыв не складывать оружия перед наступавшей реакци"
ей, а исподволь мало"помалу, планомерно и организованно вво"
дить в современную русскую жизнь желанный социалистический
быт. Призыв этот, раздавшийся в такую мрачную пору, прозвучал
для молодежи как боевая труба. И, конечно, «Современник» в ка"
честве руководящего центра революционной борьбы ни в каком
случае не стал бы печатать через несколько месяцев после опуб"
ликования романа «Что делать?» эту слепцовскую повесть, если
бы в ней действительно чувствовалась та «скорбь безнадежно"
сти», которую облыжно приписывали ей либеральные критики.

На самого Слепцова роман Чернышевского оказал могучее
влияние: писатель основал в том же 1863 году в Петербурге на
Знаменской улице свою известную Слепцовскую коммуну, нашу"
мевшую в летописях той эпохи. Коммуна просуществовала всего
несколько месяцев, до ближайшей весны, и распалась.

Нет сомнения, что Марья Николаевна, как и все передовые
женщины 1863 года, тоже была под влиянием идей, высказанных
в романе «Что делать?», и, разрывая навсегда с ненавистной ей
дворянской средой, стремилась в Петербург для того, чтобы сде"
латься участницей одной из коммун.

Рязанов прямо говорит о коммуне при прощании с Марьей
Николаевной:

«Она, мелкота"то эта, все дела справит и все эти артели заве"
дет... на законном основании, они вас там приютят и все порядки
вам расскажут, как и что».

Конечно, «мелкота» — глубоко несправедливое слово, но эта
несправедливость естественна в устах человека, только что пере"
жившего гибель таких гигантов, как Добролюбов и Чернышев"
ский.

Рязанов, как уже было сказано выше, носитель идей Черны"
шевского. Его борьба с либеральным «гуманством», его презре"
ние к реформам Александра II, его убеждение в том, что тогдаш"
ний государственный строй есть диктатура паразитических клас"
сов, его вера в спасительную роль революции — все получено им
по наследству от «Современника» 1858—1861 годов.
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Даже тоном голоса, даже манерой излагать свои мысли, даже
внешними приемами речи он напоминает Чернышевского. Лю"
бопытна догадка одного из позднейших исследователей, А. А. Ди"
вильковского, что черты Рязанова заимствованы автором из черт
самого Чернышевского, как они рисуются из всех современных
свидетельств о нем1. В известной мере эта догадка верна, ибо ав"
тору «Что делать?» была в высшей степени свойственна прису"
щая Рязанову уверенная, уклончиво"насмешливая, иносказатель"
ная, шутливая речь, приводящая к абсурду всякую мысль против"
ника.

В одной недавней работе, посвященной Н. Г. Чернышевско"
му, собраны свидетельства его современников об этой характер"
ной особенности его разговорного стиля, ибо даже в беседе с
приятелями Чернышевский нередко придерживался приемов
эзоповой речи.

«Большею частью все его разговоры носили иронический ха"
рактер; он отделывался шутками или аллегориями... или давал та"
кие ответы, которые можно понять и так и этак, а иной раз и во"
все понять нельзя»,— вспоминал часто бывавший у Чернышевско"
го Н. Я. Николадзе.

«Даже люди, хорошо знавшие Николая Гавриловича, пользо"
вавшиеся его доверием, не всегда могли отличить, когда он шу"
тил, когда говорил серьезно», — вспоминал Л. Ф. Пантелеев.

Близкий к Чернышевскому Н. В. Шелгунов отмечал, что
«Чернышевский... говорил как бы с усмешкой».

О манере Чернышевского говорить с иронией «и о пустяко"
вых предметах, и о важных» писали П. Д. Баллод, С. Г. Стахевич,
Н. Ф. Скориков, Н. В. Рейнгардт, А. А. Токарский.

Короленко вспоминал, как в письме к нему Герман Александ"
рович Лопатин говорил, что «об этой привычке Чернышевского
мистифицировать собеседника и защищать вначале совсем не свое
мнение» ему рассказывал в Сибири А. П. Щапов. И сам Королен"
ко при свидании с Чернышевским уже в Саратове убедился в
этом: «...другая черта..., которую я узнал в нем при личном зна"
комстве: это какое"то особое добродушное лукавство, с которым
он порой любил мистифицировать собеседника. Разговаривая с
ним, никогда не мешало держать ухо востро, чтобы не принять
всерьез какую"либо шутку».

Хорошо знавший об этой черте Чернышевского Добролюбов
писал ему, направляя к нему своего знакомого А. Ф. Фриккена:
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«Не очень сбивайте его с толку своей иронией: он такого характе"
ра, что способен принимать ее за чистую монету»1.

Именно такой — иронической, «сбивающей с толку» манерой
отличались, как мы видели, речи Рязанова. Все, что сказано в ци"
тируемых воспоминаниях о разговорном стиле Чернышевского,
вполне применимо к Рязанову: все его разговоры с Марьей Нико"
лаевной и Щетининым полны таких же аллегорий, обиняков и
намеков. Это дает нам некоторое основание думать, что Черны"
шевский и в самом деле послужил для Слепцова одним из прото"
типов Рязанова — главным образом во всем, что относится к сти"
лю его разговоров о своих убеждениях и принципах.

Мудрено ли, что либеральные публицисты и критики с нена"
вистью обрушились на «Трудное время», вполне правильно учи"
тывая силу удара, нанесенного этой повестью по самым основ"
ным их позициям. Вот в каком тоне говорили, например, о Слеп"
цове «Отечественные записки» Краевского через несколько ме"
сяцев после появления повести: «Этот литератор, возводящий
цинизм в перл создания, у которого в бестолковой повести инва"
лидный капитан кричит на солдат...». Дальше приводится брань
капитана, о которой критик выражается так: «Немеют уста, и ру"
ка останавливается, выписывая цитаты из изящных произведе"
ний таких художников» (как Слепцов и Глеб Успенский. — К. Ч.)2.
Слово «художники» сказано здесь иронически.

7

Незадолго до опубликования «Трудного времени» Слепцов
напечатал два крупных исследования о хозяйственной жизни в
России. Эти исследования даны им в беллетристической форме,
в виде случайных отрывков из блокнота досужего путешественни"
ка, но, как всегда у Слепцова, за внешней небрежностью скрыва"
ется глубоко продуманный план. Эти путевые наброски изобра"
жают главным образом крестьян и рабочих. Озаглавлены делови"
то и сухо: «Владимирка и Клязьма» и «Письма об Осташкове». Ав"
тор, очевидно, не придавал им особой цены, так как даже не
включил их в собрание своих сочинений. Между тем в них чудес"
ная живопись, и на каждой странице в них чувствуется талантли"
вый и сильный художник. Их содержание значительно шире той
темы, которая определена их заглавиями. В них Слепцов, по сво"
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ему обыкновению, обличает не какое"нибудь отдельное зло, а всю
совокупность насилий, лицемерий, обманов, жестокостей, на ко"
торых зиждется хозяйственная деятельность «сытых и сильных».
При помощи «экономики» он выводит на свежую воду всевозмож"
ные «гуманства» «имущих и просвещенных представителей на"
ции».

Уж на что был прославлен своими «гуманствами» город Ос"
ташков. Либеральная пресса изображала его «благодатным ост"
ровком в океане всероссийской некультурности» и в один голос
восхваляла именитых осташковцев, которые на собственные
средства устроили для беднейших слоев населения и богадельню,
и библиотеку, и школу, и банк, — явление невиданное в тогдаш"
ней захолустной России. Газеты особенно славили тамошних
фабрикантов Савиных, которые из рода в род, в течение полуве"
ка, состояли городскими головами Осташкова и тратили немалые
суммы на «культурно"просветительные» учреждения города. Но
Слепцов при помощи пристального анализа их хозяйственной
деятельности доказал, что они — те же Щетинины: по видимости
филантропы, а по существу угнетатели.

Таким образом, в «Письмах об Осташкове» та же тема, что и в
повести «Трудное время»: срываются одна за другою великолеп"
ные вывески, на которых начертаны благородные лозунги, и ока"
зывается, что под ними — «кабак».

И там и здесь Слепцов доказывает это путем изучения эконо"
мической основы изображаемого быта. В «Письмах об Осташко"
ве» он при помощи фактов, относящихся к хозяйственной жизни
городской бедноты, разрушает декоративную, парадную ложь о
невиданном благосостоянии города. В «Трудном времени» он
точно так же проверяет выспренние речи Щетинина при помо"
щи фактов, относящихся к его хозяйственной деятельности. Ока"
залось, что Щетинин хоть и маскируется чуть ли не борцом за
свободу, на самом"то деле есть типичный аграрий, представитель
«прогрессивного», капиталистического, рационально поставлен"
ного хозяйства, по"новому эксплуатирующий «раскрепощенных»
крестьян, как фабрикант своих вольнонаемных рабочих. Тогда, в
1863 году, тотчас же после крестьянской реформы, такие аграр"
ные буржуа были внове, и Слепцов один из первых уловил этот
тип. Он показал его новые приемы хозяйничания: бухгалтерский
учет продукции крестьянского труда, земледельческие машины,
систему тонко разработанных штрафов, широко налаженную спе"
куляцию хлебом и пр.

Основная тенденция повести находится в русле идей Черны"
шевского, который считал одной из своих главнейших задач
борьбу с дворянским либеральным реформизмом. Эпиграфом к
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«Трудному времени» можно было бы сделать знаменитые слова
Чернышевского:

«Эх, наши господа эмансипаторы... Вот хвастуны"то, вот бол"
туны"то, вот дурачье"то!»

Хотя события, изображенные в повести, относятся к 1863 го"
ду, когда земство было еще в проекте, Слепцов предупреждает чи"
тателя, что и эта реформа окажется пуфом, ибо при диктатуре
дворянства никакое местное самоуправление на всесословных на"
чалах немыслимо. В пятой главе своей повести он ясно показыва"
ет всем поборникам земской реформы, во что превратится «все"
сословное земство», когда там начнут верховодить помещики.

8

Читателю, не освоившемуся с литературной манерой Слепцо"
ва, его повесть может показаться клочковатой и пестрой, наско"
ро сшитой из разных литературных лоскутьев.

Такою и считали ее многие критики. В рецензии «Голоса», на"
пример, говорилось:

«...сюжет обставлен у г. Слепцова множеством вводных сце"
нок, анекдотов, лиц, разговоров, подмеченных и подслушанных,
очевидно, в разное время и в разных местностях и нанизанных
теперь в один рассказ...»1

Такое же мнение высказали и «С."Петербургские ведомости»:
«Повесть представляет ряд фотографических сцен, связан"

ных между собою только внешним образом»2.
Бессмысленность подобных суждений ясна, ибо все эти яко"

бы разрозненные, случайные сцены в сумме своей составляют
главное содержание повести, которое заключается вовсе не в
том, как один столичный литератор распропагандировал моло"
дую помещицу, а в окончательной дискредитации всяких надежд
на реформистские пути развития русской общественности.

Именно для того, чтобы показать всю несбыточность этих на"
дежд, Слепцов и ввел в свою повесть такие якобы случайные за"
рисовки с натуры, которые должны были в своей совокупности
составить неотразимый обвинительный акт против мирной ре"
форматорской деятельности либеральнейших гуманистов эпохи
Александра II.

Только из"за цензурного пугала этим сценам был придан бес"
связный и якобы случайный характер, а на самом деле все они
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бьют в одну точку, все кричат об одном и том же. При помощи
этих будто бы разрозненных сцен Слепцову удалось произвести
систематический и планомерный обзор всех наиболее заметных
явлений тогдашней общественной жизни и каждое из этих явле"
ний измерить единственной мерой: полезно ли оно для трудово"
го крестьянства. Иной меры у Слепцова не было.

Этой мерой он измерил в своей повести и школу, и земство, и
крестьянскую реформу, и представителей церкви, и мировых по"
средников, и купцов, и либеральных дворян.

Повесть, структура которой классически стройна и строга, из
которой нельзя выбросить ни одного эпизода, так как в ней каж"
дая мелочь подчинена основному сюжету, все еще воспринимает"
ся иными читателями как беспорядочное нагромождение ненуж"
ностей, талантливых и милых, но бесцельных.

Пора переоценить эту повесть и предоставить ей одно из по"
четнейших мест в истории литературы шестидесятых годов.
Нельзя допустить, чтобы тайнопись, предназначенная для обма"
на цензоров, обманывала также и нас.

Много раз слепцовскую повесть сдавали в архив, но она упор"
но не старела, и уже та запальчивость, с которой новые и новые
поколения критиков относились к выведенным в ней персона"
жам, ясно говорила о том, что ее тема все еще не теряет своей ак"
туальности. Цензура и в восьмидесятых годах считала нужным за"
прещать ее для библиотек и читален. Букинисты за большие день"
ги продавали из"под полы ее прижизненное первое издание1, —
наряду с теми томами «Современника», где печаталось «Что де"
лать?» Чернышевского.

Таким образом, повесть, причисленная на первых порах к
разряду журнальных однодневок, которым не суждено пережить
изображаемую ими эпоху, прожила дольше ста лет, благодаря яр"
кой талантливости этого лучшего произведения Слепцова.

9

Замечательно, что и в этой злободневной публицистической
повести Слепцов неизменно остается художником чистейшей во"
ды, и все свои идеи утверждает при помощи образов.

Вначале даже не замечаешь, что его живопись подчинена пуб"
лицистическим целям, — так она динамична, свежа и ярка. Если
даже не знать того идейного стержня, на который нанизываются
все образы «Трудного времени», нельзя не восхищаться этими
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живыми и горячими образами, нарисованными с таким артисти"
ческим блеском такой уверенной и умелой рукой. Даже читатель,
не разбирающийся в сокровенных тенденциях повести, будет об"
радован ею как произведением большого искусства.

Даже беглые зарисовки второстепенных, эпизодических ее
персонажей отличаются такой экспрессивностью, что стоит
этим людям лишь промелькнуть на странице, — и кажется, что ты
знаешь о них гораздо больше, чем написано там. Угадываешь всю
их биографию, видишь их походку и жесты, и то, что в первую
минуту показалось эскизным наброском, начинаешь восприни"
мать как монументальный портрет.

Такова одна из главнейших особенностей слепцовского твор"
чества: предельная меткость и сжатость рисунка, энергия и лако"
ничность штриха. Там, где другой беллетрист, даже не лишенный
таланта, истратил бы несколько страниц для изображения того
или иного характера, Слепцов обходится всего лишь десятками
строк, и оттого от читателей «Трудного времени» требуется сугу"
бая зоркость, внимательность, чуткость. Эту повесть невозможно
читать второпях, кое"как, ибо даже те ее образы, которые нахо"
дятся на периферии сюжета, насыщены гораздо большим содер"
жанием, чем покажется небрежному читателю, обманутому мни"
мою легкостью литературной манеры Слепцова.

Всмотритесь, например, в образ «письмоводителя» Ивана
Степаныча, о котором было сказано выше. Человек этот ни разу
не появляется в центре рассказа, а всегда на заднем плане, в сто"
роне. Выйдет на минуту, произнесет своим отрывистым, лающим
голосом несколько скоропалительных фраз и снова уйдет за кули"
сы, скроется на такое долгое время, что мы даже забываем о
нем — до следующего его появления. Но попробуйте собрать во"
едино все отдельные черточки, так или иначе связанные с Ива"
ном Степанычем и разбросанные на разных страницах, сумми"
руйте его разрозненные слова и словечки, и перед вами возник"
нет законченный, многозначительный, широко обобщенный
портрет. Из беглых и, казалось бы, несвязных зарисовок, из ми"
молетных деталей, очерченных как будто шутя, мало"помалу соз"
дастся одна из самых зловещих фигур того «трудного времени»,
без которых оно, пожалуй, не стало бы трудным. Иван Степаныч,
конечно, микроскопически мелкая сошка, но как могла бы реак"
ция, при всех своих штыках и застенках, справиться с нарастав"
шим революционным движением, если бы она не находила опо"
ры в тысячах тысяч вот этаких Иванов Степанычей, потенциаль"
ных погромщиков, которые служат абсолютизму не за страх, а за
совесть.
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Он — одна из важнейших фигур этой повести, так как без него
было бы неясно, какие социальные силы стоят за спиною Щети"
ниных в их исторической схватке с Рязановыми. Между тем боль"
шинство рецензентов и критиков даже не приметили Ивана Сте"
паныча, — слишком уж скупо и бегло обрисован этот персонаж.
Его сочли эпизодическим лицом, которого, пожалуй, могло и не
быть, ибо, повторяю, художественный метод Слепцова не допус"
кает авторского вмешательства в оценку изображаемых лиц, ав"
торских комментариев к тем или иным персонажам. Он стремит"
ся к тому, чтобы самый беглый и незначительный образ был, так
сказать, концентратом основной идеи его повести. И это им дос"
тигнуто вполне. Напомню хотя бы такой эпизод, который крити"
ка либерального лагеря объявила «анекдотом», «смешным пустя"
ком», совершенно не связанным с основным содержанием повес"
ти. Крестьянка привела в усадьбу свою малолетнюю девочку. Гор"
ничная встречает ее издевательским смехом.

«— Что ж ты смеешься?» — (спросила у нее удивленная бары"
ня).

— Очень уж смешно. У девочки в ухе...
Горничная опять засмеялась.
— Что ж у ней в ухе?
— Горох вырос.
— Как горох вырос?
— Да извольте сами посмотреть. Обыкновенно, ребятенки ба"

ловались, засунули ей в ухо горошину; он у ней там и вырос. Вид"
но, извольте поглядеть, из уха росток торчит.

Оказалось, у девочки действительно из уха виднелся росток».
Как много сказано в одном немногословном отрывке: и то, в

каком чудовищном пренебрежении, по горло в грязи, жили в ту
пору крестьянские дети; и то, как темна и забита была тогда дере"
венская женщина"мать; и то, с какой лакейской надменностью от"
носилась сытая барская челядь к «дикости» коренного крестьян"
ства. И все это спрессовано в несколько строк и является, как я
уже говорил, воплощением коренной идеи всего «Трудного вре"
мени».

Дальнейшее развитие темы ведется с таким же изощренным
искусством, причем к арсеналу изобразительных средств здесь
присоединяется и великолепно воспроизведенная народная
речь. Нельзя более осязательно, кратко и сжато изобразить ту
бездну взаимного непонимания и тысячелетней вражды, какая су"
ществовала тогда между народом и барами, — чем это сделал
Слепцов на тех двух небольших страничках, где приводится даль"
нейший разговор «дикой» крестьянки и «доброй» помещицы.

238



«Баба вытащила из"за пазухи четыре яйца и подала их Марье
Николавне.

— Зачем это? Мне не надо.
— Ну! — сказала баба, все"таки отдавая яйца.
— Нет, право, мне не надо.
— Ну! Ничаво.
Баба старалась поймать ее руку.
— Ах, какая ты! Ведь я тебе сказала, что не возьму...
— Да ведь у нас денег нету. Какие у нас деньги?» — и т. д.
Этот разговор знаменует собою полную неосуществимость,

немыслимость того мирного «слияния сословий», на которое ли"
бералы шестидесятых годов возлагали так много напрасных на"
дежд. Здесь опять"таки обнаруживается сила Слепцова как масте"
ра «спрессованных» образов: общественную ситуацию, сложив"
шуюся в течение многих веков, он отчетливо и метко отражает
при помощи маленькой жанровой сценки, исполненной с арти"
стическим блеском, который невольно заставляет нас вспомнить
ранние произведения Чехова.

Вот этот"то артистизм, эта колоритная и сильная живопись,
насыщенная большим содержанием, и обеспечили «Трудному
времени» такую долгую жизнь в потомстве. Большинство тогдаш"
них повестей и романов ныне имеют лишь музейную ценность —
ценность исторических памятников, а «Трудное время» живет и
сейчас как произведение большого искусства, привлекательное
для современных читателей не только фабулой, где так правдиво
отразилось былое, но и высоким качеством художественной
формы.
1931



ИСТОРИЯ СЛЕПЦОВСКОЙ КОММУНЫ

1

Принято почему�то считать, что Знаменская коммуна Слепцо�
ва — явление единичное и редкостное.

В разных мемуарах печатают, будто она была «совершенною
новостью», «небывалой диковиной, поразившею всех современ�
ников»1.

А между тем таких коммун устраивалось тогда в Питере мно�
жество и до Слепцова и после него. Слепцовская коммуна тем�то
и любопытна для нас, что в шестидесятых годах она была зауряд�
ным явлением. Правда, о прочих коммунах известно в нашей ли�
тературе не много — несколько случайных записей, чаще всего
злых и насмешливых, но даже из этих записей видно, как притя�
гательна была для молодых разночинцев идея коммунального
быта.

Н. Свешников, например, в «Воспоминаниях пропащего че�
ловека» пишет:

«Вася ввел меня в коммуну, помещавшуюся в Эртелевом пере�
улке в доме Хрущова. Коммуна эта занимала маленькую комнатку,
и членами ее состояли Воскресенский, Сергиевский, Соболев,
князь Черкезов и Волков, и тут же проживали две нигилистки,
Коведяева�Воронцова и Тимофеева, и все они спали вповалку.
Четверо первых были люди модные, потому что отбыли срок за�
ключения в крепости по прикосновенности к делу Каракозова.
Впоследствии коммуна эта разрослась. В нее вступили покойный
Орфанов, Щербатов и другие, и они сняли себе квартиру в Сред�
ней Мещанской улице»2.
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Эта коммуна — беднейшая и потому наиболее характерная для
тогдашних бездомных и безработных демократов. Семь человек в
одной комнате! Врозь они, пожалуй, не выжили бы, потому что
какие же заработки у вышедших из тюрьмы политических! Вряд
ли, живя в одиночку, они могли бы обладать такой роскошью,
как, например, тот грязный самовар, который так не понравился
Свешникову.

Но не только для совместного житья, а и для общей работы
соединялись тогдашние «новые люди» в коммуну. Всем, напри"
мер, памятна та трудовая коммуна, из которой впоследствии вы"
росла знаменитая артель «передвижников». И. Е. Репин в своих
воспоминаниях подробно рассказывает, как тринадцать художни"
ков, вышедших из Академии художеств в 1863 году, решили устро"
ить сообща мастерскую, сняли на окраине большую квартиру и
переехали туда жить и работать.

«Тут они сразу ожили, повеселели... — вспоминает Репин. —
Теперь у них уже не скучные конурки, где не с кем слова сказать и
от скуки, неудобства и холода не знаешь, куда уйти. Теперь они
чувствовали себя еще свободней, чем в академических мастер"
ских, крепче ощущали свою связь и бескорыстно влияли друг на
друга... Дела их шли все лучше и лучше. Появились некоторые
средства и довольство»1.

То была коммуна производственная. Таких было в ту пору не"
мало — равно как и всевозможных артелей. «Все вообще начина"
ния русских людей того времени, — свидетельствует В. В. Ста"
сов, — стремились к этой форме (то есть к форме артелей. —
К. Ч.). Она всем казалась самою справедливою, самою настоя"
щею, самою естественною и простою. «Давайте работать не в
одиночку, а вместе, — говорили все. — Так лучше, прочнее и вы"
годнее. Чего один не может, то могут многие. Один другому будет
помогать, будет побуждать, торопить. А потом, что добудем, то
будем делить поровну». Оттого у нас тогда возникло вдруг повсю"
ду бесконечное множество «артелей» всякого рода, ремеслен"
ных, технических, художественных, и все были счастливы и ра"
ды, и на всех пунктах заводились поминутно все новые. «Товари"
щество» и «равноправие» были на устах у каждого»2.

Враги демократического движения шестидесятых годов бы"
ли, конечно, не склонны отмечать достоинства коммун и арте"
лей, этих «нигилистических гнезд», и выпячивали их темные сто"
роны.

241

1 И. Е. Репин. Далекое близкое. М., 1964, с. 163 и 176.
2 В. В. Стасов. Воспоминания о моей сестре. — «Книжки недели». 1896. № 5,

с. 181.



Вот, например, какими чертами наделяет Лесков «гречев"
скую» коммуну Артура Бенни:

«Один не окончивший курса студент, один вышедший в от"
ставку кавалерийский офицер, один лекарь из малороссиян, один
чиновник и один впоследствии убитый в польской банде студент
из поляков устремились овладеть священнейшею простотою Бен"
ни, чтобы жить поспокойнее на его счет... Достопочтенные люди
эти решили скрепя сердца свои владеть Артуром Бенни сообща, в
компании, на коммунистических началах... Коммунисты посели"
лись у него разом. Условием этой однополой коммуны было, что"
бы никому между собой ничем не считаться. Наглости артельщи"
ков Бенни не было и не может быть ничего равного и подобного.
Это ничего почти не выразит, если мы по сущей справедливости
скажем, что сожители его обирали, объедали, опивали, брали его
последнее белье и платье, делали на его имя долги, закладывали и
продавали его заветные материнские вещи, — они лишали его
возможности работать и выгоняли его из его же собственной
квартиры»1.

Если верить Лескову, то был капитализм наизнанку: одного
труженика эксплуатировало пять тунеядцев. Но верить Лескову
никак невозможно, ибо Бенни, при его скудных литературных за"
работках, не был настолько богат, чтобы содержать на свой счет
такую ораву нахлебников. Лесков тенденциозно отклонился от
истины. Впрочем, несомненно и то, что подобные лжекоммуны
возникали тогда очень часто и что всякие темные личности пыта"
лись использовать их.

Гораздо примечательнее то обстоятельство, что передовые
дворяне, офицеры, чиновники — и те охотно перенимали у «ни"
гилистов» эту модную форму коллективного быта и тоже сели"
лись коммунами.

Об одной такой коммуне мы знаем из биографии композито"
ра Мусоргского.

«Осенью 1863 года, — читаем у Стасова, — воротясь из дерев"
ни, он (Мусоргский. — К. Ч.) поселился вместе с несколькими мо"
лодыми товарищами на общей квартире, которую они для шутки
назвали коммуной, быть может, из подражания той теории со"
вместного житья, которую указывал знаменитый в то время ро"
ман «Что делать?». У каждого из товарищей было по отдельной
своей комнате, куда никто из прочих товарищей не смел вступать
без специального всякий раз дозволения, и тут же была одна об"
щая большая комната, куда все сходились по вечерам, когда быва"
ли свободны от своих занятий, читать, слушать чтение, беседо"
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вать, спорить, наконец просто разговаривать или же слушать Му"
соргского, играющего на фортепьяно или поющего отрывки и
романсы из опер. Таких маленьких товарищеских «сожитий» бы"
ло тогда немало в Петербурге и, может быть, в остальной Рос"
сии»1.

Юноши служили в гвардии, в сенате, и, не в пример «нигили"
стам», предавались искусству. Их кумиром был не Фейербах, но
Флобер. Тем характернее, что даже такая коммуна — дворян"
ская — вела свое происхождение от романа «Что делать?». Другие
коммуны еще теснее были связаны с этим романом. Недаром
большинство из них возникло в 1863 году, то есть тотчас же после
появления романа в печати. В самом деле: и коммуна Артура Бен"
ни, и коммуна передвижников, и коммуна Мусоргского, и комму"
на Слепцова — все относятся к осени 1863 года. Впрочем, еще
раньше, еще летом, то есть едва только до читательской массы
дошли последние главы «Что делать?», молодежь стала стремить"
ся к тому, чтобы немедленно построить свою жизнь по тем идеям
и принципам, какие проповедуются в этом романе. Хроникер мо"
сковского листка «Развлечение» отмечал уже в августе 1863 года:
«Знаете ли вы, читатель, что в Мазилове колония «новых лю"
дей»? Не тех новых людей... которых описал г. Чернышевский в
своем романе, а вот тех, которые образовались и появились непо"
средственно после второй части этого романа. Пародии на ту
жизнь и лица, которые он (Чернышевский.— К. Ч.) провел в сво"
ем романе... появились и разводятся быстро, как мухи в жаркий
день... В самой Москве их, конечно, много, но они не могут быть
слишком заметны, так как Москва «велика и обильна»... но в Ма"
зилове они сосредоточились, в Мазилове их главное депо»2.

Молодежь того времени и до Чернышевского смутно стреми"
лась к коммунальному быту, но Чернышевский в своем романе
придал ее стремлениям такую конкретную форму, что его по
справедливости можно считать родоначальником и вдохновите"
лем этих коммун.

Правда, Скабичевский в воспоминаниях указывает, будто не
только Чернышевский, но и Пфейфер толкнул Слепцова на соз"
дание коммуны3. По словам Скабичевского, в конце 1865 года вы"
шла брошюра Пфейфера об устройстве ассоциаций в Европе, и
вот под влиянием этой брошюры Слепцов будто бы и устроил
свое общежитие.
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Это утверждение основано на самых нелепых ошибках. Во"
первых, брошюра Пфейфера вышла не в 1865 году, а в 1866, то
есть через два с половиною года после возникновения Слепцов"
ской коммуны, а во"вторых, книга была не такая, чтобы ею мог ув"
лечься Слепцов, ибо ее главной задачей являлось уничтожение
социализма в Европе.

Если Пфейфер призывал к организации коммун, то именно
потому, что в них ему мерещилось вернейшее средство предот"
вратить революционный пожар. Вся его книга написана в инте"
ресах «богатых и сильных», к которым автор обращался с такими
призывами:

«Если вы не хотите, чтобы в рабочей среде завелись агитато"
ры, ведущие толпу к революции, вы должны всемерно способст"
вовать развитию кооперативного дела! Этого требует ваша же
выгода»1.

Как мы ниже увидим, у Слепцова при основании коммуны бы"
ли прямо противоположные замыслы. Да и трудно предполо"
жить, чтобы такая реакционная книжка могла иметь большое
влияние на разночинную молодежь шестидесятых годов.

Другое дело роман Чернышевского.
В романе всех очаровала Вера Павловна — не героиня, а самая

обыкновенная женщина, которая, не страшась полицейского пу"
гала, мирно и бесшумно устроила тут, в Петербурге, швейную
мастерскую для женщин на коммунальных началах, — и как счаст"
ливы стали бедные швеи, освобожденные ею от власти хозяев!
Как счастлива стала она сама, Вера Павловна! Как уютна в романе
эта коммунальная швейная — просторная, светлая, с веселыми ок"
нами! Как изящно меблированы комнаты девушек, а сами девуш"
ки одеты точно барышни! Как хорош у них обед из трех блюд: ры"
ба, телятина, рисовый суп! А коллективные прогулки с четырьмя
самоварами! А совместные чтения! А ложи в театре! А катанья в
лодках! А ясли и очаги для детей!

Мудрено ли, что — тотчас же после появления романа «Что
делать?» — коммуны стали расти ежедневно и в том же 1863 году
выросли в несметном количестве.

Но совсем не такие, о каких мечтал Чернышевский. Ибо, про"
славляя коммуну, Чернышевский мечтал не о меблированных
комнатах с общим столом, а о «деле прогресса», о «деле всего че"
ловечества». В швейной мастерской Веры Павловны чудилось
ему начало той всемирной коммуны коммун, которая навеки осча"
стливит людей. Не в сокращении расходов был для него смысл
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коммуны и не в мелких удобствах, которые даст она маленькой,
сплотившейся кучке, а в том широком социалистическом строе,
который будет создан в ближайшее время сотнями и тысячами
подобных коммун, в том хрустальном дворце с алюминиевыми ко"
лоннами, куда все эти коммуны сольются впоследствии. Для Чер"
нышевского они были не целью, но средством. Они должны были
пропагандировать социалистический строй и показать самому
незрячему люду все преимущества этого строя.

Между тем даже артель передвижников была чужда той идее,
которою Чернышевский был охвачен, как пламенем, — идее о
преобразовании всего человечества. В письме к своему другу ос"
нователь артели Крамской откровенно указывает, что он далек
от каких бы то ни было утопических замыслов:

«Имея три общих больших мастерских, — писал Крамской, —
нам каждому жизнь, по самому точному и нескупому расчету, будет
стоить ежемесячно 25 рублей серебром. Следовательно, соединя"
ясь, мы не только не теряем, а положительно выигрываем...»1

Конечно, не этот «выигрыш» был для передвижников глав"
ным: их больше всего соблазняла возможность сплоченно бо"
роться за демократизацию живописи, но отсюда еще далеко до за"
бот о будущей судьбе человечества.

Другим коммунам, которые я сейчас перечислил, эти заботы
были еще менее свойственны. Денежные соображения и приоб"
ретение максимальных удобств — вот, в сущности, и вся их задача.
Но не такова была коммуна Слепцова. Верный ученик Чернышев"
ского, он затем и устроил ее, чтобы положить основание социа"
листической организации труда.

Совершенно не соответствует истине утверждение какого"то
анонимного автора, напечатавшего в «Вестнике Европы», будто
Слепцовская коммуна была простым общежитием, «невинной (и
не весьма практичной) затеей устроить нечто вроде меблирован"
ных комнат в кружке знакомых и одиноких людей»2. Сам Слепцов
смотрел на это дело иначе. «Предполагаемое мною общежи"
тие... — говорил он Екатерине Цениной (впоследствии Жуков"
ской), — будет вначале иметь вид просто меблированных комнат.
Удастся нам ужиться и расширить это дело — сейчас же явятся
подражатели. Такие коммуны распространятся, укоренятся, и то"
гда мы ли, последующие ли поколения будем развивать дело да"
лее до настоящего фаланстера»3.
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«Он задумал осуществить фаланстер Фурье, — поясняет Жу"
ковская, — но, поняв, что сразу рубить прежние формы общежи"
тия невозможно, он решил вести дело постепенно, с лицами, ко"
торых ему удастся убедить в удобстве коммунистических принци"
пов. Он решил начать с простого городского общежития и потом
постепенно превращать его в настоящий фаланстер»1.

Таким образом, для Слепцова коммуна была только первона"
чальным этапом на пути к великому будущему. Да и не мог автор
«Трудного времени», выразивший в этой повести такую нена"
висть к мирному и мелочному реформизму, к обывательским гу"
манным полумерам, не мог он в самый разгар революционной
борьбы устраивать «простые общежития».

Даже Лесков, враг Слепцова, изобразивший его в язвитель"
ном пасквиле, и тот принужден был отметить социалистические
тенденции Слепцовской коммуны.

«Несколько мужчин и несколько женщин, — иронически по"
вествует Лесков, — решились сойтись жить вместе, распределив
между собою обязанности хозяйственные и соединивши усилия
на добывание работ и составление общественной кассы, при ко"
торой станет возможно достижение высшей цели братства: огра"
ждение работающего пролетариата от произвола, обид и наси"
лий тучнеющего капитала и разубеждение слепотствующего об"
щества живым примером в возможности правильной организа"
ции труда без антрепренеров"капиталистов»2.

Словом, никакой обывательщины не примешивалось к этой
задаче: с самого начала Слепцовым были приняты меры, чтобы
его коммуна не сделалась просто «меблированными комнатами с
общим столом». Он организовал в ней бюро для добывания рабо"
ты и даже сделал несколько попыток ввести в нее производствен"
ный труд.

Разбирая в архиве Нелидовой бумаги Слепцова, относящиеся
(как я полагаю) к тому же периоду, я нашел там одну тетрадку, содер"
жащую выписки из сочинений Фурье «Новый индустриальный по"
рядок» и «Теория четырех движений». Особенно много выписок
относится к практическому устройству «гармонии» (так Слепцов
именовал фаланстер) и к положению женщины в этой «гармонии».

«Это дедушка осмысленного русского быта, — говорится о его
коммуне в лесковском романе. — Это дом, какими должны быть и
непременно будут все дома в мире!»

Итак, по своей идее коммуна Слепцова явилась одним из са"
мых передовых начинаний эпохи шестидесятых годов.
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Но выполнена эта задача была неумело. Практика Слепцова
оказалась в разладе с его великолепной теорией: на таком шатком
фундаменте построил он эту коммуну, что она не могла не разла"
диться в самое короткое время. С первых же шагов им было допу"
щено столько непоправимых ошибок, что даже близкие его еди"
номышленники в конце концов осудили его.

Коммуна была устроена на Знаменской улице, в доме Бекма"
на, близ Невского проспекта.

«Нигилистов», ненавидящих богатство и роскошь, возмущала
уже самая обстановка коммуны, которая казалась им пышной и
оскорбительно барственной. Николай Успенский ощущал, на"
пример, эту пышность как личную себе обиду и с озлоблением
вспоминал в своих записках:

«Ярко освещенный подъезд громадного дома, напоминавше"
го своей внушительной наружностью совершенный дворец... Со"
лидный швейцар с булавой... Лестница украшена статуями грече"
ских богов и экзотическими растениями... Роскошная квартира с
необозримой анфиладой комнат, освещенных люстрами, лампа"
ми и затейливыми абажурами и бра на стенах»1.

Скажут, что Николаю Успенскому, привычному обитателю
низкопробных трущоб, могла показаться чрезмерно роскошной
самая простая квартира, но вот воспоминания Скабичевского:

«Мы вошли по парадной лестнице в тысячную квартиру, в
бельэтаже, с очень приличной обстановкой. Обширное зало бы"
ло полно народу. Мы нашли здесь все сливки литературного, ар"
тистического, художественного миров. Человек было далеко за
сто»2.

На лестницу со швейцаром указывает и Авдотья Панаева.
Правда, из ее слов выходит, что квартира была не в бельэтаже, а
на самом верху, и это, пожалуй, вернее, ибо Скабический в соот"
ветствии с духом эпохи величал бельэтажем решительно все, что
не подвал и не чердак. Та же Авдотья Панаева свидетельствует,
что мебель в коммуне была небогатая, но, конечно, нам важно не
то, какою эта мебель казалась Авдотье Панаевой, привыкшей
жить в роскошной обстановке, а то, как воспринимали ее типиче"
ские демократы шестидесятых годов. К тому же Екатерина Жу"
ковская, сама бывшая членом коммуны, сообщает, что в особо па"
радные дни зал действительно украшали богатою мебелью, взя"
той из апартаментов жильцов, и даже, как это ни странно, цвета"
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ми. Об этих цветах вспоминает и Коптева. Очевидно, они больно
задели беднейшую часть коммуны.

«Он (Слепцов. — К. Ч.), — сообщает Жуковская, — возмутил
Маркелову с княжной, накупив огромное количество цветов для
зала, объясняя, что это необходимо для того, чтобы придать ком"
нате менее казарменный вид»1.

Таким образом, Лесков, писавший о коммуне со слов Копте"
вой, в данном случае лишь отчасти погрешил против истины, ко"
гда рассказывал, как Слепцов «один раз возвратился домой в со"
провождении десяти человек, принесших за ним более двадцати
вазонов разных экзотических растений».

«— Сколько стоят эти цветы? — спросила у него одна из про"
живавших в коммуне.

— Что"то около шестнадцати рублей.
— Как же вы смели опять позволить себе такое своеволие! За"

чем вы купили эти цветы?
— Господи боже мой!..»2

Из воспоминаний Жуковской мы видим, что эта сцена списа"
на с натуры, хотя и порядком шаржирована, ибо «двадцать вазо"
нов» и «десять человек», естественно, внушают недоверие.

В то суровое время неподходящая роскошь Слепцовской ком"
муны казалась беднякам разночинцам почти преступлением.

А члены коммуны? Годятся ли они для той высокой историче"
ской миссии, ради осуществления которой и создавалась комму"
на? Кто они такие, эти люди, взявшиеся осуществить социалисти"
ческий быт в обстановке тогдашней России?

В том"то и дело, что никакой такой особенной миссии эти лю"
ди на себя не возлагали. Двое или трое из них с самого начала зая"
вили Слепцову, что фаланстеров им и даром не надо, а нужны им
самые обыкновенные комнаты с общим столом, — и он лишь по
неопытности ввел их в коммуну, лишь потому, что простодушно
надеялся на благотворное влияние коммуны и верил, будто жизнь
в коммуне способна переродить их в кратчайшие сроки.

Если бы у него был в этой области хоть какой"нибудь опыт, он
знал бы, что ввести их в коммуну — это значит обречь ее на неиз"
бежный провал.

Что же это были за люди? Вот сведения, собранные мною о
них по клочкам из разных мемуарных свидетельств:

1. Раньше всего — Маша Коптева, избалованная, изящная мос"
ковская барышня, дочь богатых родителей, ленивая, насмешли"
вая, очень неглупая, только что из института благородных девиц,
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приставшая к нигилизму случайно. Она, так сказать, демократка
салонная, очень «хорошего тона», с нескрываемым презрением к
«черни», то есть к подлинным демократам, именуемым ею «буры"
ми». Замечательна тем, что Лесков, сильно приукрасив ее, изо"
бразил ее в своем романе «Некуда» под именем Лизы Бахаревой.

2. Ее подруга Е. И. Ценина (Жуковская), тоже институтка из
так называемой «хорошей семьи», ушедшая в «нигилизм» случай"
но, спасаясь от семейных передряг. Ни в какие слепцовские фа"
ланстеры не верит и вообще относится к Слепцову насмешливо.
Бойкая, недурная собой, самодовольная, недалекая, злая. Подоб"
но большинству туповатых людей, считает себя очень проница"
тельной и, даже разговаривая со Слепцовым, Щедриным или Бо"
ковым, уверена в умственном своем превосходстве.

3. Адвокат Языков 24й, либеральный тверской дворянин, родст"
венник Слепцова по жене. Поселился в коммуне именно в качест"
ве родственника, к коммунистическим идеям вполне равнодушен:
когда слышит о фаланстере, хихикает и машет рукой.

4. Аполлон Филиппович Головачев, тоже либеральный тверской
дворянин, тоже близкий родственник Слепцова. Сотрудник и
секретарь «Современника», друг Салтыкова"Щедрина, человек
благородный, но ленивый и рыхлый. Проиграл состояние в кар"
ты. Всей душой верует в коммуну, но не воплощает своей веры в
поступки.

5. Александра Григорьевна Маркелова (Каррик), подлинная демо"
кратка, работящая, смелая, деятельная, из так называемых «бу"
рых». Поселилась в коммуне по идейным мотивам и представляет
в ней крайнюю левую. Добывает пропитание корректурой и мел"
кой литературной работой. Переводчица. Детская писательница.
Автор рассказа «В рабочем углу». По совету Слепцова перевела
несколько сказок Андерсена. Известен ее перевод книги «Сбор"
ник рассказов из путешествий и быта народов» (1868). В. В. Ста"
сов в «Воспоминаниях о моей сестре» называет ее одним из глав"
нейших и лучших членов издательской артели1.

6. Княжна Екатерина Александровна Макулова, тоже крайняя де"
мократка, «бурая». Идея коммуны ей кровно близка. Ее княжеский
титул не давал ей никаких привилегий, ибо родители у нее были
нищие. В. В. Стасов характеризовал ее как «очень сердечную жен"
щину, очень много помогавшую общему делу»2. В. М. Гаршин пи"
сал о ней (в 1871 году): «Про нее говорят, что с нею спорить страш"
но, ибо она легко может привести в действие когти и зубы»3.
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Большинство только что перечисленных обитателей Слеп�
цовской коммуны можно назвать «постепеновцами». К «нетерпе�
ливцам» (то есть к таким, которым не терпится, чтобы револю�
ция наступила скорее) принадлежали, за исключением Слепцова,
всего только две «коммунарки». Применяя терминологию той
эпохи, нигилистов салонных было там вдвое больше, чем «бу�
рых». Можно было с самого начала предвидеть, что эти две груп�
пы — «аристократы» и «чернь» — неизбежно столкнутся, что жить
им под одной кровлей немыслимо, ибо, как ни скрыта до времени
их партийная рознь, она скажется при первом же столкновении
их интересов.

3

У нас до сих пор представляют себе интеллигентскую моло�
дежь шестидесятых годов сплошной однородной массой. Между
тем эта масса всегда слагалась из двух бурно враждующих между
собой групп, ибо в нее входили и генеральские дети, и голытьба
мелко�мещанских низов1.

В начале первого периода эпохи шестидесятых годов, от
пятьдесят шестого до шестьдесят первого года, их взаимная нена�
висть была незаметна, но в позднейшую эпоху она обнаружилась
с кричащей яркостью и в быту, и в литературе, и в журнальной
полемике.

В тот год, когда Слепцов устраивал коммуну, вражда была в
полном разгаре: «салонные» нигилисты уже окончательно отко�
лолись от «бурых», и нужна была сильная вера в воспитательное
значение коммуны, чтобы не отказаться от мысли сплотить этих
разных людей воедино для общего дела.

Едва Слепцов заикнется, бывало, про «общее дело», «салон�
ные» так и вскинутся на него, как на фразера и выдумщика.

— Нельзя ли попроще? — восклицает Коптева с презритель�
ной миной, — нельзя ли меблированные комнаты называть меб�
лированными комнатами, а не «нашим делом»?

— Для вас с Екатериной Ивановной, — отвечает Слепцов, —
это точно меблированные комнаты, к нашему общему прискор�
бию, но для нас это «дело», за которое мы стоим и значение кото�
рого мы желаем поддержать!
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и Валентин Александрович. СПб., 1914, с. 104—105. В отличие от нигилистов «са�
лонных», подлинные нигилисты условно именуются здесь пролетариями.



Здесь, в этом стремлении связать несвязуемое, был органиче"
ский порок его затеи.

Одна из нигилисток «салонных», представлявшая в коммуне
крайнюю правую, Екатерина Ивановна Ценина (Жуковская), о
которой мы сейчас говорили, оставила подробные записки об
этой коммуне и, конечно, попыталась, по мере возможности, воз"
величить свою дворянскую, «салонную», группу и унизить проти"
воположную — «бурую».

Дворянский нигилизм, по ее утверждению, «совмещался
большей частью с умом, образованием и талантом», а также с не"
которым «щегольством и комфортом», «бурые» же были «неряш"
ливы», «лохматы», «нетерпимы» и по большей части невежест"
венны. Макулова даже не знала по"французски!

Ко всем достоинствам нигилистов"дворян Ценина присовоку"
пляет еще одно — едва ли не самое главное: их нелюбовь к рево"
люции. Это ей нравится больше всего. Они были сторонниками
мирных реформ, и «благие преобразования» Александра II были
им вполне по душе. Дальше мирного прогресса их вожделения не
шли. Соглашательство с дворянскими литературными партиями
составляло основу их партийной программы. А «бурые» были не"
примиримые враги всего самодержавного строя, и через несколь"
ко лет, в конце шестидесятых годов, из их среды стали вербовать"
ся агитаторы, бунтовщики и подпольщики. Тотчас же после кара"
козовских дней раскол сказался на их биографиях: правые ниги"
листы один за другим стали уходить на казенную службу, а ле"
вые — в подполье, в эмиграцию, на сибирскую каторгу1.

Вообще большинство эпизодов из жизни Слепцовской комму"
ны мы узнаем главным образом из записок Жуковской, которая,
должно быть, и сама не заметила, какой богатый материал про"
тив себя и своей «аристократической» группы она дает в этой
книге. Из ее записок ясно видно, что разложение в коммуну Слеп"
цова внесли именно она и близкие ей люди.

Для того чтобы обеспечить своей коммуне успех, Слепцову
надлежало пожертвовать либо «бурыми», либо «салонными», а
принуждать к сожительству тех и других было воистину делом бе"
зумным. Не удивительно, что когда под конец он пригласил в
свою коммуну работниц, работницы не пожелали войти в нее.

— Какие же это коммунисты! — говорили они про членов
Слепцовской коммуны, — это просто аристократы.

И те должны были сами признать:
— Действительно, невозможно набирать к нам, аристократам

труда, пролетариев"тружеников.
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Ни наборщицы, ни переплетчицы не пожелали и слышать о
вхождении в коммуну, и для «бурых» это было тяжелым ударом.

— Не будь у вас аристократических замашек, — говорила «бу"
рая» «салонной», — все так легко могло бы уладиться.

Еще бы! Но аристократические замашки оказались непреодо"
лимым препятствием: ведь наборщицы и переплетчицы зараба"
тывали тогда самое большее 15—20 рублей в месяц, а жизнь в ком"
муне обходилась каждому ее члену втрое, вчетверо больше, то
есть чуть не втрое дороже, чем, например, в артели «передвиж"
ников», возникшей в том же городе, в то же самое время, при тех
же ценах на стол и квартиру. Ясно, что такая коммуна была дос"
тупна лишь зажиточным людям, а люди безденежные не смели и
думать о ней.

Весь modus vivendi� в Слепцовской коммуне был до такой
степени далек от полуголодного быта интеллигентных пролета"
риев шестидесятых годов, что те чувствовали себя в ней, как в
барских хоромах, и в шутку просили Слепцова, чтобы он позво"
лил им поселиться на кухне, так как комнаты слишком роскошны
для них.

Левитов рассказывал Николаю Успенскому:
«Я раз говорил ему (Слепцову. — К. Ч.): дескать, нельзя ли мне

в качестве хоть пария какого"нибудь приютиться у вас, хоть, при"
мером будем говорить, в кухне? — Ну, нет, — сказал Слепцов, — ты
нашу кухню заплюешь, загадишь, а кроме того, как напьешься, во"
рвешься в комнату и будешь бушевать... А главное, все вы, народ"
ные писатели, страдаете безденежьем, а у нас живут люди более
или менее обеспеченные, тут есть и дочка графа, и сынок Тита
Титыча. Нет, Левитов, ты эту кухню выбрось из головы. Я лучше
буду по временам оказывать тебе пособие в форме какого"нибудь
пиджака, трех рублей, стеариновых свечей и т. д.»1.

Верить этим россказням нельзя, ибо воспоминания Николая
Успенского знамениты своими злостными отклонениями от под"
линных фактов, но эти измышления показывают, как относились
«бурые» к коммуне Слепцова2.

Николай Успенский в то время был «бурый из бурых» и пото"
му коммуна представлялась ему постыдною барскою прихотью.
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� Образ жизни (лат.).
1 Н. В. Успенский. Из прошлого. М., 1889, с. 119—120.
2 До чего недостоверны воспоминания Николая Успенского, видно даже из

приводимых им дат. Он рассказывает, что коммуну Слепцова он посетил во время
писания очерка «Змей», между тем как этот очерк был написан им за пять лет до
возникновения коммуны. Кроме того, он утверждает, что роман Слепцова «Труд"
ное время» был тогда уже давно написан, хотя на самом"то деле этот роман поя"
вился лишь через семь лет после «Змея».



Даже то возмущало его, что вместо дешевой сивухи в коммуне,
как он утверждает, предлагали гостям шартрез, шато"икем, шато"
марго, лафит — аристократические марки вин. Авдотья Панаева,
возражая ему, говорит, что вообще никаких крепких напитков
она не видала в коммуне, что там, «кроме чаю, никаких других
угощений не подавалось гостям» и что рассказ Николая Успен"
ского «можно приписать лишь галлюцинации автора, видевшего
описанное им во сне»1.

Если же, как сообщает Жуковская, Слепцову и случалось по"
рою покупать несколько бутылок вина для коммуны2, — это быва"
ло лишь в экстренных, особо торжественных случаях, когда в
коммуну приглашались посторонние гости и Слепцов считал не"
обходимым для пропаганды коммунального быта выставлять на"
показ мнимое процветание общины. Это было непрактично, на"
ивно, но никакого криминала здесь не было, тем более что на по"
добные (очень редкие) пиршества он тратил главным образом
свои личные средства.

Словом, пребывание в коммуне не только не вело ее членов к
сокращению расходов, но, напротив, обременяло их лишними
тратами, а это не могло не дискредитировать в глазах маловеров
самую идею коммуны. Боясь этого, Слепцов с самыми лучшими
целями, — для того чтобы поддержать престиж коммуны, — скры"
вал и от публики, и от самих «коммунистов» цифру истинных рас"
ходов своего предприятия и часто покрывал дефициты из собст"
венных заработков, но так как заработки эти были весьма невели"
ки, вскоре наделал долгов, и престиж коммуны упал оконча"
тельно3.

В довершение ко всему возникли пошлейшие слухи, будто в
коммуне процветает разврат. Тот же Николай Успенский изобра"
жает коммуну «магометовым раем», а Слепцова — султаном, окру"
женным прелестными гуриями, которые все поголовно пылают к
нему «неукротимою страстью». Лесков, со своей стороны, утвер"
ждает, будто Коптева именно потому и ушла из коммуны, что
Слепцов вознамерился завербовать и ее в свой гарем4. Все это, ко"
нечно, клевета его партийных врагов, воспользовавшихся его ре"
путацией покорителя женских сердец, чтобы набросить тень на
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1 А. Я. Панаева. Воспоминания. М., 1956, с. 335.
2 Екатерина Жуковская. Записки. Л., 1930, с. 173.
3 О денежных неурядицах Слепцовской коммуны было известно даже в по"

сторонних кругах; и Лесков, и Всеволод Крестовский воспроизводят ходившие
тогда по Петербургу слухи о финансовых махинациях Слепцова. Конечно, эти слу"
хи были чистейшая ложь, и объясняются они полным неумением Слепцова вести
хозяйство на коммунальных началах.

4 И. С. Лесков. Полн. собр. соч. Т. VIII. СПб., 1897, с. 94.



основанный им фаланстер. Эта репутация принесла ему много
вреда, и даже расположенная к нему Авдотья Панаева была при"
нуждена согласиться, «что ему много мешали его отношения к
женщинам». О том же говорит и Скабичевский.

Но нельзя сомневаться, что коммуна была скорее монастырь,
чем гарем, и что дело было вовсе не в «донжуанстве» Слепцова, а
в его трагически безнадежной попытке сблизить для совместной
работы революционных демократов с враждебными им элемен"
тами.

Это превратило коммуну в арену для идейных побоищ. Всякая
мелочь вызывала баталии. Особенно горячи были бои из"за хле"
ба: «бурые» довольствовались ситником, «аристократы» требова"
ли булок.

— Я не извозчик, чтобы есть эту сухую кислятину! — восклица"
ла «салонная» Ценина.

— Тысячи людей были бы счастливы иметь к чаю такой
хлеб! — возражала «бурая» Маркелова.

— Ну, так и счастливьте эти тысячи, а я не хочу!1

От ситника перешли к нарядам. «Бурые» клеймили «салон"
ных» за их франтовство и, доказывая им всю «безнравствен"
ность» роскоши, щеголяли убожеством своего одеяния. «Аристо"
кратки», в пику «бурым», наряжались в шелковые платья с вели"
колепными шлейфами и демонстрировали их в зале коммуны.

А потом — война из"за прислуги. В коммуне было слишком
много работниц: две няньки, две горничные, прачка, кухарка,
словно это не коммуна, а усадьба. «Бурые» потребовали, чтобы
вся эта челядь была удалена из коммуны и чтобы «коммунисты»
своими руками делали домашнюю работу, не прибегая к услугам
наемниц. «Аристократки» вначале подчинились их требованию,
но потом сорвали его путем саботажа.

— Принцип уничтожения прислуги будет нарушен! — жалова"
лась «бурая» Маркелова.

— Разумеется! — злорадствовала «салонная» Ценина2.
Дальше — больше, и вскоре «аристократы» до такой степени

охладели к тем принципам, во имя которых возникла коммуна,
что стали вовлекать в нее совершенно чуждые ей элементы. Це"
нина даже сделала попытку ввести в коммуну в качестве полно"
правного члена коммуны одного богатого барина, живущего сво"
им капиталом.

«Бурые» единодушно восстали.
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— Я окончательно против допущения к нам тунеядцев"капита"
листов! — запротестовала Макулова. И Маркелова провозгласила
вслед за ней:

— Принцип капитализма не может вязаться с принципом ком"
мунизма1.

Но тут обнаружилось, что в коммуне принцип «капитализма»
процветает давно. Обнаружилось, что Коптева, ушедшая из бога"
той семьи именно для того, чтобы жить своим личным трудом,
живет, в сущности, на тот капитал, который ей достался по на"
следству от бабушки. А Ценина состоит на иждивении брата. Ос"
новным же капиталом коммуны служат те довольно крупные
деньги, которые внес в нее некий помещик.

4

Таким образом, все заветы романа «Что делать?» были в этой
коммуне искажены и нарушены. Не осталось и следа от социали"
стических принципов, которые легли в основание трудовой арте"
ли Веры Павловны.

Главное, в романе Чернышевского, в его идеальной коммуне
не было того засилия дворянских привычек и прихотей, которое,
в сущности, и расшатало коммуну Слепцова. Поразительно, как в
шестидесятых годах, уже после «падения» крепостничества, все
еще были сильны эти дворянские привычки и прихоти — даже
среди либералов, искренне ушедших в демократию! Эти люди,
мнившие себя передовыми бойцами, верными делу «прогрес"
са», — как по"дворянски они были изнежены, как развратил их ра"
бий крепостнический быт, который они отвергали в теории! Как
были они ленивы, безвольны, беспутны! Как были они не готовы
к той роли, которую взвалили на себя добровольно. Они нагряну"
ли в коммуну, как в родовую усадьбу, с няньками, кухарками, гор"
ничными — с дворянским щегольством, мотовством, безалаберно"
стью, не умея отказаться ни от раутов, ни от долгого лежания на
диванах, ни от холеных ногтей, ни от сдобных булок, ни от шел"
ковых платьев, ни от якшанья со всякою «салонною сволочью».

Как бы ни льнули они к разночинцам, рано или поздно их не"
естественный союз должен был кончиться крахом. Это и про"
изошло весною 1864 года, когда, окончательно убедившись, что
дальнейшая совместная жизнь немыслима, они разъехались в раз"
ные стороны — кто к себе в деревню, в Тверскую губернию, кто в
конуру на Васильевском острове. Конечно, помогла и полиция.
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Мать Слепцова вспоминала впоследствии: «Общий труд не при"
вился, он был еще не современен, да и полиция небывалую дико"
вину стала преследовать, так дело и кончилось». «Городовые бес"
сменно торчали у подъезда квартиры коммуны», — свидетельству"
ет Авдотья Панаева1.

Из материалов, публикуемых ныне в «Литературном наслед"
стве», мы знаем, что за Слепцовской коммуной одновременно бы"
ла установлена слежка Третьего отделения и петербургского
обер"полицмейстера и что членов коммуны непременно сослали
бы в «дальние губернии» (то есть в Сибирь), если бы Слепцов не
поспешил по собственной инициативе расформировать ком"
муну2.

Неуспех коммуны оказался до такой степени на руку врагам
нигилизма, что вскоре два писателя воспользовались — каждый
по"своему — историей этой коммуны, чтобы опозорить эпоху шес"
тидесятых годов. Я говорю о романе «Панургово стадо» Всеволо"
да Крестовского и о романе Лескова «Некуда». Останавливаться
на них мы не будем, отметив лишь, что в «Некуда» Слепцову
предъявлено обвинение в ярко выраженных дворянских наклонно"
стях, то есть в том самом, в чем его обвинили «бурые», вроде
Маркеловой и Николая Успенского. Лесков не может простить
Слепцову ни его щегольских пиджачков, ни его изящной причес"
ки. Кажется, если бы Слепцов превратился в одного из тех лохма"
тых уродов, какими принято было в реакционной печати изобра"
жать нигилистов, Лесков охотно примирился бы с ним. Но «бар"
ские» привычки Слепцова до такой степени возмущают его, что
ими он готов объяснить даже безвременную гибель коммуны.

«Вместо чистых начал демократизма и всепрощения вы ввели
в коммуну самый чопорный аристократизм», — вот его приговор
над Слепцовым и над общественной работой Слепцова. Этот при"
говор он подкрепляет десятками фактов на всем протяжении ро"
мана.

Но можем ли мы полагаться на показания таких пристраст"
ных свидетелей? Все они, в том числе и Жуковская, были врагами
высокой и благородной идеи, воодушевлявшей Слепцова, когда
он приступал к созданию своей — пусть и неосуществимой — ком"
муны. Вследствие этого они не только дают неверную окраску
всем событиям, связанным с коммунальною жизнью, но и прибе"
гают порой к сознательному извращению фактов. Жуковская, на"
пример, в своих бойких «Записках» упорно изображает Слепцова

256

1 А. Я. Панаева. Воспоминания. М., 1956, с. 335.
2 См. Агентурно"полицейские донесения о «Знаменской коммуне». — «Лите"

ратурное наследство». Т. 71. М., 1963, с. 447—455.



каким"то белоручкой и лодырем. С первых же строк она пишет о
нем: «ленивый, но все"таки (!) очень неглупый», — и рассказыва"
ет, что в то время как все другие члены Слепцовской коммуны
усердно занимались своими работами, «один Слепцов по целым
дням был занят прибиранием своей комнаты и собственной осо"
бы или перечитыванием раздушенных записочек с приглашени"
ем от светских дам». И дальше: «Желая как"нибудь сгладить свое
вечное безделье (!), он приносил всегда целый запас смешных
рассказов», и т. д. По словам Жуковской, за все время существова"
ния коммуны Слепцов лишь однажды взялся за перо, да и то пото"
му, что его пристыдили («полно вам шататься по салонам!»), и со"
чинил небольшую статейку о драматургии Островского, после че"
го, как выражается та же мемуаристка, «надолго опять принялся
за безделье»1.

Когда Жуковская писала эти колкие строки, ей и в голову не
приходило, что существуют неопровержимые факты, от сопри"
косновения с которыми вся ее злая клевета на Слепцова мгновен"
но рассыплется в пыль. Факты эти очень простые: ведь тот самый
1863 год, к которому относится повествование Жуковской, был
годом наибольшей литературной активности Слепцова, полного
расцвета его творческих сил. Достаточно сказать, что в одинна4
дцати книгах «Современника», вышедших в течение этого года,
Слепцов поместил девять произведений, среди которых были та"
кие капитальные вещи, как «Питомка», «Сцены в больнице»,
«Ночлег», «Письма об Осташкове» и целый ряд публицистиче"
ских статей. Если же к этому прибавить статью об Островском,
запрещенную цензором в октябре 1863 года, станет ясно, что он
писал для «Современника» из месяца в месяц весь год, в обяза"
тельном порядке, как постоянный сотрудник. А если взять в сооб"
ражение, что рассказы, написанные им в этом году, принадлежат
к числу его лучших вещей, наиболее тщательно отделанных в
мельчайших деталях и, значит, потребовавших от него долгих
усилий, нельзя не прийти к заключению, что из всех обитателей
коммуны Слепцов был чуть ли не самым упорным, настойчивым
тружеником, работавшим без передышки весь год — плечом к пле"
чу с Салтыковым"Щедриным и Некрасовым. Кто же после этого
поверит Жуковской, будто он, запершись в своей комнате, толь"
ко и делал, что «по целым дням» читал и перечитывал раздушен"
ные записочки великосветских дам. А когда вчитаешься в те пуб"
лицистические статьи и заметки, которые в течение этого года
помещены Слепцовым в «Современнике», увидишь, как мужест"
венно он отстаивал в них идеи только что заключенного в тюрь"

257

1 Екатерина Жуковская. Записки. Л., 1930, с. 156, 169 и 186.



му Чернышевского, доказывая с помощью искусно выработанной
эзоповой речи, что либеральные реформы правительства ведут к
ограблению трудящихся, окончательно убедишься: тот образ
Слепцова как праздного гуляки и лодыря, который навязывает
нам в своих «Записках» Жуковская, является плодом ее раздра$
женной фантазии. Для того чтобы понять, в чем корень этой кле$
ветнической лжи, достаточно прочитать следующие строки «За$
писок» Жуковской: «Нигилисты$аристократы были прямыми
преемниками идеалистов сороковых годов (то есть либеральных
дворян. — К. Ч.). Все они были чужды всяких насильственных пе$
реворотов и пытались проводить новые начала самым миролю$
бивым путем... Бурых, непримиримых нигилистов, можно счи$
тать прямыми родоначальниками агитаторов новейшей форма$
ции (то есть революционеров. — К. Ч.)»1.

В этом все дело. Ценина$Жуковская была либералка, постепе$
новка, любительница «миролюбивых путей». А Слепцов был
принципиальным сторонником «насильственного переворота»,
революционной перестройки ненавистного строя, что и доказал
всей своей боевой публицистикой в том же 1863 году. Ненависть
Жуковской к Слепцову — ненависть либералки к бунтарю$«агита$
тору». Эта ненависть и продиктовала ей тот клеветнический на$
вет на Слепцова, который оказалось так легко опровергнуть с по$
мощью фактических данных2.

Так же неверно и то, что сообщается ею о швырянии денег
коммуны, в котором будто бы повинен Слепцов. Если он и позво$
лял себе какие$нибудь излишние траты, он делал их всегда за свой
счет. Сохранилось его письмо к В. З. Ворониной от сентября
1864 года, в котором он жалуется, что «ухлопал» на коммуну «око$
ло двух с половиною тысяч» заработанных денег, — то есть огром$
ную по тому времени сумму. Главная же ложь «Записок» Жуков$
ской заключается в том, что она, воображая, будто убеждения лю$
дей характеризуются их костюмом и внешностью, представляет
автора «Трудного времени» каким$то противником «бурых», яко$
бы сделавших его постоянной мишенью своих ядовитых насме$
шек. Эта выдумка опровергается рассказами, очерками и статья$
ми Слепцова, написанными в 1863 году и трактующими тогдаш$
нюю русскую жизнь с тех самых позиций, на которых стояли наи$
более левые обитатели Слепцовской коммуны. Он полностью вы$
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ражал их революционные взгляды, и у них не было никаких осно"
ваний относиться к нему с той неприязнью, какую приписывает
им в своих мемуарах Жуковская. Под заглавием опубликованного
тогда же рассказа «Питомка» в «Современнике» были слова: «По"
священо А. Г. М — вой», то есть той самой Александре Григорьев"
не Маркеловой, которую Жуковская изображает вечной антаго"
нисткой Слепцова. Стал бы Слепцов посвящать враждующему с
ним человеку лучшее свое произведение!

Вообще, читая «Записки» Жуковской, все время жалеешь о
том, что такому большому писателю, искренне преданному высо"
ким идеям эпохи, приходилось ежедневно общаться с такими ме"
лочными и бездушными личностями, как сочинительница этих
самых «Записок».

И вообще не дико ли, что все писавшие о Слепцовской комму"
не — и ретроград Лесков, и народник Скабичевский, и «бурый»
нигилист Николай Успенский, и «салонная» нигилистка Екатери"
на Жуковская, — все как будто нарочно забыли, что Слепцов был
не только автор этой неудачной коммуны, но один из самых заме"
чательных писателей шестидесятых годов, в творчестве которо"
го с необыкновенной рельефностью сказались самые боевые тен"
денции этой эпохи. Тот Слепцов, который выведен в «Некуда» и
в воспоминаниях Жуковской, не мог бы, конечно, создать ни
«Питомку», ни «Трудное время», не говоря уже о замечательных
осташковских и владимирских письмах.

Даже туповатая Жуковская, совершенно игнорируя его сочи"
нения, смотрит на него сверху вниз и с большим самодовольст"
вом отмечает после всякого столкновения с ним, что она умнее,
находчивее, честнее его, а он якобы пасует перед нею на каждом
шагу, подавляемый ее нравственной мощью и сокрушительной
логикой. В этом отношении ее мемуары кажутся мне любопыт"
нейшим человеческим документом: заурядной и мелкосуетной
женщине выпало счастье беседовать с такими замечательными
людьми, как Салтыков, Некрасов, Слепцов, — а она лишь затем
воспроизводит свои разговоры с ними, чтобы показать, как она
смущала и конфузила этих людей, посрамляя их своим необыкно"
венным умом. Ей и через полвека приятно и лестно поведать чи"
тателям, какими обидными дерзостями она то и дело осыпала
Слепцова. По ее словам, у нее с ним происходил, например, вот
такой разговор:

— Ну, если вы ничего умнее не можете придумать, как изобра"
жать шута, то уходите вон... вы сделались мне противны...

— Но это для меня нож острый и есть, — будто бы ответил ей
он, — я к вам всей душой, а вы меня не терпите!
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— Не могу я терпеть человека, в котором живой нитки нет:
только одно ломанье, фальшь, шутовство и лганье...1

Скабичевский, опять"таки забывая о Слепцове как о крупном
писателе, тоже толкует о нем свысока, а между тем стоит только
раскрыть книги Слепцова — где придется, на любой странице,
чтобы все написанное о нем в мемуарах сразу оказалось неправ"
дой. Из этих мемуаров никогда не поймешь, как же могло слу"
читься, что такой «балованный щеголь», «бездельник» и «шут»
вдруг отрекся от всяких комфортов и с котомкой за плечами по"
шел на заводы и фабрики, на постройку железной дороги обли"
чать кулаков и подрядчиков в эксплуатации рабочего люда — и об"
личать не либеральными фразами, а цифрами и подлинными
фактами. Чтобы добыть эти цифры и факты, он, «денди», ноче"
вал в клоповниках и курных избах, замерзал, как нищий, в мороз"
ные ночи под чужими окошками, мыкался по больницам, по рабо"
чим баракам, и фабриканты гнали его чуть не метлой, а мужики
кричали ему: «алырник, шувалик», «куда тебя черти носят!» — и
нередко он так изнемогал в дороге, что должен был делать уси"
лия, чтобы не упасть лицом в снег. Об этом Слепцове все мемуа"
ристы почему"то молчат. Этого Слепцова как будто никогда не бы"
вало, а существовал только холеный фат, баловень светских жен"
щин. «Он и женским вопросом, — говорят вспоминатели, — зани"
мался специально для амуров: помогал только хорошеньким, а
старухи и некрасивые хоть и не подходите к нему».

Николай Успенский так и напечатал в своих мемуарах, будто
от чрезмерного занятия женским вопросом Слепцов заболел чуть
ли не спинною сухоткою, от которой и скончался в цвете лет.

Все это можно высказывать опять"таки при полном забвении
статей и рассказов Слепцова, где столько тревоги о женщине"ра"
ботнице, женщине"матери. Как относился Слепцов к феминизму,
можно видеть не только из его знаменитой «Питомки», не только
из повести «Трудное время», но также из одной его статьи, не во"
шедшей в полное собрание его сочинений и напечатанной в жур"
нале «Женский вестник»*. В статье указывается, что никакого
женского вопроса самого по себе нет и не может быть, ибо рас"
крепощение женщины тесно связано с раскрепощением трудя"
щихся. Конечно, все это выражено очень туманно, так как статья
появилась вскоре после террора каракозовских дней, но всякий,
кто умеет разбираться в иносказаниях публицистики шестидеся"
тых годов, увидит, как широко и серьезно понимал этот оклеве"
танный автор так называемый женский вопрос и каковы были те
побуждения, которые заставили его в 1863 году основать нечто
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вроде ассоциации для женщин, учить их переплетному и типо"
графскому делу, читать им популярно"научные лекции и вовле"
кать их в коммуну.

Коммуна не удалась, как мы видели, но тот, кто знаком с его
книгами, знает, что коммуна была для него не случайная прихоть,
а серьезнейшее дело его жизни. Правда, дело оказалось ему не
под силу (да и кто в ту пору мог бы справиться с таким предпри"
ятием при тогдашних социальных условиях!), но можно ли со"
мневаться, что все его тогдашние наблюдения над русской дейст"
вительностью привели его к искренней вере в необходимость и
желательность коммунального быта. Ведь перед тем как устроить
коммуну, он только что вернулся из скитаний по захолустьям Рос"
сии и напечатал в журналах два замечательных цикла дорожных
заметок и очерков. Эти очерки превосходны, ибо в каждом из
них он, не довольствуясь декоративною стороною явления, доби"
рается до подлинной сути и не успокаивается, пока не найдет тех
глубоко сокрытых пружин, которые там, за кулисами, управляют
человеческими жизнями.

Эта редкостная способность к анализу общественных явле"
ний, эта зоркость к экономической подоплеке человеческих дей"
ствий и дала ему впоследствии возможность написать до сих пор
недостаточно оцененное «Трудное время», где пышным деклара"
циям либеральных фразеров противопоставляются подлинные
факты их хозяйственной деятельности. Хозяйственная деятель"
ность — всякая — была в центре его тогдашних писаний, и он от"
дал весь свой изящный, я бы даже сказал, грациозный талант,
чтобы разоблачить ее истинный смысл. Без воплей и патетиче"
ских жестов, но с сокрушительной силой затаенного гнева он изо"
бражал те бесчисленные методы отлично налаженного высасыва"
ния человеческой крови, которыми изобиловала тогдашняя Русь.
Можно представить себе, как пылко взялся он, по приезде в сто"
лицу, тотчас же после своих осташковских писем, создавать та"
кую организацию быта, которая была бы построена на других —
более справедливых — началах.

Вот что вспоминал его брат о той полосе его жизни: «Примк"
нув к кружку Н. Г. Чернышевского, Василий Алексеевич всецело
был охвачен господствующими тогда среди молодежи идеями
коммунизма и эмансипации женщин»1, — и мы только что видели,
что теми впечатлениями, которые он вынес в ту пору из своих
блужданий по России, он был вполне подготовлен и восприятию
этих идей. Недаром из «Северной пчелы» и «Русской речи» он
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именно тогда перешел в «Современник», где все было полно Чер"
нышевским, только что заключенным в тюрьму. И «Трудное вре"
мя», задуманное им в тот же период — в эпоху коммуны, является
лучшим документальным свидетельством, как велико было влия"
ние Чернышевского на его тогдашние верования. Отмечу кстати,
что в последней главе своей повести Слепцов первоначально по"
местил еле заметный намек на трагическую судьбу Чернышевско"
го, уничтоженный впоследствии цензурой.

Так что те очень многие авторы, которые считают коммуну
Слепцова легкомысленной, беспринципной затеей, обнаружива"
ют полное незнание его идейной позиции. Сам он не был обеску"
ражен неудачей коммуны и продолжал считать ее прогрессивным
явлением, «полезным общественным делом». По словам А. Я. Па"
наевой, он говорил ей в 1864 году — тотчас же после того, как ком"
муна прекратила свое существование:

«Не стоит смущаться неудачей в полезных общественных де"
лах, потому что большинство общества податливо на усвоение
пустых рутинных обычаев в общественной жизни, и чуть возни"
кает новизна, хоть и полезная, она вызывает рутинеров на глум"
ление. Не следует робеть перед этим, иначе в общественной жиз"
ни не было бы никакого прогресса. Прогресс только и может
быть тогда, когда люди действуют наперекор рутине. Посмотри"
те, как большинство восстает теперь против высшего образова"
ния женщин, а через несколько лет это же большинство будет
пользоваться плодами высшего образования женщин»1.

Конечно, слова Слепцова переданы здесь не буквально, но
мысли его были именно те. Л. Ф. Нелидова, познакомившаяся с
ним гораздо позднее, утверждала (в беседе со мною), что, вспоми"
ная коммуну, он высказывал точно такое же мнение.

После того как настоящая статья появилась в печати, мне по"
пались еще кое"какие материалы, имеющие отношение к Слеп"
цовской коммуне.

Это раньше всего — рассказ графа Е. А. Салиаса «Двенадцать
часов — воскресенье». Салиас, как известно, еще студентом, еще в
начале шестидесятых годов, встречался со Слепцовым в Москве,
в салоне своей матери Евгении Тур, и на всю жизнь сохранил пие"
тет к художественному дарованию Слепцова; «русский Мопас"
сан», — говорил он о Слепцове впоследствии2. Слепцов на глазах у
Салиаса начинал свою литературную деятельность и принимал
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ближайшее участие в тех студенческих волнениях в Москве, за"
чинщиком которых был молодой Салиас. В рассказе Салиаса он
фигурирует под фамилией Глебцова, и вот какими благодушными
чертами изображает Салиас его коммуну:

«На набережной Мойки, между великолепным домом, почти
дворцом, русского князя"богача и небольшим двухэтажным до"
мом, где помещалась редакция очень известной газеты, были
большие ворота в узкий и грязный двор. На этом дворе, в низень"
ком доме, очень неопрятно содержимом, помещалась типогра"
фия газеты, а над ней отдавалась внаймы квартира.

Весной 1862 года эту квартиру нанял на свое имя молодой че"
ловек лет двадцати шести, только что начавший подвизаться на
литературном поприще. Квартира комнат в десять была ему не по
средствам, но он и не предполагал жить в ней один.

Еще до найма он условился с несколькими хорошими знако"
мыми и, между прочим, с двумя друзьями поселиться вместе.

— Давайте устроим нечто вроде общежития, — объяснил он. —
Будем жить вместе. Каждый будет вносить условленную плату,
смотря по тому, сколько займет горниц: одну, две или три. Най"
дем кухарку и лакея и распределим занятия... Один будет хозяй"
ничать, заказывать обеды, другой — смотреть за опрятностью в
доме, третий еще что"нибудь.

Таким образом, однажды из разных мест: кто из гостиницы,
кто из меблированных комнат, съехались и поселились в кварти"
ре шесть человек, из которых старшему было менее тридцати
лет.

Сожители в шутку называли квартиру фаланстером. Распоря"
дителем всего, под именем президента, был выбран тот, кто при"
думал такого рода сожительство. Он же взял на себя все хозяй"
ство.

Этот шутя именуемый президент, по имени Глебцов, был вы"
сокого роста, статный и чрезвычайно красивый человек. С чер"
ными как смоль вьющимися волосами, правильными чертами ли"
ца и матово"бледный, он производил сразу на всех крайне прият"
ное впечатление.

Он был уже известен в Петербурге мелкими рассказами из на"
родного быта, чрезвычайно остроумными, которые печатались в
фельетонах именно той газеты, возле которой теперь он нанял
квартиру.

Глебцов был в то же время известен и в Москве, где недавно
жил, и в Петербурге, куда теперь переехал, своими победами над
прекрасным полом. Повсюду, куда Глебцов являлся, начинался
роман».
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В этом отрывке Салиас, на правах беллетриста, смешал воеди"
но две разные коммуны — Слепцовскую и Гречевскую, то есть ту,
которая еще до Слепцовской коммуны возникла в доме действи"
тельного статского советника Греча на Мойке, близ Почтамтско"
го моста. Там помещалась редакция обновленной «Северной пче"
лы», и там случайно занимал квартиру сотрудник этой газеты, «за"
гадочный человек» Бенни, революционный деятель, приятель
Слепцова. В его"то квартире сама собой сложилась коммуна, в ко"
торой жил одно время молодой Салиас. Эту коммуну, как мы виде"
ли, изобразил Лесков в своей брошюре, посвященной Артуру
Бенни. Слепцов бывал в этой коммуне, но эпизодически, в каче"
стве гостя, и никакого участия в ее хозяйственных делах не при"
нимал. Так что, говоря о «фаланстере», где Слепцов состоял
«президентом», Салиас имеет в виду не Гречевскую коммуну, а
Знаменскую, ту, которая возникла позднее, в 1863 году, и возглав"
лялась Слепцовым1.

Преемственность обеих коммун несомненна. Знаменская воз"
никла, так сказать, на развалинах Гречевской.

Не нужно забывать, что рассказ «Двенадцать часов — воскре"
сенье» был написан в девяностых годах, когда из Салиаса давно
уж выветрился его студенческий пыл. Якобинец превратился в
охранителя, и это не могло не отразиться на его воспоминаниях
о Слепцовской коммуне. Он придал ей обывательски"богемный
характер и отнял у нее то боевое значение, какое придавал ей
Слепцов.

Вообще рассказ у Салиаса вышел хоть и бойкий, но мелкий.
Его персонажи — картонные, и все совершается в пустопорожнем
пространстве. Эпохой шестидесятых годов и не пахнет. Но фигу"
ра Бенни зарисована как будто с натуры. Слепцов тоже представ"
лен в полном соответствии с фактами: даже его манера говорить
передана хоть и аляповато, но похоже. Тот, кто изучал его пись"
ма и мемуары о нем, услышит здесь в иные минуты подлинный го"
лос Слепцова, узнает кое"какие его интонации. Даже словечки
Слепцова («чаечерпий», «ледлетрист» и др.) Салиас запомнил
точно. Впоследствии они дошли до нас и другими путями, так что
биографу Слепцова, несомненно, придется, хотя бы ради не"
скольких деталей, использовать этот забытый рассказ.

Второе не замеченное мною свидетельство о Слепцовской
коммуне имеется в фельетоне нововременца Буренина, который
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в начале шестидесятых годов был в близких отношениях со Слеп"
цовым и часто посещал «фаланстер».

Воспоминания Буренина написаны в 1889 году в целях опро"
вержения только что вышедших мемуаров Николая Успенского.
Приводим их целиком, благо они очень кратки: два столбца в га"
зетном фельетоне.

«В какой мере правдивы воспоминания г. Успенского,— пи"
шет Буренин, — это можно видеть из его сообщений о Слепцове и
Слепцовской коммуне. Эту пресловутую Слепцовскую коммуну
многие из литераторов помнят до сих пор, и многие бывали в
ней... Собственно говоря, никакой там коммуны не было, а было
нечто вроде меблированных комнат, которые оплачивались не"
сколькими знакомыми между собой жильцами сообща. Велось
также общее хозяйство. Особенными, тем более безобразными
нравами коммуна не отличалась: жили в ней тихо и скромно чело"
век пять мужчин, принадлежавших к цеху литераторов, и три"че"
тыре женщины из цеха переводчиц. Некоторые из жильцов и жи"
лиц состояли в так называемом тогда «гражданском браке»; но
были и такие жилицы, которые никакими узами не были связаны
в коммуне. Организаторами этой коммуны, очень правильно на"
зывавшейся «общею квартирою», были покойные Слепцов и Го"
ловачев. Коммуна просуществовала очень недолго и прекрати"
лась вследствие разных неудобств экономического свойства. Вот
ее настоящая неподкрашенная история. Но из истории коммуны,
очень простой и ничего особенного не представлявшей, сделали
легенду, приправленную самыми затейливыми и глупыми сплет"
нями. Про Слепцова говорили, что он играет в коммуне роль вро"
де Иоанна Лейденского, живет со всеми обитательницами комму"
ны, присвоил себе какие"то неограниченные права и т. п. Но да"
же и в дни существования коммуны подобным сплетням верили
только те, кому хотелось верить. В наши же дни печатать подоб"
ные сплетни и верить им можно разве только в шутку. Между тем
г. Успенский не только серьезно поддерживает эти сплетни, но в
качестве «достоверного лжесвидетеля» и очевидца рисует комму"
ну и Слепцова в самом фантастическом свете. Скромный дом Бек"
мана он описывает громадным, напоминающим своею внуши"
тельною наружностью дворец. На лестнице, ведущей в коммуну,
он ставит швейцара с булавой, экзотические растения и статуи
греческих богов. Квартиру коммуны, в которой, помнится, была
одна гостиная в три окна и затем комнат семь"восемь очень
скромных размеров, он называет «роскошной, с необозримой ан"
филадой комнат, освещенных люстрами, лампами с затейливыми
абажурами и бра на стенах». Слепцов пьет шартрез, шато"икем,
шато"марго, лафит, является с утра до ночи окруженным барыш"
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нями, которые без всякого милосердия осаждают его вопросами:
«что им делать? какую стезю жизни избрать?» А он надуется како"
го"нибудь шартрезу и возвещает: «надо идти в народ»1.

Изложенные здесь нейтральные факты заслуживают полного
доверия. У Буренина не было никакого резона уклоняться от ис"
тины, сообщая, сколько комнат было в «фаланстере» и сколько
окон имела гостиная. Но когда, подобно Салиасу, он пишет, что
это была затея невинная, аполитичная, вполне обывательская,
будто «никакой там коммуны и не было», мы объясняем его лже"
свидетельство тем, что он, подобно Салиасу, в то время был уже в
числе ренегатов и оценивал эпоху шестидесятых годов не так,
как воспринимал ее в молодости. Личные симпатии к Слепцову
остались у него неизменны, но их мотивировка теперь измени"
лась. Незадолго до той статейки, которую я сейчас процитиро"
вал, он напечатал в «Новом времени» очень сочувственный фель"
етон о Слепцове, где с сокрушением указывал, что Слепцов не"
редко губил свой блестящий талант «праздной игрой в агита"
цию»2. Несомненно, что в шестидесятых годах эта «игра в агита"
цию» не казалась Буренину праздной, так как он и сам в своих то"
гдашних писаниях весьма ретиво занимался такой же игрой, уча"
ствуя в «Современнике», в «Искре», в «Свистке». Теперь, возне"
навидев «агитацию», он, естественно, старается оградить от ка"
кого бы то ни было касательства к ней милую ему по воспомина"
ниям коммуну. В лучшем случае это — самообман, ибо, как мы
только что видели, Слепцов старался создать «фаланстер» имен"
но с «агитационными» целями, наподобие того, который был
изображен Чернышевским, и если в недрах тогдашнего общества
этот «фаланстер» оказался неосуществимой утопией и выродился
в самые ординарные «комнаты с мебелью» — отсюда отнюдь не
следует, что именно к этому Слепцов и стремился. Цели у него
были, как мы знаем, иные.

Стремясь доказать, что коммуна была совершенно невинной
затеей, Буренин ссылается на то обстоятельство, что она закры"
лась без всякого нажима со стороны полицейских властей. Но он
умалчивает, что она была под строгим полицейским надзором и
что, если бы она не закрылась сама, ее непременно закрыли бы,
так как недаром муравьевская комиссия, арестовавшая Слепцова
в связи с каракозовским выстрелом, поставила ему в вину глав"
ным образом основание этой коммуны.
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Кроме того, нельзя же не учитывать правильного указания
Панаевой:

«...получены были достоверные сведения, что на него обра"
щено особенное внимание (полицейских властей. — К Ч.) за уст"
ройство коммуны и за ним зорко следят, как за организатором
разных сборищ»1.

В заключение приведу еще один документ, относящийся к ис"
тории коммуны. Это письмо Слепцова к знаменитому рассказчи"
ку И. Ф. Горбунову:

«Вы мне сказали, что на 2"й день праздника, то есть в четверг,
вы свободны вечером, по этому случаю я, рассчитывая на вашу
доброту, назначил на этот день чтение. Если вы не приедете, то
погубите нас. Чтение будет у нас. Читать будут: Салтыков,
С. В. Максимов, Курочкин, вы и я. Кроме того, играть будут Се"
ров с женой».

Письмо напечатано в роскошном, но несуразном издании
«Сочинений И. Ф. Горбунова», которое вышло «под наблюдени"
ем Комиссии при Комитете, состоящего под высочайшим госуда"
ря императора покровительством императорского общества лю"
бителей древней (?!) письменности»2.

Никаких пояснений к письму не дано. «Любители древней
письменности» не попытались даже установить его дату. Между
тем несомненно, что праздник, который упоминается здесь, —
Рождество того самого 1863 года, когда была основана коммуна.
Второй день этого праздника приходился в том году как раз в чет"
верг. Слова Слепцова «чтение будет у нас» означают, что литера"
турно"музыкальный вечер должен был происходить в коммуне.
Коммуна была кровно заинтересована в том, чтобы этот вечер
удался: «если вы не приедете, то погубите нас», — обращается
Слепцов к Горбунову от лица своего «фаланстера». Вообще это не
обычный вечер, а торжественный — с участием самых больших
знаменитостей. Слепцов, Горбунов и Максимов были лучшие в
России исполнители так называемых «сцен из народного быта» —
модного в то время литературного жанра.

Нет сомнения, что это — тот самый вечер, о котором впослед"
ствии вспоминал Скабичевский: «Не простой вечер, а литератур"
но"музыкальный концерт с благотворительной целью».

«Концерт продолжался не менее трех часов, — читаем в ме"
муарах Скабичевского, — но из всего содержания его у меня толь"
ко и осталось в памяти исполнение Серовым в четыре руки, вме"
сте со своей супругой, увертюры из оперы «Робеспьер» да изобра"
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жение генерала Дитятина И. Ф. Горбуновым, которого я в пер"
вый раз тогда услышал не на сцене, а в частном кружке»1.

Наиболее ценным материалом о Слепцовской коммуне, поя"
вившемся в последнее время, после напечатания настоящей ста"
тьи, несомненно, являются воспоминания одной из участниц
коммуны — А. Г. Маркеловой.

«В ту пору литературный мир, — пишет Маркелова, — да и во"
обще вся интеллигенция резко распадались на партии, и между
некоторыми из этих партий не могло быть примирения. Я не со"
мневаюсь, что эта исключительность и породила те грязные и
вздорные клеветы, которые ушатами выливались на наше несча"
стное общежитие и даже дали темы для бульварных романов.
В них Знаменская коммуна рисовалась то каким"то дворцом, то
какой"то трущобой, в которой «жильцы запираются друг от друга,
чтобы украдкой съесть селедку».

По всем вероятиям, наше общежитие прошло бы совершенно
незаметным, если б в числе нашей братии не находился
В. А. Слепцов, в то время очень популярный писатель и талантли"
вый рассказчик, вообще обаятельная личность. Его знакомством
дорожили, но он был брезглив и разошелся со многими из своих
бывших приятелей за их нечистоплотность в литературном отно"
шении или за измену той партии, к которой он принадлежал.

Само собою разумеется, что такие люди не приглашались в
общую залу, если случалось, что они приходили к кому"нибудь из
жильцов. Это многих озлобляло, тем более что мы назначили у
себя фиксы, на которые собиралось довольно много гостей. Мно"
гих, конечно, привлекало любопытство, так как о нашем общежи"
тии уже заговорили, приплетая были и небылицы. Каждому хоте"
лось узнать, что за птица в самом деле эта «Знаменская коммуна»;
иные являлись с предубеждением, но находили очень приличное
общество, радушных хозяев, всегда живую беседу, душой которой
был Слепцов, угощение чаем со скромной закуской, иногда и му"
зыку»2.
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1 А. М. Скабичевский. Литературные воспоминания. М.—Л., 1928, с. 228.
2 «Литературное наследство». Т. 71. М., 1963, с. 443. Тех читателей, которые

пожелают ближе ознакомиться с коммуной Слепцова, отсылаю к этому «слепцов"
скому тому», вышедшему через тридцать два года после настоящей статьи.



РОСТИСЛАВ И ЕГО ПИСЬМА К НЕКРАСОВУ

1

Феофил Матвеевич Толстой смолоду вращался в великосвет�
ских салонах. Там высоко ценили его как блестящего музыканта,
актера, композитора, певца и рассказчика1. В мемуарах и пись�
мах, относящихся к годам его юности, мы нередко читаем о
нем.

«У него очень приятный дар! — столько души в пении, отлич�
ный музыкант», — пишет о нем Анна Шереметева своим имени�
тым родителям2. «У него замечательный талант, и он сочинил
очень хорошие вещи!» — сообщает о нем своей дочери известный
почт�директор А. Я. Булгаков. «Славный музыкант». «Прекрасно
сочиняет»3.

«Пение мое составляло тогда неизбежную модную принад�
лежность», — вспоминал впоследствии он сам в одной из мемуар�
ных заметок4.

Он принадлежал тогда к небольшому кружку светских знако�
мых Глинки. Глинка, вспоминая те годы, благосклонно писал о
Феофиле Толстом, что голос у него был «симпатичный» и что он
«чрезвычайно мило пел тенором»5.

Композитором Феофил Толстой оказался весьма плодови�
тым. С 1827 года по 1838 им написано, по его подсчету, до 280 раз�
ных романсов6.
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1 См.: «Русские достопамятные люди. Заметки и воспоминания». — «Русская
старина». 1892. Т. 75. Кн. 7, с. 30.

2 Письмо А. С. Шереметевой к родителям. — Архив села Михайловского.
Т. II. Вып. I, с. 39.

3 Письмо А. Я. Булгакова к его дочери кн. О. А. Долгорукой от 25 сентября
1833 г. — «Русский архив». 1906. № 2, с. 76—77.

4 Ф. М. Толстой. По поводу записок М. И. Глинки. — «Русская старина». 1871.
Кн. 4—6, с. 421—456.

5 М. И. Глинка. Записки. М.—Л., 1930, с. 80 и 89.
6 «Знакомые. Альбом М. И. Семевского». СПб., 1888, с. 29 и 103.



В самых замкнутых аристократических домах Петербурга он
был тогда буквально нарасхват. Там он считался своим челове"
ком, ибо происходил из старинной, родовитой семьи, близкой к
придворным кругам.

«Это внук Михаила Ларионовича Кутузова, — пишет о нем
тот же Булгаков. — Сестра его у великой княгини Елены Павлов"
ны фрейлиной»1. «Брат его, Иван Матвеевич, — вспоминает ком"
позитор Ю. Арнольд, — был одним из любимцев государя импе"
ратора». А он сам, по словам Арнольда, «оказался одним из не"
многих, которые удостаивались счастья быть приглашенными
на вечеринки государыни императрицы Александры Федоров"
ны»2.

Словом, знатность, талант и придворные связи — все было к
услугам Феофила Толстого. Перед молодым человеком были рас"
крыты все двери. Едва ли можно было в те времена сомневаться,
что он без особых усилий сделает большую карьеру, — тем более
что жгучая жажда успехов и почестей была одной из его главных
страстей.

Недаром он выбрал себе псевдоним «Ростислав», то есть, как
он сам объяснял: «рости, слава!» Недаром позднее, в пятидеся"
тых годах, его литературные недруги даже в печати называли его
«искатель известности»3. Кроме романсов, опер, кантат, орато"
рий, он писал и повести, и романы, и драмы, и фельетоны, и кри"
тические статьи, и комедии, — и, если судить по журналистике пя"
тидесятых и шестидесятых годов, в конце концов ему удалось до"
биться кое"какой популярности. Его имя постоянно мелькает в
тогдашних газетно"журнальных статьях. Если же обратиться к пе"
реписке его современников, можно найти его имя и в письмах
Глинки, и в письмах Некрасова, и в письмах Гончарова, Лескова,
Анненкова, Алексея Толстого, Балакирева, Мусоргского, Бороди"
на, Цезаря Кюи, Даргомыжского.

Некрасов в своей сатире «Газетная» (1865) называет его имя
как общеизвестное в ряду других популярных имен:

...Даже избранный круг
Увлекали талантом недавно
Граф Толстой, Фет и просто Толстой.

(II, 219)
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1 «Письма А. Я. Булгакова к его брату». — «Русский архив». 1892. № 1, с. 608—
609 (письмо от 25 октября 1833г.). Мать Феофила Толстого была дочерью Куту"
зова.

2 Юрий Арнольд. Воспоминания. — «Русский архив». 1884. № 3, с. 87.
3 А. Серов. Несколько слов о брошюре Ростислава. «Подробный разбор опе"

ры М. И. Глинки «Жизнь за царя». — «Москвитянин». 1854. № 23, с. 139—146.



В то время не требовалось никаких комментариев, объясняю"
щих читателю, что это за «просто Толстой». Все знали, что это —
«Ростислав Феофилыч», как назвал его в одном из своих фельето"
нов престарелый Барон Брамбеус.

В. В. Стасов писал о нем в позднейшей статье: «ныне совер"
шенно забытый, а в сороковых — пятидесятых годах очень из"
вестный музыкальный критик»1.

Но мы торопимся тут же прибавить, что известность была у
него незавидная.

Изучая письма и мемуары его современников, мы вскоре на"
талкиваемся на одно обстоятельство, которое кажется нам удиви"
тельным, — по крайней мере, на первых порах: почему"то все эти
люди, которых мы сейчас перечислили, трактуют о нем в добро"
душно"презрительном, издевательском тоне как о ничтожном,
пустом человеке. Самое имя его — Феофил — почему"то каждый из
них превращает в фамильярно обидную кличку, и, как бы ни бы"
ли разнообразны эти клички, они единодушно свидетельствова"
ли о всеобщем неуважении к нему.

Так, Владимир Стасов называет его в своей переписке Фи"
фия2.

Мусоргский называет его то Фифила, то Фиф3.
Бородин дает ему такие же прозвища4.
Барон Розен называет его — Филька5.
Серов, по примеру Сенковского, зовет его в своем журнале

Феофилыч и даже для пущей обиды делает его имя нарицатель"
ным, указывая, что и в иностранных музыкальных кругах тоже
имеются свои Феофилычи. «Недобросовестность и пустозвонст"
во Феофилычей» — так и напечатал Серов в одной из тогдашних
статей6.

В близкой Некрасову литературной среде его принято назы"
вать Феофилкой.

Кажется, даже Фаддея Булгарина не награждали во всю его
жизнь таким количеством презрительных кличек.
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1 В. В. Стасов. Собр. соч. Т. I. СПб., 1894, с. 799—800.
2 Письмо В. В. Стасова к М. А. Балакиреву от 12 декабря 1868 г. — См.: «Пе"

реписка Балакирева со Стасовым». М.—Л., 1935, с. 260.
3 Письмо М. П. Мусоргского к М. А. Балакиреву от 26 января 1867 г. — См.:

«Мусоргский. Письма и документы». М.—Л., 1935, с. 539—540.
4 Письмо П. А. Бородина к Е. С. Бородиной от 5 октября 1873 г. — См.: «Боро"

дин. Письма». Т. II. М., 1936, с. 50—51.
5 П. Усов. Из моих воспоминаний. — «Исторический вестник». 1882. № 1,

с. 121—123.
6 А. Серов. Парижские Феофилычи. — «Театральный и музыкальный вест"

ник». 1860. № 9.



Даже громкий и высокопарный его псевдоним Ростислав был
переиначен самым оскорбительным образом. По словам
Н. С. Лескова, некий князь Б., повстречав Ростислава, обратился
к нему с дружеским упреком, без всякого желания обидеть:

— Что тебе, скажи, за охота подписывать свои статьи Брандах4
лыст!1

Нужно сильно не уважать человека, чтобы предположить, что
он может присвоить себе такое шутовское прозвание.

Над ним издевались не только в статьях, разговорах и пись"
мах. Мусоргский заклеймил его в музыке, выведя его в своем зна"
менитом «Райке». «Это до того уморительно, — писал В. В. Стасов
о шарже великого мастера, — что всякий раз мы просто за живо"
ты держались, катаясь со смеху... Всего смешнее Фиф"Ростислав,
который поет неимоверные глупости на тему пошлейшего валь"
сика... Выходит карикатура великолепная»2.

Эта карикатура высмеивает его главным образом как музы"
кального критика, ибо как певец, как создатель романсов и опер
он успел потерпеть полное фиаско гораздо раньше.

Глинка в письме к Булгакову уже в 1855 году называл его про"
изведения «канителью». Его опера «Birichino di Parigi»� провали"
лась после первой же постановки на сцене, а его романсы, кото"
рые в тридцатых годах так высоко ценились и в Зимнем дворце, и
в аристократических салонах обеих столиц, уже через несколько
лет были всеми пренебрежены и забыты.

Граф М. Д. Бутурлин в своих «Записках» сообщает о «мелома"
не» Феофиле Толстом, что он уже к 1845 году «покинул сколачи"
вание прежних своих романсиков (правду сказать, не особенно
даровитых»)3. Оказалось, что музыка его очень хорошо приспо"
соблена для интимных вечеров у княгини Голицыной, у графини
Клейнмихель, у императрицы Александры Федоровны, но вне
этого круга не имеет никакого значения, ибо подражательна, лег"
ковесна, банальна и звучит раздребезженной «итальянщиной».

Приближаясь к пятому десятку, он сам элегически писал о се"
бе: «Я человек, которому мало или вовсе ничего не удается. Не"
сколько лет я был музыкантом, написал и напечатал более полуто"
раста романсов, из которых не более дюжины приняты под по"
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1 Н. Лесков. Геральдический туман. Заметки о родовых прозвищах. — «Исто"
рический вестник». 1886. № 6, с. 600 (примеч.).

2 Письмо В. В. Стасова к Е. Н. Пургольд. — «Русская мысль». 1910. № 6, с. 176.
Текст «Райка» напечатан в книге: «Мусоргский. Письма и документы». М.—Л.,
1932, с. 164—165.

� «Парижский плут» (итал.).
3 «Записки гр. М. Д. Бутурлина». — «Русский архив». 1897. № 3, с. 526.



кровительство почтеннейшей публики... Остальные... преданы
вечному забвению... Что было делать? Куда деваться?»

Тогда"то он и решил посвятить себя писательской деятельно"
сти: сделался беллетристом, публицистом и критиком.

На этом поприще он усердно работал без малого сорок лет,
но и здесь не добился того уважения, какое, казалось бы, подоба"
ло ему как литературному труженику: так и остался до конца сво"
их дней Феофилкой.

Благодаря своим связям он исхлопотал себе (уже будучи в зва"
нии гофмейстера) высокое назначение по цензурному ведомству:
сделался членом Совета главного управления по делам печати и
проявил в этой должности столь же неутомимую деятельность;
однако и здесь, как мы ниже увидим, потерпел решительный крах
и был не без позора уволен в отставку.

В одном из своих писем И. А. Гончаров, заговорив о бесталан"
ных дилетантах, прибавил, что все они «погибают в пучине», «ес"
ли только не лезут напролом, как Феофил Толстой; он и компози"
тор, и романист, задорный самолюбец, а в сущности ничтожест"
во, умеющий протекцией своей добиться только печальной из"
вестности образцового неудачника»1.

Гончаров был давним знакомым и сослуживцем Феофила Тол"
стого, и его отзыв вполне выражает то мнение, которое прочно
сложилось о Феофиле Толстом в тогдашних литературных, музы"
кальных и административных кругах.

Это суровое мнение кажется нам не вполне объективным.
Нельзя объяснять неудачи Феофила Толстого бездарностью.

Всякий, кто прочтет хотя бы два томика его «Сочинений», вы"
шедших в середине шестидесятых годов, должен будет прийти к
заключению, что это был профессиональный писатель, достаточ"
но умело владевший пером. Таланта в нем почти не заметно, но и
бездарностью его назвать никак нельзя. Беллетрист он был, во
всяком случае, довольно способный, не хуже других середняков"
беллетристов. И то презрительное отношение к нему, о котором
мы сейчас говорили, объясняется отнюдь не убожеством его да"
рований, а одной особенностью его душевного склада. Эта осо"
бенность была присуща не ему одному, но многим его современ"
никам, принадлежавшим к той же социальной формации. Только
у него она выражена наиболее рельефно и является, так сказать,
первоосновой его поведения. Необходимо познакомиться с этой
типической чертой его личности, так как без нее не понятны ни
его своеобразные отношения с Некрасовым, являющиеся темой
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1 Письмо И. А. Гончарова к Д. Н. Цертелеву от 16 сентября 1885 г. — См.:
И. А. Гончаров. Литературно"критические статьи и письма. Л., 1938, с. 332.



настоящей статьи, ни та роль, которую сыграл он в цензурной ис"
тории русской передовой журналистики шестидесятых — семиде"
сятых годов.

Наиболее наглядно это свойство Феофила Толстого сказа"
лось в его необыкновенном поступке со своим однофамильцем
поэтом Алексеем Толстым. В 1868 году Алексей Толстой закон"
чил известную трагедию «Царь Федор Иоаннович». Феофилу
Толстому трагедия пришлась по душе. Он прочитал ее в рукописи
и выразил автору свое восхищение. Вообще к его драматургии он
относился восторженно, что явствует хотя бы из следующих сти"
хов Алексея Толстого:

В твоем письме, о Феофил
(Мне даже стыдно перед миром),
Меня, проказник, ты сравнил
Чуть"чуть не с царственным Шекспиром1.

Алексею Толстому, естественно, хотелось увидеть свою пьесу
на сцене. Он представил «Царя Федора Иоанновича» в цензуру.
Казалось бы, пьесе посчастливилось: на том заседании, где про"
исходило ее обсуждение, председательствовал ее горячий по"
клонник — Феофил Матвеевич Толстой. Как у председателя, у не"
го было два голоса, но, к великому изумлению автора, оба голоса
он подал против пьесы и горячо настаивал на ее запрещении, ут"
верждая, что она подрывает престиж монархической власти!
Пьесу запретили. Разгневанный автор высмеял Феофила Толсто"
го в ядовитых стихах, из которых мы знаем лишь несколько
строк:

О будь ты мене голосист,
Но боле сам с собой согласен.

Здесь высказана самая суть психологического склада Феофи"
ла Толстого: он действительно почти никогда не был согласен с
собою, со своим собственным мнением. В свое оправдание он на"
писал драматургу большое письмо, где объяснял ему, что в качест"
ве литератора он, Феофил Толстой, в восторге от его замечатель"
ной пьесы, но в качестве чиновника счел себя вынужденным на"
ложить на нее запрет. Алексей Толстой ответил ему с добродуш"
ным презрением:

Как государственный орел,
Ты был двуглав, но не двуличен2.
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Такая двойственность мнений и чувств была присуща Феофи"
лу Толстому на всем протяжении его литературной работы.

С одной стороны, он был реакционер, обскурант, охранитель
крепостнического строя. Ввел его в литературу Фаддей Булгарин,
и он в течение долгого времени был сотрудником булгаринской
«Северной пчелы»1. В этой полуофициозной газете он поместил,
между прочим, свой патетический плач над гробом Николая I,
где в самый разгар севастопольской катастрофы писал, что сей
«чадолюбивый монарх возвел Россию на высшую ступень славы и
благоденствия», что он — «достославный преемник Петра» и что,
«если, взывая к России, спросить: любил ли почивший государь
своих подданных? — вся Россия сольется в один восторженный,
благодарственный, утвердительный клик»2.

В качестве булгаринского публициста и критика он в свое вре"
мя преследовал произведения писателей «натуральной школы» —
Некрасова, Тургенева, Писемского за их простонародную тема"
тику. Разбирая оперу Глинки об Иване Сусанине, он особенно
хвалил ее за то, что в ней Сусанин не говорит по"крестьянски.
«К счастью, в то время, когда М. И. Глинка писал дивную свою
оперу, учение реалистов не было еще в большом ходу, а то, чего
доброго, и его уговорили бы заставить Сусанина выражаться по"
мужицки и говорить: «таперича», «энтого», «мужик он ражий»3.

Встречая в повестях и стихах деревенскую речь, Феофил Тол"
стой в своих статейках называл ее «мужицкой», «кучерской» и
«кабацкой» и требовал, чтобы современная ему беллетристика
изображала только «высшее общество», — или, как он выражался,
общество «порядочных людей».

Вскоре после того как Александра Осиповна Смирнова (Рос"
сет) ввела в свою гостиную Писемского, и Писемский, артистиче"
ски воспроизводивший крестьянскую речь, стал читать у нее
свои народные очерки, к ней, по рассказу Анненкова, явился воз"
мущенный Ростислав и стал выговаривать ей, что она ввела Пи"
семского в «хорошее общество». «И что она потворствует развра"
ту в литературе, по которому уже Писемскому дают 120 рублей се"
ребром за лист. Это ужасно! И что смотрит начальство!»

Наступили шестидесятые годы, и он в той же самой «Север"
ной пчеле» принялся сражаться с «нигилистами». В 1863 году, ко"
гда Чернышевский был узником Петропавловской крепости, Рос"
тислав выступил против его только что напечатанного романа
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«Что делать?», заявляя, что это произведение безнравственное,
«безобразное и по мысли, и по исполнению» и что нет такой «по"
рядочной женщины», которая решилась бы прочесть этот роман,
ибо его автор, по словам Ростислава, «вводит читательниц в сре"
ду пьяных женщин, уличных потаскушек и всякого отребья рода
человеческого» и «с видимым наслаждением» «погружается в от"
вратительную грязь»1.

Судя по вступительным строкам фельетона, Феофил Толстой
был отлично осведомлен, что Чернышевский в тюрьме. Эта мра"
кобесная инсинуация заканчивалась в истинно булгаринском сти"
ле — подсчетом того гонорара, который был уплачен Некрасовым
автору романа «Что делать?».

Одновременно с этим Феофил Толстой написал и попытался
поставить на сцене язвительную пьесу «Нигилисты в домашнем
быту» (из романа г. Чернышевского «Что делать?»). В этом пам"
флете он изобразил нигилистов такими чудовищами, что даже
царская цензура (очевидно, испугавшись скандала) запретила ее
постановку2.

Конечно, «Современник» Некрасова не мог не дать сурового
отпора многочисленным антинигилистическим выходкам Фео"
фила Толстого.

В начале того же 1863 года в первой книге журнала появи"
лась статья Щедрина (за подписью Н. Гурин), где выведен некий
«любезный старик», в котором нетрудно узнать «Феофилку»,
ибо, по словам Щедрина, этот «любезный старик» когда"то попи"
сывал в «Северной пчеле» и недавно послал в другую газету (та"
кого же направления, что и булгаринский орган) статейку под
названием «Нечто о нигилистах, или Новая проделка наших аги"
таторов».

Статья Щедрина называлась «Московские письма». Она пред"
ставляла собою рецензию на одну пьесу Феофила Толстого, шед"
шую в Малом театре. Комментаторы Щедрина не отметили, что
и в предисловии к этой рецензии, где как будто говорится о дру"
гом человеке, Щедрин с откровенной гадливостью бичует того
же Феофила Толстого как ничтожного канцеляриста"бюрократа,
не имеющего ни малейшего права называться писателем3.
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Некрасов напечатал статью Щедрина в «Современнике»* без
всяких оговорок и смягчений. Можно не сомневаться, что он был
с нею вполне солидарен. Что общего могло быть у Некрасова с
этим публицистом булгаринской школы?

2

Но тут"то и обнаружилась величайшая странность. Оказа"
лось, что Феофила Толстого всю жизнь тянуло к этому враждеб"
ному лагерю, что он всячески стремился подладиться и к Салты"
кову"Щедрину и к Некрасову — писал им длиннейшие письма, где
нередко высказывал чувства бескорыстной любви и привязанно"
сти.

В тот же день, когда в некрасовском «Современнике» появи"
лась убийственная для Феофила Толстого статья Щедрина, он на"
писал Некрасову большое письмо, где среди горьких упреков и
жалоб не преминул сообщить, что, хотя в некрасовском журнале
и ругают его, он все же, несмотря ни на что, любит поэзию Не"
красова, что ему «прискорбно видеть упорное недоброжелатель"
ство» со стороны человека, к произведениям которого он, Фео"
фил Толстой, «чувствует непреодолимое влечение».

«Драгоценнейший для русского сердца из современных по"
этов» — таково было его обращение к Некрасову в одном из пи"
сем 1869 года. И тут же выражал он восторг перед «чудными кар"
тинами» природы в поэме Некрасова «Кому на Руси жить хоро"
шо».

К Щедрину у него были столь же нежные чувства: по крайней
мере, уже после того, как Щедрин отозвался о нем в «Современ"
нике» с таким уничтожающим презрением, Феофил Толстой пи"
сал Некрасову о великом сатирике: «знаменитый родоначальник
изобличительной литературы — остроумнейший публицист: сло"
во его прорезывает покровы общественной жизни, как алмаз ре"
жет стекло. Выводимые им типы схвачены верно и выставлены
беспощадно на позор во всей наготе и во всем безобразии».

И тут же сравнивал Щедрина с Микеланджело.
Конечно, Щедрин и Некрасов нимало не обольщались его ди"

фирамбами.
Для Щедрина он так и остался до конца своих дней Феофил"

кой, а Некрасов далеко не всегда отвечал ему на его назойливые
письма и редко допускал его к себе.

«Три раза был я у Вас, — читаем в одном из посланий Феофила
Толстого к Некрасову, — и каждый раз просил сказать Вам, что
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очень желательно с Вами повидаться. Но увы! Ни ответа, ни приве4
та от Вас».

Этот влиятельный цензурный чиновник, гофмейстер двора
его величества хорошо понимал, что Некрасов — его политиче"
ский враг.

«Вы, — писал он Некрасову, — полный властелин демокра"
тического царства, именующегося «Отечественными записка"
ми».

Он знал, что в этом «демократическом царстве» ему нет и не
может быть места. И все же готов был вынести любые обиды,
лишь бы удостоиться чести напечататься в некрасовском журна"
ле. Ради этой чести он не брезг[ов]ал ничем и сам, не стесняясь,
рассказывал о тех неблаговидных путях, при помощи которых
ему удавалось протаскивать свои произведения в журналы Некра"
сова. Одну его повесть еще в начале пятидесятых годов принял в
«Современник» слабовольный Иван Панаев*. Но повесть была до
такой степени чужда направлению журнала, что редакция (оче"
видно, в лице Некрасова) отказалась печатать ее окончание. То"
гда Феофил Толстой обратился с жалобой к начальству, к возглав"
лявшему цензуру попечителю учебного округа Мусину"Пушкину,
и тот, по словам Феофила Толстого, сделал Панаеву такое внуше"
ние:

«В кои"то веки в вашем журнале появилась повесть, написан"
ная порядочным человеком, в которой нет ни мужиков, ни кабаков.
Все порядочные люди, и даже дамы (!) читают ее с удовольствием, а
вы прекращаете ее на самом интересном мосте. Чтобы в следую"
щей книжке было бы напечатано продолжение!»1

После такого «разноса» — как выражается Ф. М. Толстой — Па"
наеву, конечно, пришлось покориться начальству. «Белоперча"
точная повесть из великосветского быта» была напечатана при
помощи административных воздействий на страницах передово"
го журнала, в противовес «мужицким» стихотворениям Некрасо"
ва, тургеневским «Запискам охотника», рассказам и повестям
Григоровича.

И прочие свои произведения «Феофилка», как мы ниже уви"
дим, навязывал журналам Некрасова таким же административ"
ным порядком, используя для этого и служебное свое положение,
и свои бюрократические связи.

Но, спрашивается, отчего же ему, этому заядлому врагу «ниги"
листов», литературному крестнику Фаддея Булгарина, считавше"
му «порядочными людьми» главным образом «безличную сволочь
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салонов», отчего же ему так страстно хотелось участвовать в тех
революционно"демократических органах, где к нему относились
с откровенным презрением? Почему он так раболепно заискивал
перед Щедриным и Некрасовым?

3

Все это и многое другое очень легко объясняется зыбкостью
его социальной позиции.

Он до конца своей жизни так и не нашел себе места ни в од"
ной из тех общественных групп, где ему приходилось вращаться.
Не нужно забывать, что при всей своей знатности он принадле"
жал к числу обнищалых дворян, которых в тогдашней Россий"
ской империи с каждым годом становилось все больше. Кроме ка"
зенного жалованья и скудной платы за газетные статьи, он, в сущ"
ности, не имел ничего. Поместье было у него захудалое, не давав"
шее никакого дохода.

Если бы в молодости он пошел по стопам своего удачливого
брата Ивана и избрал дворцовую карьеру, жизнь его сложилась
бы совсем по"другому. Иван Матвеевич, усердный служака, не
брезгавший крупными взятками, в конце концов получил от рас"
положенных к нему императоров и звание графа, и должность
министра и умер в безмятежном довольстве1. А Феофила Мат"
веевича рано соблазнила другая карьера, та, которая обычно
привлекает к себе разночинцев: громкое литературное имя, по"
пулярность влиятельного представителя прессы. Он сделал став"
ку не столько на благосклонность своих салонных друзей, сколь"
ко на покровительство «почтеннейшей публики», как любил он
выражаться в своих мемуарных заметках. А так как «почтенней"
шая публика» оценила его не слишком высоко, он должен был
поддерживать свое существование мелкой литературной поден"
щиной, что, конечно, не могло не унизить его в глазах феодаль"
ного круга, к которому он принадлежал по рождению. Пусть его
статьи зачастую отражали в себе вкусы и воззрения этого кру"
га, но уже то обстоятельство, что он писал их, как цеховой жур"
налист, делало его отщепенцем среди высокопоставленной
знати.

Благодушный князь Б., приписавший Феофилу Толстому
смехотворный псевдоним Брандахлыст, отчетливо выразил то
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высокомерие, с которым должны были отнестись к его «сво"
бодной профессии» твердолобые представители сановного бар"
ства.

В глазах передовых литераторов он был царский чиновник,
охранитель ненавистного строя, а в глазах царедворцев и вообще
людей великосветского круга — мелкая газетная сошка, чужак. От"
сюда неустойчивость и противоречивая двойственность социаль"
ного его поведения. Отсюда его частые измены себе самому. От"
того"то и могло произойти, что в качестве цензора запрещал он
те самые книги, которые приводили его в восторг как писателя.
Оттого"то в его сочинениях можно найти столько противоречи"
вых высказываний об одном и том же предмете. Недаром А. С. Су"
ворин в фельетонной статье предложил заменить общепринятое
изречение «непостоянен, как ветер» фразою «непостоянен, как
Ростислав».

Хуже всего было то, что Феофил Толстой никак не хотел при"
мириться со своей неприкаянностью, с шаткостью своей соци"
альной позиции.

Он метался между обоими лагерями, стараясь угодить то од"
ному, то другому, и, так как не находил признания ни в одном, ни
в другом, пытался поправить дело жалкими и явно безнадежными
способами: чуть не во всякой своей статейке, по всякому случай"
ному поводу, он, громко рекламируя себя, трубил о своих необык"
новенных заслугах.

Получив, например, частное письмо от одного из видных це"
нителей музыки, полное любезных комплиментов, купленных це"
ною самой неумеренной лести, он не задумался напечатать это
частное письмо целиком в брошюре, посвященной творчеству
М. И. Глинки1. Да и вся брошюра наполнена таким самохвальст"
вом, что, — как указал композитор Серов в одной из своих тогдаш"
них рецензий, — автор пользуется именем Глинки лишь для того,
чтобы заставить толковать о себе, придать себе имя.

«Заметьте, — продолжает Серов, — что Ростислав несколько
раз извиняется, что он будто бы против воли принужден зани"
мать публику своею личностью, но [...] это не больше, как маска
скромности. Из"под этой личины слишком ясно высказывается
желание именно о себе"то и поговорить, вместе с именем
М. И. Глинки выставить свой псевдоним...»2

Как и всякий неудачник, он видел повсюду злобные козни вра"
гов, которые будто бы нарочно замалчивают все его заслуги и дос"
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тоинства. Именно в противовес этим козням он и возвеличивал
себя самого в собственных газетно�журнальных статьях1, и хотя
неустанные заботы о славе приводили его к пущему бесславию,
он даже не считал для себя унизительным выпрашивать у рецен�
зентов хвалебные отзывы. Когда, например, в Малом театре шла
его драма «Пасынок», он не постеснялся обратиться к А. В. Дру�
жинину с просьбой сказать о ней доброе слово в одной из газет�
ных статей.

«Больно, — говорил он в письме, — что труды остаются не за�
меченными теми людьми, которые могли бы их оценить. А между
тем здешние господа (то есть петербургские критики. — К. Ч.) ни
гугу — как будто не их дело»2.

Все это выходило у него мелочно, суетливо, бестактно, назой�
ливо, и от этого еще больше росло всеобщее неуважение к нему.
Даже в тоне его писем к одному и тому же лицу отражалась неус�
тойчивость его душевного склада. Так, в своих письмах к Некра�
сову он то подобострастен, то дерзок, то игрив и развязен, то
официален и чопорен.

4

Шаткость его мнений была так велика, что в 1859 году он,
поддавшись могучему веянию шестидесятых годов, круто метнул�
ся влево и даже написал оппозиционный роман («Болезни во�
ли»)*, где как бы отрекся от своего вчерашнего дня.

Читателям романа было трудно поверить, что он написан тем
самым пером, которое столько лет находилось на службе у реак�
ционного лагеря.

Тогда же Феофилом Толстым была написана повесть «Оль�
га», где он подверг уничтожающей критике нравы того «высшего
света», которому служил столько лет.

Когда эти обличительные произведения вышли отдельным
изданием (уже в конце 1866 года), их сочувственно приветство�
вал Д. И. Писарев. В двух книжках журнала «Дело» Писарев напе�
чатал большую статью, где без обиняков заявил, что в произведе�
ниях Феофила Толстого сказались и «честная, сознательная лю�
бовь к людям», и «верный взгляд на отношения людей». С особым
сочувствием Писарев отнесся к повести «Ольга» — за то, что в
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2 Письмо Ф. Толстого к Дружинину от 6 января 1863 г. — «Письма к А. В. Дру�
жинину». М., 1948, с. 313—314.



ней наглядно показаны развращенность, скудоумие, пошлость
так называемой золотой молодежи.

Еще более высокое мнение высказал критик о романе Феофи"
ла Толстого «Болезни воли». Такой роман, по убеждению Писаре"
ва, мог написать только «даровитый и мыслящий автор», ибо ро"
ман ударяет не по каким"нибудь случайным и легко устранимым
частностям тогдашнего строя, а по самым главным его основани"
ям, выставляя на общий позор ту неискоренимую лживость, кото"
рой проникнуты все отношения людей в буржуазно"крепостниче"
ском обществе.

«Ложь губит Россию! Ложь опутала, как паутиной, все сосло"
вия!»—восклицает герой романа, великий правдолюбец Григо"
рий Пронский, фанатичный враг лицемерия, убедившийся на
собственном опыте, что в тогдашних социальных условиях невоз"
можно прожить ни единого дня, не прибегая к самой бессовест"
ной лжи. Люди упрятывают смелого поборника правды в сума"
сшедший дом за решетку, ибо ни одному правдолюбцу нет и не
может быть места в их лицемерном быту. Хотя автор из цензур"
ных соображений пытался выдать эту вариацию герценовского
«Доктора Крупова» за невинный психиатрический очерк, не
имеющий отношения к политике, Писарев дает очерку свое тол"
кование и, для того чтобы сильнее подчеркнуть политическую на"
правленность романа, прибегает к такому намеку:

«Если бы, — говорит он, — сам Добролюбов прочитал «Болез"
ни воли», то легко может быть, что он по поводу этого романа на"
писал бы одну из лучших своих критических статей».

А так как Добролюбов, анализируя произведения того или
иного писателя, пользовался ими для пропаганды своих револю"
ционных идей о необходимости уничтожения современного
строя, указание Писарева нельзя не понять в том смысле, что ро"
ман Феофила Толстого дал бы Добролюбову богатый материал
для такой пропаганды. И когда Писарев, подводя итоги своей об"
ширной статье, заключает, что этот роман есть «умное и добросо"
вестно обдуманное произведение», это значит на его языке, что в
нем слышится достаточно сильный протест против тогдашней
действительности1.

В «Болезнях воли» увидел социальный протест не только
Д. И. Писарев. Много лет спустя Вера Фигнер в своей автобиогра"
фии отметила, что этот роман сыграл немаловажную роль в ее ре"
волюционном развитии2.
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2 См.: В. Фигнер. Запечатленный труд. Т. I. M., 1929, с. 42.



Конечно, и Вера Фигнер, и Писарев истолковали это произ"
ведение по"своему, внеся в него немало таких чувств и мыслей,
которые ему не присущи. Все же в литературной летописи шес"
тидесятых годов навсегда останется тот многозначительный
факт, что даже цензор, даже охранитель основ крепостнической
самодержавной империи под могучим воздействием революци"
онной ситуации тех лет — пусть на самое короткое время — от"
странился от того, чему так упорно служил, и заявил себя при"
верженцем тех самых идей, которые преследовал в течение всей
своей жизни.

Характерно, что статья Писарева не встретила в тогдашней
журналистике отклика. Слишком уж неприглядная была у Феофи"
ла Толстого репутация в литературных кругах. Только что выпу"
щенный из каземата Петропавловской крепости, Писарев мог и
не знать всех подробностей его литературной и служебной карье"
ры. Но в глазах рецензентов и критиков, более близко знакомых
с общественной физиономией Феофила Толстого, эта деятель"
ность была так одиозна, что даже те произведения, которые бы"
ли столь сочувственно отмечены Писаревым, не изменили в пе"
редовой журналистике враждебного отношения к ней. По более
позднему свидетельству Феофила Толстого, «пресса обошла по"
весть («Болезни воли». — К. Ч.) презрительным молчанием, и ко"
гда один из молодых критиков (то есть Писарев. — К. Ч. ) вздумал
отозваться о ней благоприятно... его обзывали и подлецом, и из"
менником, и подкупленным предателем»1.

Это последнее заявление, конечно, представляет собою
сплошную фантастику. Хотя литературное влияние Писарева в ту
пору было уже на ущербе, его нравственный авторитет по"преж"
нему стоял на такой высоте, что ему не могла повредить даже хва"
лебная статья о Феофиле Толстом. Но несомненно и то, что с
этой статьею никак не могли согласиться читатели, которые хоть
отдаленно представляли себе подлинную биографию Феофила
Толстого. И вряд ли во время писания статьи Писареву могло
прийти в голову, что в качестве цензора за год до этого автор «Бо"
лезней воли» в официальной бумаге объявил Писарева крайне
опасным писателем, в произведениях которого нельзя не увидеть
зловредных «социалистических и коммунистических тенден"
ций». Отзыв относится к первому тому собрания сочинений
Д. И. Писарева. В этом отзыве гофмейстер Ф. М. Толстой преду"
преждает цензуру, что если в последующих частях своего собра"
ния сочинений «автор (то есть Писарев. — К. Ч.) продолжать бу"
дет проводить зловредные учения, то в совокупности это соста"
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вит достаточный материал для арестования книги и для преда"
ния автора суду»1.

Одной из характернейших черт шестидесятых годов кажется
мне то обстоятельство, что в качестве охранителей престижа го"
сударственной власти возникли в большом изобилии такие двой"
ственные, зыбкие, шаткие люди. Их можно было встретить во
всех областях государственного управления той эпохи. С каждым
годом полицейско"самодержавный режим все меньше привлекал
к себе нелицеприятных и преданных слуг.

Возникла особая порода чиновников, ретиво исполнявших
свои служебные функции и в то же время вполне сознававших
всю постыдность и бессмысленность своего поведения. В одной
из тогдашних сатир Некрасов отметил, что даже те жандармы и
гвардейцы, которые врывались с обыском в чужие квартиры для
ареста «государственных преступников», и те в своих откровен"
ных беседах высказывали резко оппозиционные взгляды. Некра"
сов изобразил молодого «администратора» (то есть жандарма),
который, явившись ночью в квартиру к писателю, стал тут же ще"
голять перед ним своими либеральными идеями:

Тогда беседа началась
О том, как многое у нас
Несовершенно; как далек
Тот вожделенный идеал,
Какого всякий бы желал
Родному краю: нет дорог,
В торговле плутни и застой,
С финансами хоть волком вой, —

и т. д.

Это было массовым явлением в то время. По словам Некрасо"
ва, даже посадив человека в тюрьму, тюремщик охотно заводил с
заключенным такие оппозиционные речи. Тот же литератор, уже
очутившись в тюрьме, говорит в некрасовских стихах:

В мой скромный угол иногда
Являлся гость: дебош ночной2

Свершив, гвардейский офицер,
Любезный, статный, молодой
И либеральный свыше мер,
День"два беседовал со мной...
Уйдет один, другой придет
И те же басенки плетет...

(II, 305)
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У каждого из подобных людей их сознание находилось в пол"
ном противоречии с их действиями. Пускай их либерализм сво"
дился к пустой болтовне, к бессмысленному «плетению басе"
нок», — прежней цельности у них уже не было, так как не было
твердой уверенности, что они служат правому делу.

Одно мнение существовало у них для начальства, другое для
самих себя.

Это двоедушие — или, как теперь говорится, двурушничест"
во, — проникло даже в цензурное ведомство и, как мы ниже уви"
дим, сильно помешало правительству в его борьбе с прогрессив"
ной печатью.

Цензурные деятели предыдущего царствования, Бутурлины,
Бирюковы, Фрейганги, отнюдь не страдали подобной раздвоен"
ностью: они люто ненавидели то, с чем боролись.

А при Александре II появился целый полк цензоров, кото"
рые, говоря фигурально, «поклонялись тому, что сжигали», так
как многих из них отравляло сознание, что, в сущности, они за"
щищают шаткий и растленный режим. Это очень точно сформу"
лировано в одном из новейших исследований, где по поводу са"
модержавия пятидесятых и шестидесятых годов говорится: «Его
государственный аппарат не являлся в эту пору идейно и органи"
зационно целостным орудием власти, не был вполне верной и
надежной опорой трону, которому служил. Элементы недоволь"
ства, критики и скептицизма, а наряду с этим беспринципность,
льстивость перед начальством, склонность к коррупции всех ви"
дов и форм, существовали во всех звеньях и прослойках царской
бюрократии, свидетельствуя, уже для этой эпохи, о далеко за"
шедшем разложении исторически умиравшего русского абсолю"
тизма»1.

Словом, многие из царских чиновников в государственном
аппарате Александра II были в большей или меньшей степени «не
согласны с собою» и в своих докладах и рапортах говорили одно,
а в частных беседах — другое.

Их ближайшим предком был цензор А. В. Никитенко, кото"
рый, по словам одного современника, постоянно повторял в
разговорах «все те же жалобы на свое положение, на раздвоен"
ность этого положения», на «ненормальность существующего
порядка вещей и обязанность служить этому порядку». Об из"
вестном дневнике Никитенко тот же мемуарист замечает, что
там было много таких дерзких высказываний, которые в качест"
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ве цензора сам Никитенко «никогда не пропустил бы ни в какой
книге»1.

В царствование Александра II количество таких «раздвоен"
ных» цензоров увеличилось. Иные из них, как, например, цен"
зор В. Н. Бекетов, были всецело на стороне радикальных писа"
телей, произведения которых им приходилось черкать и кром"
сать.

Другие, как, например, В. М. Лазаревский, нравственный не"
ряха, циничный службист, презирали свое ремесло, называли его
подлым и гнусным и все же дослуживались благодаря ему до высо"
ких чинов и делались большими сановниками, хихикая и над со"
бой, и над своими хозяевами.

Третьи, как Феофил Толстой, жаждали услужить и одной, и
другой стороне — и «Отечественным запискам» Некрасова, и ми"
нистру внутренних дел Тимашеву.

Четвертые, как, например, Федор Еленев (Скалдин), совме"
щали писание правдивых и неприкрашенных очерков о бедствен"
ном положении народа после крестьянской реформы с должно"
стью члена Совета главного управления по делам печати.

Но как бы ни были различны эти люди, их объединяло одно:
служа самодержавно"полицейскому строю, они наряду с этим по
разным причинам, вольно или невольно, служили тем сокруши"
тельным силам, которые исподволь разрушали его.

Их двойственность была блестяще использована великим
стратегом журнального дела Некрасовым в интересах революци"
онно"демократического лагеря. Только теперь, когда опубликова"
ны наконец материалы, осветившие его деловые отношения с не"
которыми из руководителей царской цензуры, перед нами вскры"
вается, да и то далеко не вполне, его сложная и гибкая тактика по
использованию агентов государственной власти для защиты соз"
данных им демократических органов. Тактика эта в достаточной
степени выяснена в той статье «Литературного наследства», ко"
торую я сейчас процитировал.

Передо мною подлинные письма Феофила Толстого к Некра"
сову, полученные мною от покойного академика А. Ф. Кони, в ар"
хиве которого они хранились лет сорок. Очевидно, их было зна"
чительно больше, но многие до нас не дошли. Однако и теми, что
находятся в наших руках, устанавливается с достаточной ясно"
стью, каков был характер услуг, оказывавшихся Феофилом Тол"
стым журналистике левого лагеря, и какова была плата за эти ус"
луги. Чтобы сделать Феофила Толстого своим тайным помощни"
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ком, который служил бы интересам революционной печати, Не"
красов умело использовал и его жажду литературной известнос"
ти, и неустойчивость его убеждений, и отсутствие у него денеж"
ных средств, и его неутоленное тщеславие.

5

Одно из первых писем Феофила Толстого к Некрасову посвя"
щено катастрофе, разразившейся над «Современником» в 1866
году, во время диктатуры Муравьева Вешателя. Чтобы спасти
свой журнал, Некрасов, как известно, решился на отчаянный
шаг* когда аристократический Английский клуб чествовал вре"
менщика за его административные подвиги, поэт выступил на
торжественном обеде с приветственным словом, надеясь, что
этот тактический ход может смягчить разъяренного деспота.

Одновременно с этим он обратился к ряду влиятельных лиц,
в том числе и к Феофилу Толстому, — за помощью. Тот сейчас же
взялся за дело, ибо хорошо сознавал, что услуга подобного рода
будет щедро оплачена — так или иначе.

Чтобы показать свою ретивость, он написал о некрасовском
«Современнике» большое письмо министру внутренних дел
П. А. Валуеву (от которого, кстати сказать, судьба «Современни"
ка» уже не зависела). В письме он говорил, что он «почитает свя"
щенным долгом формально заявить» его превосходительству,
что «вредное и предосудительное направление этого издания... в
настоящее время изменилось совершенно», что «прекращение
«Современника» вконец разоряет ни в чем не повинное семейст"
во Панаева» и «что статьи и набор каждого № стоят около 20 000
рублей»*, — то есть открыто выступил адвокатом Некрасова.

Как и следовало ожидать, его усилия не привели ни к чему. Об
этом он и сообщает поэту в печатаемом ниже письме:

3 июня 1866 г.

Все, что было возможно сделать для отвращения постигшего
Вас несчастья, — было сделано. Готовность Ваша покориться тре"
бованиям Совета — формально заявлена, на безупречное содер"
жание 4 и 5"го №№ указано и даже заявлено, что «Современник»
не составляет исключительную Вашу собственность — и что пре"
кращение издания повлечет за собою разорение наследников Па"
наева. Но, к сожалению, — ничего нельзя было сделать!

Высочайшее повеление положительно прекращает издание,
и даже нельзя было отстоять 5"ю книгу, в которой нет ни задорин"
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ки. Удар нанесен клубным Вашим приятелем, в честь которого
написаны стихи1.

По моему мнению, Вы могли бы подать прошение на Высо�
чайшее имя, изложив Вашу готовность и пр. и пр. — но послужит
ли это делу? — не знаю.

Ф. Т.

От души скорблю.
Хотя хлопоты Ф. М. Толстого не увенчались (да и не могли

увенчаться) успехом, все же он проявил в этом деле немалую го�
товность услужить. Некрасов, конечно, не остался в долгу. Это
мы заключаем из того, что на обложке и титуле тех двух томиков
Сочинений Ф. М. Толстого, о которых было сказано выше, имеет�
ся такая помета:

ИЗДАНИЕ С. В. ЗВОНАРЕВА. СПб. 1866
Типография К. Вульфа

Литейный проспект, № 60.

Заведовавший одно время конторой журнала «Современник»
книгопродавец С. В. Звонарев занимался издательской деятель�
ностью под непосредственным руководством Некрасова и с его
финансовой поддержкой. Без санкции поэта Звонарев вообще не
издавал ничего. Это видно даже из публикуемых писем Феофила
Толстого. По поводу одного романа протежируемого им автора
он пишет Некрасову: «Если Вы не желаете <...>, чтобы роман пе�
чатался у Звонарева, то и это можно уладить иначе»2.

Словом, за все свои хлопоты Ф. М. Толстой вскоре получил
воздаяние: Некрасов дал ему большую моральную и материаль�
ную взятку.

6

К концу 1867 года поэту удалось путем необычайных усилий
осуществить почти невозможное в тогдашних условиях дело: вос�
создать через год после закрытия «Современника» новую трибу�
ну для революционно�демократической «партии» — взять в свои
руки «Отечественные записки» Краевского.

В интересах этого дела Некрасову понадобилось возобновить
и закрепить все свои цензурные связи — между прочим, и с Фео�
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филом Толстым. 23 декабря 1867 года, то есть за несколько дней
до выхода первой книжки своего нового журнала, он написал
Ф. М. Толстому такое письмо:

«Вы совершенно правы, многоуважаемый Феофил Матвее"
вич, меня бы стоило обругать. Мне должно, и желательно, и нужно
побывать у Вас, что наконец и исполню завтра же часу в 1"м»
и т. д. (XI, 98).

Письмо дружелюбное; в нем Некрасов выражает сожаление
по поводу болезни Феофила Толстого, уверяет его, что смотрит
на их отношения более как на товарищеские, чем официальные,
и т. д. Иная тактика была в те времена невозможна, и едва ли хоть
одна книжка «Отечественных записок» могла бы появиться в пе"
чати, если бы Некрасов не заводил с ненавистными ему цензора"
ми подобных отношений и связей. Но, конечно, Феофилу Тол"
стому, жаждавшему писательской деятельности, было недоста"
точно одних изъявлений приязни. Ему требовалась более высо"
кая плата: он хотел сотрудничать в журнале Некрасова. Некрасов
был вынужден пригласить его в «Отечественные записки» в каче"
стве музыкально"театрального критика. Толстой обязался за это
всячески охранять новый журнал в Совете главного управления
по делам печати, а также ежемесячно подвергать его внутренней
домашней цензуре, еще до напечатания книжки.

Возможно, что Некрасов посоветовал Феофилу Толстому
принять на себя обязанности официально наблюдающего за
«Отечественными записками» члена Совета (каждый журнал был
прикреплен к определенному члену Совета), что должно было
придавать его мнениям о журнале, заявленным на заседании,
бîльшую авторитетность.

Однако, если судить по выступлениям Толстого в Совете по
делам печати, относящимся к 1868 году, создается впечатление,
что защищать «Отечественные записки» он стал не сразу, а лишь
с конца года, что, однако, могло быть конспиративным приемом
для прикрытия установленной им неофициальной связи с редак"
цией некрасовского журнала.

К своим обязанностям в качестве домашнего цензора Ф. М. Тол"
стой приступил тотчас же, что явствует из следующей его записки
к Некрасову по поводу некрасовского стихотворения «Суд»:

Декабрь 1867 г.

Но тот блаженней, у кого
Родных нет ровно никого.

Два эти стиха, конечно, не противоцензурны, но они отзыва"
ются принципами того учения, за которое «Современники» был
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запрещен; мне кажется, что следует, и в особенности на первых
порах, не возбуждать подобного сближения.

[Без подписи]

Ф. М. Толстой не угадал тогдашних установок начальства, ибо
противоцензурными оказались не только две строки, приведен"
ные в этом письме, но и все прочие стихи поэмы «Суд». Поэтому
пришлось всю поэму вырезать из 1"й книги «Отечественных запи"
сок» за 1868 год*.

Нет сомнения, что печатаемая нами записка Феофила Тол"
стого — одна из очень многих такого же рода. Очевидно, он про"
сматривал весь материал, предназначенный для первой и второй
книг «Отечественных записок» за 1868 год. То была большая ра"
бота, и вскоре он потребовал за нее добавочной «платы»: предло"
жил напечатать в «Отечественных записках» роман из велико"
светского быта «Недоразумение», сочиненный близким ему чело"
веком. Некрасов, очевидно, ответил ему (в не дошедшем до нас
письме), что роман не соответствует программе журнала, но что
он все же условно принимает его и платит автору аванс в счет го"
норара и, сверх того, готов уплатить неустойку в случае ненапеча"
тания романа в течение года, что, конечно, было замаскирован"
ной взяткой.

Ф. М. Толстой ответил Некрасову обширным письмом (от
28 февраля 1868 года), которое кончалось такими словами*:

«Прилагаю при сем расписку автора «Недоразумения», присо"
вокупив, что он соглашается на предлагаемую Вами неустойку в
случае ненапечатания романа его в течение сего года.

Весь Ваш Ф. Т.»

Платить автору неустойку за ненапечатание его произведе"
ния в журнале — такого обычая в тогдашней журналистике не бы"
ло и быть не могло. То была, повторяю, благовидная взятка, и,
как мы видим, Ростислав без колебания принял ее.

Повесть, о которой говорится в письме, была подписана псев"
донимом Данкевич. В «Опыте словаря псевдонимов русских писа"
телей» В. Карцева и М. Мазаева (СПб., 1891) указано, что Данке"
вич — это псевдоним Е. Толстого* (одного из родичей Феофила
Матвеевича). В позднейшей рецензии на повесть Данкевича
М. Е. Салтыков"Щедрин указал, что ее автор «впервые выступает
на литературное поприще», и отрицательно отнесся к ее содер"
жанию1. Очевидно, Некрасов в письме к Ф. М. Толстому продол"
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жал утверждать, что она не соответствует программе «Отечест"
венных записок».

Это вызвало в высшей степени наглую отповедь Феофила
Толстого. В письме, которое мы печатаем ниже, он без всяких
обиняков объявил, что «Отечественные записки» Некрасова —
«вместилище грязных вод» и что «благовонная» великосветская
повесть может хоть отчасти спасти их от грязи. В качестве одно"
го из особенно «зловонных потоков» он указал на прекрасный
рассказ Г. И. Успенского «Остановка»1.

6 июля 1868 г. Царское Село.

...Вообразите себе, какое неприятное зрелище и зловонное
вместе представит бассейн, в который беспрестанно будут вли"
ваться грязные потоки из подземных клоаков!

Прочитывая произведения гг. Решетникова и Глеба Успен"
ского, меня обуял страх! Я опасаюсь, чтобы и Ваш журнальный
бассейн не сделался бы вместилищем подземных, грязных вод.
Возьмем, например, очерк, озаглавленный «Остановка». Неуже"
ли это можно назвать «изящной словесностью»? Что хотел вос"
произвести талантливый автор? Грязь, неурядицу, тупоумие — и
всякого рода мерзости русского общества...

...Про Гоголя Вы сказали весьма поэтично: «...и как любил он,
ненавидя». Но Успенский ни до любви, ни до ненависти не дорос.
Гоголь бичевал любя, с улыбкой на устах; Успенский со злости
плюется.

Поверьте, почтеннейший Николай Алексеевич, что пора ос"
вежить бассейн изящной словесности Вашего журнала чистою
струею — иначе он загниет и будет издавать зловредный запах.
Оставьте для других отделов этнографические и другого рода
изыскания, будьте строги к неурядицам, карайте пороки и боль"
ших и малых, но в отделе изящной словесности дайте вздохнуть,
дайте душе и воображению хоть несколько окрылиться. Человек
хоть и млекопитающее животное, но ведь он не пресмыкающее"
ся. Считать вшей на голове — право, дело не беллетриста, а физио"
лога или, пожалуй, этнографа.

Вот Вам искренний совет человека с развитым изящным вку"
сом (Вы сами неоднократно признавали за мною это качество).
Поверьте, что полезнее послушать совета подобного человека,
чем людей, хоть и умных и, может быть, практичных, но лишен"
ных художественного гвоздя в голове.

Ф. Т.
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Вот какие уроки «эстетики» приходилось выслушивать гени"
альному поэту, стоявшему во главе революционно"демократиче"
ского отряда русской литературы, от мелкого писаки «Феофил"
ки» лишь потому, что тот был чиновником цензурного ведом"
ства!

Через месяц Феофилу Толстому стало известно, что
М. Е. Салтыков"Щедрин намерен сильно сократить навязывае"
мую «Отечественным запискам» повесть, — и он поспешил зая"
вить свой протест, возвеличивая при этом свой эстетический
вкус и с потрясающей развязностью ставя свою «эстетику» выше
щедринской.

7 августа 1868 г.

Неужели Вы полагаете, что достаточно быть весьма умным
человеком, для того чтобы иметь вполне развитый художествен"
ный инстинкт, то есть иметь, как говаривал Соллогуб, «художест"
венный гвоздь» в голове»?

Знаменитый родоначальник изобличительной литературы —
остроумнейший публицист, слово его прорезывает покровы об"
щественной жизни, как алмаз режет стекло. Выводимые им ти"
пы схвачены верно и выставлены беспощадно на позор во всей
своей наготе и во всем их безобразии. Но на палитре Щедрина
находятся только одни яркие краски, но нет тех нежных оттен"
ков, которые необходимы для изображения женских типов. Ми"
келанджело никогда не писал мадонн, а Карло Дольче почти ис"
ключительно упражнялся в этом жанре. От типов Щедрина ра"
зит или водкой, или пачули, что, конечно, должно заглушать
нежный запах Violette de Parme или Mousseline1. Вот почему я
полагаю, что почтеннейший Ваш сотрудник, несмотря на прони"
цательнейший его ум и громадный талант публициста, не может
безапелляционно резать, кромсать и кольми паче изменять про"
изведение, написанное в чисто художественном духе, без малей"
шей примеси какой"либо политической или социальной тенден"
циозности.

«Недоразумение» (а не «Недоумение», как Вы пишете) по кис"
ти принадлежит к разряду а lа Карло Дольче, а не Микеландже"
ло...

Естественно, Некрасов не был расположен печатать этот вра"
ждебный направлению «Отечественных записок» роман и про"
должал с величайшим терпением выдерживать атаки Феофила
Толстого, которые становились все яростнее. Очевидно, 8 или
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9 августа 1868 года поэт уведомил его, что он окончательно откло"
няет «Недоразумение» Данкевича.

Феофил Толстой ответил ему беспардонным письмом, снова
возвеличивая повестушку своего фатоватого родственника за
счет произведений Решетникова и Глеба Успенского:

«Сожалею, что Вы отклоняете произведение, которое несрав"
ненно поэтичнее и обдуманнее, чем большинство печатаемых Ва"
ми Решетниковых и Успенских. Впрочем, о вкусах не спорят, и
если «Недоразумение» (ныне совершенно оконченное и, могу
сказать, блистательно оконченное) Вам в тягость, то я пошлю его
г. Каткову,

Ф. Т.»

К тому времени, очевидно, обнаружилось, что начало «Недо"
разумения» было уже напечатано в другом журнале*, которому
оно было навязано Феофилом Толстым при помощи такого же
маневра, какой он применял и по отношению к Некрасову. Оче"
видно, Некрасов в своем письме от 8 или 9 августа намекнул на
эти неблагоприятные слухи, причем сослался на мнение своих
ближайших товарищей — Щедрина и Елисеева.

Тогда Феофил Толстой, — как это всегда бывало с ним в таких
случаях, — принял вид оскорбленной невинности и обратился с
сердитым письмом — на этот раз не к Некрасову, а к владельцу
«Отечественных записок» А. А. Краевскому*, обвиняя Некрасова
в нарушении редакторской этики, а М. Е. Салтыкова и Г. З. Ели"
сеева — в нежелании пустить в свою среду чужака конкурента (!),
прозрачно намекая при этом, что ими якобы руководил в данном
случае корыстный (!) расчет.

Одно из следующих писем Ф. Толстого связано с очередной,
девятой, книгой «Отечественных записок» за 1868 год. Имея в ви"
ду предстоящее рассмотрение книги на заседании Совета главно"
го управления по делам печати и желая заранее узнать возмож"
ные результаты этого рассмотрения, Некрасов обратился к Фео"
филу Толстому* с просьбой «высказать откровенно» его впечатле"
ние от книги. Опасения Некрасова имели достаточно оснований
и, как мы увидим, в значительной мере оправдались.

Мстительный Ф. Толстой признал эту книгу «вредной». Осо"
бенно опасными были объявлены щедринские вещи: очерк «Лег"
ковесные» (из цикла «Признаки времени» — без подписи) и два
фельетона из цикла «Письма о провинции» (четвертое и пятое —
за подписью: Н. Гурин). В этих трех статьях наступившая после"
каракозовская эпоха характеризовалась как торжество «легковес"
ных шалопаев», занявших все командные посты государственно"
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го управления в атмосфере усилившейся крепостнической реак"
ции.

Зловредные традиции «Современника» воскресли, по мнению
Феофила Толстого, также и в статье Скабичевского «Русское не"
домыслие», где тургеневскому роману «Отцы и дети» было дано
такое же толкование, какое на страницах «Современника» в 1862
году дал ему критик Антонович.

Феофил Толстой очень верно выражает в своем письме отно"
шение цензурных властей к Антоновичу*, называя его страшнопа4
мятным: теперь нам известно, что, когда Некрасов хлопотал о ре"
организации «Отечественных записок», ему было предъявлено
требование не допускать в редакцию Антоновича и даже не печа"
тать его статей. Но на смену «страшнопамятному» Антоновичу
пришел Скабичевский, повторивший в своей статье те же упреки
Тургеневу, с какими обращался к нему Антонович в своем печаль"
но"знаменитом памфлете «Асмодей нашего времени»*.

Словом, в девятой книге Ф. М. Толстой, обиженный тем, что
Некрасов так"таки и не дал ему обещанной взятки, нашел доста"
точно материала для злобной характеристики «политической не"
благонадежности» редакции «Отечественных записок». Прочи"
тав эту девятую книгу, он решил на ближайшем же заседании Со"
вета по делам печати выступить с заявлением, что редакция «Оте"
чественных записок» продолжает преступную деятельность «Со"
временника», закрытого по распоряжению царя.

Об этом своем выступлении он и предупреждает Некрасова:

8—10 сентября 1868 г.

Пусть грозный наш сатирик причислит и меня к категории
легковесных или, пожалуй, даже к категории фофанов, но я все"таки
по данному мною Вам обещанию обязан высказать откровенно
впечатление, произведенное на меня 9 № «От[ечественных]
зап[исок]».

Получив только вчера вечером новую книжку, я еще не успел
прочитать ее от доски до доски, но уже вкусил достаточное коли"
чество сочной этой пищи, дабы не сомневаться, что она изготовле"
на наилучшими Вателями1 бывшего «Современника».

Достопочтеннейший сатирик Щедрин выступает в этом № во
всеоружии прежней иносказательной и ядовитой своей речи, а
Скабичевский сильно отзывается страшнопамятным Антонови"
чем.

Статьи под заглавием «Легковесные» и «Письма из провин"
ции» (очевидно, одного и того же пера) напоминают бывшую ме"
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ждустрочную подцензурную литературу, когда под именем Смак"
гольмского барона и некоего Карла Ивановича подразумевались
совсем другие личности...

Я не предлагаю Вам сделать какое"либо изменение в статьях
Щедрина"Гурина — это ни к чему не поведет — и не предлагаю Вам
исключить их вовсе — так как это будет чувствительно издатель"
скому Вашему сердцу; но я по долгу совести должен Вас предупре"
дить, что статьи эти будут заявлены Совету и внесутся в послужной
список Вашего журнала. Сколько я понимаю дело, это еще не по"
даст повода к каким"либо карательным мероприятиям, но, веро"
ятно, отсрочит на долгое время разрешение единоличной само"
стоятельной Вашей редакции.

Относительно статей Скабичевского скажу Вам, что эти ста"
тьи дельные, но преждевременны. Вы слишком поторопились.
Вам следовало бы упрочить гражданское Ваше положение и дока"
зать на деле, что основные принципы «Современника» были пре"
вратно истолкованы, и тогда уж приняться за реабилитацию но"
вейших деятелей. Статья же «Русское недомыслие» сразу высоко
поднимает прежнее знамя «Современника», спущенное по высочай4
шему повелению, и гордо и с презрением отзывается о всех людях,
не разделяющих воззрения людей, заподозренных в неблагонаме"
ренности. Повторяю, что это преждевременно и — в настоящем
положении дела — блистательная диалектика возмужалого Анто"
новича, то есть Скабичевского, поведет только к неблагоприят"
ным для Вашего журнала заключениям. Я высказал Вам свое воз"
зрение, а там как угодно — и что Бог даст!

[Без подписи]

В письме чувствуются следы озлобления, вызванного отказом
Некрасова напечатать роман Данкевича. Отметим раньше всего
указание Ф. Толстого на то, что, напечатав в своем журнале такое
количество «ядовитых» статей, Некрасов уже не может рассчи"
тывать на поддержку Феофила Толстого в деле освобождения
«Отечественных записок» от обременительной опеки Краевско"
го. Зная, как упорно добивался Некрасов, чтобы ему разрешили
единолично редактировать этот журнал, Феофил Толстой преду"
преждает его, что все хлопоты по этому делу будут теперь безус"
пешны.

«Феофилка» не ограничился одними угрозами. На очередном
заседании Совета (17 сентября 1868 года) он сделал официальное
заявление по поводу девятой книги, обвиняя журнал в тесном
сродстве с прекращенным по высочайшему повелению «Совре"
менником», то есть раскрыл революционное направление нового
некрасовского издания.
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Должно быть, именно о таких поступках Феофила Толстого
Щедрин говорил: «Феофилка гадит!» — а Елисеев не без брезгли"
вости повторял поговорку: «Бог не выдаст, Феофилка не
съест!».

Следующее письмо Феофила Толстого целиком посвящено
такому же мстительно"злобному разбору «Старой помпадурши»
Щедрина, предназначенной для напечатания в ноябрьской книге
«Отечественных записок» за 1868 год.

<8 ноября 1868>

«Старая помпадурша» погрешает тем, во4первых, что это есть
не что иное, как памфлет, написанный с целью осмеять, уязвить
и опозорить личности, весьма хорошо известные в той местно"
сти, которую хотел описать автор (чуть ли не Рязанскую гу"
бер[нию]).

Во4вторых, юмористический рассказ этот тем более неудобен,
что из числа лиц, опозоренных в нем, выставлены напоказ два
начальника губернии под смешным названием помпадуров и для
того, чтобы было ясно как день, что это губернаторы, а не какие"
либо другие высокопоставленные и влиятельные губернские
личности, — автор окружил их всеми губернаторскими атрибута"
ми, как"то: полицмейстером, чиновниками особых поручений и
пр., и пр., и даже назвал Губернским правлением место их служе"
ния.

Это заставляет меня предполагать, что ответственный редак"
тор «Отечес[твенных] записок» de jure, то есть по закону, не со"
общил Вам сущность недавно сделанного по в[ысочайшему]
п[овелению] внушения всем редакторам периодических изда"
ний.

Сущность этого внушения заключалась в приглашении гг. ре"
дакторов соблюдать в отзывах о высших административных ли"
цах, поставленных во главе управления доверием Г[осударя]
И[мператора], крайнюю осмотрительность. Нет сомнения, что
к категории означенных лиц принадлежат губернаторы, так как
они назначаются именными указами и большей частью (в осо"
бенности из военных) личною инициативою Е[го] В[еличест"
ва]...

Вследствие всего вышеуказанного я считаю долгом предупре"
дить Вас, что если рассказ «Старая помпад[урша]» появится в на"
стоящем виде (а как можно его изменить — не мое дело указы"
вать), то статья эта будет представлена на обсуждение Совета, а
что решит Совет — я не знаю.

[Без подписи ]
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Щедрин принял к сведению некоторые указания Феофила
Толстого. Сверяя рукопись «Старой помпадурши» с текстом
«Отечественных записок», мы видим, что на всем протяжении
рассказа сатириком тщательно убраны прямые намеки на то, что
помпадур — губернатор и что дело происходило в Рязани.

Так, «Олег рязанский» заменен «князем Олегом» и все долж"
ности окружающих помпадура чиновников снижены до уездных
масштабов: становой заменен приказным, исправник — кварталь"
ным, а кое"где и подьячим, полицмейстер — частным приставом и
проч. Вместо «глаза целого края» — «глаза целого города». Там, где
в рукописи было сказано: «в губернии», — в журнале напечатано:
«в командировке» и т. д.

Однако Щедрин далеко не во всем последовал советам Фео"
фила Толстого. На стр. 115 он оставил те слова, которые цензор
предлагал ему устранить: «Помпадурша» догадалась про старого
«помпадура» и про нового, что «они оба — глупышки...»1.

Следующие три письма Феофила Толстого посвящены его за"
меткам о музыке, которые Некрасов был вынужден помещать
время от времени в «Отечественных записках». Они печатались
без подписи автора: в ноябре 1868 года — «Русская опера», в де"
кабре — «Музыкальное обозрение», в январе 1869 года — «Петер"
бургские театры». Нельзя сказать, чтобы редакция журнала отно"
силась с большим уважением к этим принудительным статьям.
Она сокращала и правила их, стараясь хоть немного вытравить
из них тот специфический дух, который был присущ фельетон"
ным статьям Ростислава. Но, несмотря на все ее усилия, статьи
эти плохо вязались с общим тоном «Отечественных записок».
Так, например, в статье «Русская опера» Ф. М. Толстой по своей
старой привычке рекламирует себя, сообщая читателям, что в га"
зете «Голос» «господин Ростислав» дал совершенно верную оцен"
ку оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин», а в «Музыкальном обозре"
нии», рассуждая о трех артистках, исполнявших заглавную роль в
оперетте «Прекрасная Елена», отмечает с меланхолическим вздо"
хом, что «тип русской кокотки еще не выработался, чему причи"
ной сильная конкуренция на этом поприще иностранок — глав"
ным образом француженок и немок»2.

Все это было в таком вопиющем противоречии с традициями
обоих журналов Некрасова, что только крайней необходимостью
поддержания деловых связей с влиятельным цензором можно
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объяснить появление столь неподходящих статей на страницах
«Отечественных записок». Некрасов переделывал и урезывал эти
статьи, пытаясь придать им хотя бы нейтральный характер, что
всякий раз вызывало бурные протесты со стороны Феофила Тол"
стого, на которые, как явствует из публикуемых писем, Некрасов
не обращал никакого внимания.

Но долго выдерживать один и тот же стиль в отношениях к
людям Феофил Толстой никогда не мог, именно в силу шаткости
своего положения, и в следующем же письме его укоризненный и
жалобный тон сменяется развязно"игривым.

Начало лета 1869 г.

Я не понимаю, какая кошка пробежала между нами, любезней"
ший и драгоценнейший Николай Алексеевич!

Три раза был я у Вас — и каждый раз просил сказать Вам, что
очень желательно с Вами повидаться. Но увы! Ни ответа, ни при"
вета нет от Вас!

Чем тебя я огорчила,
Ты скажи мне, ангел мой!

Я уже собрался положить эти стихи на новую музыку и пре"
проводить к Вам вместо послания, но сообразил, что, вероятно,
никто из Ваших сотрудников не занимается презренною музы"
кою и не сумеет пропеть гениального моего сочинения.

Вот зачем я так настойчиво посещал Вас. Помимо удовольст"
вия повидаться с Вами и перекинуться словечком"другим, я хотел
узнать, что такое приключилось с известной Вам рукописью.

Птенец мой беспокоится. Авторское его самолюбие жесто"
ко страдает. Первый труд дорог авторскому сердцу, и жаль ви"
деть огорчение (притом совершенно напрасное) молодого че"
ловека.

Куда же в самом деле могла деваться рукопись?..

Ваш Ф. Толстой

Очевидно, после вторичного и окончательного отказа Некра"
сова напечатать повесть «Недоразумение» в «Отечественных за"
писках» Ф. Толстой, вопреки своему заявлению, что он считает
это дело «поконченным», вновь обратился к Некрасову, прося
его посодействовать напечатанию рукописи хотя бы у С. В. Зво"
нарева. Не здесь ли объяснение развязного тона, которым про"
никнуто это письмо?

1869 год оказался периодом наиболее близких деловых отно"
шений Феофила Толстого с Некрасовым, когда он действительно
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мог притязать на некоторое благорасположение поэта, так как
именно с этого времени окончательно сделался его послушным
агентом по охране «Отечественных записок» от всяких цензур"
ных напастей. Из месяца в месяц на всех заседаниях Совета он
выступает защитником каждой книги журнала, в качестве офици"
ально приставленного к нему наблюдателя.

Когда, например, цензор Лебедев возбудил вопрос о судебном
преследовании октябрьской книги журнала, где Г. З. Елисеев в
обширной статье требовал хотя бы частичного освобождения пе"
чати от цензурного гнета, Феофил Толстой заявил в своем от"
зыве:

«...Непоследовательные разглагольствования автора означен"
ной статьи никакого вреда принести не могут»1.

В 1869 году он не только не повторяет своих прошлогодних
указаний на преемственную связь обновленных «Отечественных
записок» со страшнопамятым «Современником», но, напротив,
указывает, вопреки очевидности, что связь эта уже порва"
лась: «В отзывах моих за прошлый год <...> я находил, что в
«Отечественных записках» начинало в то время проглядывать
тесное их родство с бывшим «Современником». В текущем году
сатирический тон <...> уступил место более сдержанному на"
правлению»2.

Это было сознательным искажением истины, так как именно
в 1869 году «Отечественные записки» стали гораздо смелее в про"
паганде революционных идей, — и можно не сомневаться, что
это показание в пользу журнала было дано Феофилом Толстым
по внушению Некрасова и Щедрина.

С тем же неослабным усердием исполнял он в 1869 году и обя"
занности домашнего цензора «Отечественных записок», про"
сматривая корректуры каждой книги и заранее предупреждая ре"
дакцию о необходимости изъять или ослабить наиболее опасные
места печатавшихся там произведений.

Иногда для прикрытия своей двойной игры Ф. Толстой вы"
ступал в Совете с выпадами против той или иной слишком «за"
дорной» статьи, напечатанной в «Отечественных записках», но
тут же сообщал по секрету тем, против кого выступал: «Есть по"
вод надеяться, что заявление мое не поведет к каким"либо кара"
тельным мерам».

При этом он старался услужить не только Некрасову и Щед"
рину, но и владельцу «Отечественных записок» Краевскому, кото"
рый, отдав свой журнал в аренду революционно"демократиче"
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ской «партии», старался, по мере возможности, обезопасить его
при помощи неофициальных сношений с влиятельными предста"
вителями цензуры, в том числе и с Феофилом Толстым.

За все эти немаловажные услуги Феофил Толстой получил
возможность печатать свои заметки о музыке в двух наиболее
влиятельных органах: в «Отечественных записках» и в газете
Краевского «Голос».

Но настал 1870 год, и отношения опять изменились.
В феврале этого года Феофил Толстой писал Некрасову:

«...Ваш сотрудник по части общественных дел человек умный,
но уж больно задорный. На странице 371 он провозглашает, на"
пример: за то, что дашь оплеуху, всегда можно рассчитывать на
повышение, и что, получив затрещину по лысине, можно занимать
какую хочешь должность, хоть предводительскую.

Советую Вам перечитать внимательно статью о Герцене. Тут
столько скрежета зубовного и такое прозрачное преклонение перед ав"
торитетом великого человека, что навряд ли это пройдет даром
«От[ечественным] зап[искам])»...

Ф. Т.»

В этом письме Толстой привлекает внимание Некрасова к
двум местам ежемесячной хроники Демерта «Наши обществен"
ные дела», где под рубрикой «Судьи — драчуны и самодуры» было,
между прочим, напечатано следующее: «...оставаться на службе
неудобно лишь тому из дерущихся, который получил пощечину, а
тот, кто сам задает другим оплеухи, всегда может рассчитывать
на повышение».

Против этой"то фразы и ополчился Ф. Толстой. Но Некрасов
не принял во внимание его указаний: она полностью сохранилась
в журнале1.

Второе указание было более серьезно,— и редакция «Отечест"
венных записок» не могла не считаться с ним. В той же общест"
венной хронике Демерт попытался отметить недавнюю кончину
Герцена. Либеральная и реакционно"охранительная печать от"
кликнулась на это событие рядом статей, пытавшихся опорочить
и снизить политическое значение великого революционера. Га"
зеты изобразили его неплохим беллетристом, зря истратившим
свое дарование на бесплодные революционные «бредни». Про"
тив этих пошлых некрологов и выступил в своем февральском
обозрении Демерт. Очевидно, вначале его выступление было го"
раздо более резким, о чем свидетельствует типографская внеш"
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ность статьи: страницы 375 и 376 напечатаны разгонистее, чем
все остальные, — в них сделаны какие"то купюры, должно быть,
те самые, на которые указывал Ф. Толстой в вышеприведенном
письме. «Преклонение перед авторитетом великого человека»
было очень густо затушевано; осталась лишь такая концовка: «Ка"
ждый мыслящий и не боящийся высказать правду человек очень
хорошо знает, что покойный Герцен представляет собой не толь"
ко замечательного беллетриста, но просто исторический факт,
которого впоследствии обойти будет невозможно».

Особенно много усилий пришлось потратить Феофилу Тол"
стому для спасения октябрьской книги журнала за 1870 год, так
как сам начальник Главного управления по делам печати свиты
е[го] в[еличества] генерал"майор М. Р. Шидловский нашел в
этой книге несколько «вредных» статей и вознамерился объя"
вить «Отечественным запискам» предостережение. По этому по"
воду Феофил Толстой писал Некрасову:

<23 октября 1870 г.>

Сегодня по представлению Ц[ензурного] комитета, сделанно"
му на основании грозного требования известного Вам лица, будет
решена участь 10 № «Отечественных записок».

Вчера я проработал весь день, стараясь логически доказать
несправедливость нареканий. Что"то Бог даст!

Заезжайте ко мне завтра — но как честного человека прошу Вас
никому не говорить о настоящем извещении — ни Краевскому, ни
Елисееву, на Салтыкову.

Вы можете испортить все дело...
[Без подписи]

Цензурный комитет счел особенно вредными четыре произ"
ведения, напечатанные в октябрьской книге: 1) «Очерки умствен"
ного развития нашего общества 1825—1860» А. М. Скабичевского,
где в подзаголовке было указано, что в одной из дальнейших глав
будет дана характеристика Герцена; 2) статью Н. К. Михайловско"
го — «Вольтер"человек и Вольтер"мыслитель»; 3) «Соловьи», сти"
хотворение Н. А. Некрасова и 4) «Наши общественные дела»
Н. А. Демерта.

Этим"то четырем произведениям и посвятил Ф. Толстой свое
выступление в Совете. По поводу некрасовских «Соловьев» он
сказал, что «не находит решительно ничего предосудительного»
в них и что «ставить в вину поэту, что он приурочивает приволь"
ные рощицы, в которых нет для птиц ни сетей, ни силков, к та"
ким идеальным местностям, в которых не было бы ни податей,
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ни рекрутчины, — значило бы налагать тяжелую руку на поэзию
вообще»1.

Про статью Михайловского выразился, что она «неуловима
для судебного преследования», про статью Скабичевского — что
она «не может служить поводом для предостережения» и т. д., и в
заключение указал (опять"таки в интересах Некрасова), что на"
правление журнала было бы гораздо умереннее (!), если бы поэт
был утвержден правительством в качестве ответственного редак"
тора.

Как известно, Некрасов уже два с половиною года добивался
именно этого утверждения.

В конце концов книга журнала была спасена.
Следующее письмо Феофила Толстого мы датируем 1871 го"

дом, так как оно написано по поводу стихотворения Некрасова
«Дедушка Мазай и зайцы», напечатанного в январской книге 1871
года.

[Январь 1871 г.]

Зайчики твои, Некрасов,
Лучше лакомых бекасов;
Читая их, я умилился —
И даже — ужас! — прослезился!

Это, может быть, глупо, — но — увы! — несмотря на постыдные
мои старческие лета — я впечатлителен, как ребенок.

Малейшее проявление таланта, малейший запах поэзии под"
мывают меня, как одного из Ваших зайчиков, в водополье.

Может, и невозможно то, что Вы рассказываете, но оторопе"
лые Ваши зайчики так картинны, и добродушие дедушки Мазая —
так трогательно, что я ощущаю непреодолимую потребность по"
благодарить Вас от души.

Христос с Вами и да избавит он Вас от предостережений и
других напастей.

[Без подписи]

Человек, который, любуясь собою, именует себя «впечатли"
тельным, как ребенок», тем самым свидетельствует, как он далек
от ребячества. Характерно, что Лев Толстой при одной из пер"
вых встреч с Ростиславом тоже приписал ему детскость. «Он ми"
лая, детски мелкопоэтическая натура», — записал Лев Николае"
вич о нем в дневнике. Впрочем, он уже через неделю переменил
свое мнение:

302

1 «Литературное наследство». 1946. Т. 49–50, с. 4.



«Приехал Ф. Толстой, сукин сын!»1

Прошло несколько месяцев после слащавого послания о зай"
чиках, и Ф. Толстой стал снова навязывать «Отечественным за"
пискам» чуждый им литературный материал: на этот раз — по"
весть «Светские люди» молодого автора Бутенева.

Как видно из печатаемого ниже письма, он начал с того, что
заставил поэта выслушать несколько отрывков этой повести.
Вскоре Некрасов уехал в Карабиху (писать первую часть «Русских
женщин») и там получил от Феофила Толстого такое письмо:

<21 июля 1871 г.>

Неделю тому назад я писал Вам, что известная Вам повесть
окончена, и просил Вас изыскать способ препроводить тысячу
руб., так как молодой автор намерен в начале августа предпри"
нять весьма интересное путешествие в голодающую Персию, при ус"
ловиях и обстановке, которые в другой раз и не встретятся, воз"
можно...

Вы неоднократно убеждались на деле, что художественный
чух и литературный такт развиты у меня как нельзя больше. Вы
это говорили мне неоднократно. Так поверьте мне и на этот раз.
Повесть, которую Вы приняли «buona fida»�, только на веру, вы"
шла действительно весьма удачна. В ней мастерски очертаны та"
кие личности, которые еще не появлялись в современной пе"
чати.

Это не те светские люди, которых выставлял Соллогуб, Панаев
и tutti quanti��. Нет! — это люди нашего времени, то есть люди, ко"
торые волею4неволею окрасились демократической краснотою, как
окрашивается кусок белой материи, полежавший долго в одном
сундуке бок о бок с куском красной материи...

Вследствие всего вышесказанного, я смело скажу, что Вы бу"
дете раскаиваться, если эта повесть не попадет в «Отечественные
записки».

Ф. Толстой

Некрасов ничего не ответил.
Через несколько дней Ф. Толстой обратился к нему с новым

письмом, где, в качестве нового довода в пользу печатания «Свет"
ских людей», указал на... необходимость вырвать их автора из
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«холодных объятий пустозвонного бомонда», — как будто «Отече"
ственные записки» издавались Некрасовым для такой благотво"
рительной цели!

Свидание с Некрасовым, которого добивался в этом письме
Ф. Толстой, не могло состояться, так как поэт все еще находил"
ся в деревне, где усиленно работал над «Русскими женщина"
ми».

За две недели до того, как было написано это письмо, с Фео"
филом Толстым приключилось одно пренеприятное событие, ко"
торое сыграло печальную роль в его служебной и литературной
карьере.

6

Началось это событие с того, что тогдашний начальник Глав"
ного управления по делам печати Шидловский уехал за границу в
отпуск и, пока он не вернулся из отпуска, Ф. Толстой был постав"
лен во главе управления и, по его собственным словам, оказался
«калифом на час». Конечно, издатель газеты «Голос» Краевский
поспешил воспользоваться этой временной властью своего бли"
жайшего сотрудника и выхлопотал у него одну немаловажную
льготу, которая в журнальных кругах вызвала всеобщую зависть:
благодаря Феофилу Толстому газета «Голос» получила возмож"
ность печатать отчеты о происходившем тогда «нечаевском де"
ле» на целые сутки раньше, чем некоторые другие газеты, что, ко"
нечно, принесло Краевскому немалую прибыль. Эта привилегия
до такой степени возмутила редактора «Биржевых ведомостей»
Трубникова, что он напечатал в своей газете передовую статью,
открыто обличавшую Феофила Толстого в корыстном покрови"
тельстве «Голосу».

«Пост г. Шидловского, — писал в этой статье Трубников, —
заняла временно личность, в мире литературном довольно хо"
рошо известная в качестве сотрудника одной из петербург"
ских ежедневных газет и еще более имевшая случаев приобре"
сти известность в мире музыкальном под псевдонимом Рости"
слава...»

Дальше, прикрываясь вопросительной формой, автор высту"
пает против Ф. Толстого с таким обвинением: «Не перейдет ли
желаемая общая близость известного лица к литературе а односто4
роннее покровительство которому"нибудь одному из ее органов
(то есть «Голосу». — К. Ч.), и удобно ли вообще в одно и то же вре"
мя занимать пост управляющего делами печати и считаться со"
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трудником какой"либо газеты, то есть пользоваться от нее извест"
ными материальными благами?»1

Главное управление по делам печати тотчас же заставило ре"
дакцию «Биржевых ведомостей» напечатать официальное опро"
вержение этой статьи Трубникова2. Но тот не угомонился и на
другой день выступил с новой передовицей (столь же обширных
размеров), где полностью поддерживал свое обвинение «в кумов"
стве канцелярии Главного управления по делам печати с редакто"
ром известной газеты»3.

Таким образом, вокруг имени Феофила Толстого разыгрался
громкий скандал, и в скандал этот по его же вине оказалось втяну"
тым и то учреждение, которое было временно доверено его руко"
водству. Можно себе представить, как велика была ярость Шид"
ловского, когда до него дошли сведения, что возглавлявшееся им
учреждение в его отсутствие было скомпрометировано Ф. Тол"
стым.

И, как нарочно, эта шумиха возникла в то самое время, ко"
гда Ф. Толстой, пользуясь служебным своим положением, соби"
рался опять совершить точно такой же поступок — навязать Не"
красову «Светских людей»: в самый разгар скандала он, как явст"
вует из печатаемого ниже письма, настаивал на скорейшем напе"
чатании «принудительной» повести. Но, конечно, разоблачения
Трубникова побудили его к сугубой осторожности. Все письмо
проникнуто боязнью, как бы кто не проведал о том, что он, Фео"
фил Толстой, имеет касательство к напечатанию повести Буте"
нева.

<14 августа 1871 г.>

Для соблюдения строгого инкогнито — деньги у Звонарева по"
лучены под расписку приятеля г. Бутенева...

Корректур отнюдь ко мне не присылать, иначе в типографии
тотчас протрубят об этом...

Ф. Толстой.

Конечно, «Феофилка» и прежде старался сохранять втайне
литературные взятки, которые он вымогал у редакции «Отечест"
венных записок». Даже расписываясь в получении гонорара за
свои собственные статейки о музыке, он отмечал, что гонорар
предназначен для какого"то другого лица. Одна из подобных рас"
писок находится сейчас предо мною:
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«Девяносто четыре рубля за статью, помещенную в но"
ябр[ьской] книжке О[течественных] з[аписок] под названием
«Русская опера», приняты мною для доставления автору.

Ф. Толстой. 174го октября».

Но теперь, после разоблачительных статей Трубникова, он
удвоил свою осторожность и принял меры, чтобы даже типогра"
фия не заподозрила его особой заинтересованности в напечата"
нии повести «Светские люди».

Характерно, что, вымогая у Некрасова и Краевского литера"
турные взятки, навязывая им свои и чужие писания, которые
они печатали лишь потому, что он был представителем власти,
он, двурушник, пытался убедить и себя и других, при помощи все"
возможных софизмов, что он — человек неподкупный, беско"
рыстно и даже самоотверженно служащий интересам «родного
слова».

«Должен признаться, что в литературном деле я разыгрываю
роль Дон"Кихота», — писал он Краевскому в 1869 году1.

Теперь это «донкихотство» было выведено Трубниковым на
чистую воду. Правда, Краевский сделал было слабую попытку, за"
щищая свою газету от нападок «Биржевых ведомостей», выгоро"
дить и Феофила Толстого: в ближайшем же номере «Голоса» в от"
деле столичной хроники один из фельетонистов газеты высмеял
неудачника Трубникова, — причем, неизвестно, на каком основа"
нии сравнил его с нимфой Калипсо, державшей в плену Одис"
сея, — и в заключение прибавил двусмысленную и очень невнят"
ную фразу: «Быть может, именно тому обстоятельству, что ныне
<...> пост начальника управления по делам печати временно зани"
мает лицо, само потрудившееся на литературном поприще, рус"
ская печать обязана заботливостью об интересах газетных редак"
ций»2.

Это возражение не отвечало на главный вопрос: почему же
«заботливость» Феофила Толстого простиралась только на те из
газетных редакций, где он получал гонорар?

Под влиянием неудач и обид, связанных с разоблачениями
Трубникова, Ф. Толстой написал Некрасову большое письмо,
полное упреков и жалоб. Этот продажный чиновник цензурного
ведомства и в самом деле ощущал себя праведником, страдавшим
за свои добродетели.

Из следующего письма, написанного неделю спустя, мы убеж"
даемся, что поэт, в силу неизвестных нам причин, согласился на"
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печатать в своем журнале навязанное ему Ф. Толстым произведе"
ние.

Статья Скабичевского, о которой идет речь в письме, в свое
время так и не увидела света. Статья эта представляла собой главу
обширного труда, печатавшегося под заглавием «Очерки умст"
венного развития нашего общества» во многих книжках «Отече"
ственных записок». Глава была посвящена Герцену. Несмотря на
то, что Феофил Толстой считал возможным напечатать эту главу,
она была вырезана цензурой; впоследствии из"за этой главы по"
гибло отдельное издание названного труда Скабичевского.

1 сентября 1871 г.

...Шид[ловский] уверяет, что он никому никаких указаний на"
счет статьи (Скабичевского о Герцене. — К. Ч.) не делал и что во
всяком случае apecтует книжку, если в ней будет хоть одна строка,
лично принадлежащая перу государственного преступника.

Вот его слова. Что касается до меня, то я нахожу возможным
напечатать статью с исключением в 5 форме выписки из Герцена
и с исключением окончания, где упоминается о Герцене как о по"
литическом деятеле.

Это прискорбно, но необходимо.
При соблюдении мною указанного, книжку нельзя будет аре"

стовать, потому что отдача под суд немыслима, а если Ш[идлов"
ский] потребует предостережения, то это докажет только спра"
ведливость поговорки: «Ндраву моему не препятствуй...».

Если вы решаетесь печатать «Светские люди», не ознакомив"
шись с повестью основательно, пусть будет так. По крайнему мо"
ему убеждению, повесть эта не может повредить «От[ечествен"
ным] зап[искам]».

Ф. Т.

Перед тем как напечатать повесть «Светские люди», Некра"
сов прочитал ее в гранках и вычеркнул кое"какие места. Это вы"
звало следующие возражения со стороны Ф. Толстого:

Сентябрь — октябрь 1871 г.

...Я, конечно, доверяю Вашему вкусу в поэтических произве"
дениях, но доверяю также и собственному своему чутью, так как
исписал сотни страниц прозы и перечитал в подлиннике всю
фран[цузскую], английскую, немецк[ую] и итальянскую беллет"
ристику.

Повторяю — делайте что угодно.
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P. S. Ничего еще не знаю насчет нашего дела, но отрешение
мое от наблюдения уже послал.

Постскриптум к этому письму означает, что, во избежание
дальнейших кривотолков, связанных с разоблачением Трубнико"
ва, Феофил Толстой (быть может, по совету Некрасова) обратил"
ся к начальнику цензурного ведомства с просьбой освободить его
от официального наблюдения за «Отечественными записками».
И все было бы хорошо, но тут над Феофилом Толстым стали сгу"
щаться тучи.

Началось с того, что 11 октября 1871 года в министерстве
внутренних дел было получено секретное письмо шефа жандар"
мов и начальника Третьего отделения Н. В. Мезенцева о восьмой
(то есть августовской) книге «Отечественных записок», где была
напечатана статья эмигранта Варфоломея Зайцева «Очерки
французской журналистики», восхваляющая «известных фран"
цузских деятелей Демулена, Робеспьера и Дантона, а также Фран"
цузскую революцию 1789 г.». Узнав об этом секретном письме (по
всей вероятности, от В. М. Лазаревского), Некрасов обратился за
помощью к Феофилу Толстому, причем, видимо, подсказал ему и
те аргументы, которые он мог бы привести в защиту «злонаме"
ренной» статьи.

Толстой выполнил инструкции Некрасова.

Октябрь 1871 г.

Я написал м[инистру]1 подробное обстоятельное письмо, в
котором изложены все обстоятельства почти в том же смысле,
как они изложены Вами, даже присоединил к моему письму Ваше
письмо, объяснив, что секретов в нашем ведомстве быть не может,
так как всякое слово и каждая мысль, выражаемые по делам печа4
ти, затрагивают интересы интеллигенции всей России...

В заключение прошу как особую для меня милость отменить по"
становление большинства. Ответа еще не имею.

Во второй половине письма речь снова идет о повести «Свет"
ские люди». Алексей Колосович, главный герой этой повести,
влюблен в благородную красивую девушку и хочет жениться на
ней, но из"за козней своей бывшей любовницы гибнет от скоро"
течной чахотки. Повесть печаталась в октябрьской и ноябрь"
ской книгах «Отечественных записок». Подписана она была
псевдонимом: А. Чернолесов, за которым укрылся упомянутый
выше «протеже» Ф. Толстого, молодой аристократ Бутенев (воз"
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можно, сын известного дипломата А. П. Бутенева). Характерно,
что, видимо, в угоду направлению «Отечественных записок» Ко"
лосович изображен небогатым помещиком, «сочувствующим»
идеалам шестидесятых годов. Он увлекается делом народного об"
разования и борется за демократический, независимый суд. Вме"
сте с тем вся повесть написана в бульварно"романтическом духе:
«Глаза ее сверкнули, ноздри раздулись, и по лицу разлилось вы"
ражение ядовитой радости и злорадного торжества. Она впи"
лась своим взглядом в Колосовича. Она пожирала его глазами,
она обдавала его с ног до головы леденящею струею смертель"
ной ненависти». Стиль этот казался особенно диким в «Отечест"
венных записках» на фоне повестей и рассказов Салтыкова"Щед"
рина, Глеба Успенского, Решетникова. Нетрудно представить се"
бе, с какой неохотой печатала редакция журнала эту «принуди"
тельную» повесть.

Впрочем, зависимость «Отечественных записок» от Феофила
Толстого уже приходила к концу. Можно было не сомневаться,
что после разоблачений, сделанных Трубниковым, министерство
внутренних дел воспользуется первым предлогом, чтобы изба"
виться от скомпрометированного чиновника.

Предлог этот очень скоро нашелся.
В той же октябрьской книге «Отечественных записок», где

печатались «Светские люди» Чернолесова (Бутенева), появилась
сатира Некрасова «Недавнее время». В сатире были следующие
«дерзкие» строки:

Впрочем, быть генерал"адъютантом,
Украшенья носить на груди —
С меньшим знанием, с меньшим талантом
Можно... Светел твой путь впереди.

(II, 334)

Этими строками был весьма уязвлен тогдашний министр
внутренних дел А. Е. Тимашев, ибо он состоял генерал"адъютан"
том, и вся его грудь была испещрена «украшениями». На свою бе"
ду Ф. Толстой принялся слишком рьяно защищать это стихотво"
рение в Совете, не соображая, что тем самым наносит кровную
обиду министру. В своей обширной речи он указал, между про"
чим, что слово генерал"адъютант вставлено сюда «для стиха» (!) и
«для соблюдения местного колорита» (?) и что в политическом
отношении сатира Некрасова является «совершенно невин"
ной»(?!).

Это явно инспирированное выступление Феофила Толстого,
так сказать, переполнило чашу.
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24 октября 1871 года министр внутренних дел написал на тех
самых листах, на которых было изложено мнение «члена Совета
Толстого» о «Недавнем времени» Некрасова:

«Прошу г. заведующего Главным управлением по делам печа"
ти объяснить господам членам Совета о совершенном неудобстве
того способа наблюдения, которому были подвергаемы «Отечест"
венные записки», редакция которых, как мне известно, считает
себя вполне огражденной от законной ответственности, так как
статьи, ею помещаемые, были предварительно одобрены членом
Совета»1.

После такой резолюции Феофилу Толстому оставалось од"
но — подать в отставку. И таким образом из влиятельного чинов"
ника цензурного ведомства он сразу превратился в литературную
сошку, лишенную каких бы то ни было перспектив и надежд. Ни"
же мы приводим письмо, в котором он извещает Некрасова о сво"
ем увольнении.

20 ноября 1871 г.
Милостивый государь
Николай Алексеевич!
Позвольте поблагодарить Вас за лестное Ваше ко мне внима"

ние. Ноябрьский № «О[течественных] з[аписок]» вышел не"
сколько дней тому назад, а нумера этого я еще не получил и, веро"
ятно, не получу...

От службы по Г[лавному] у[правлению] я уволен, о чем не со"
жалею, так как я не мог быть при настоящих обстоятельствах по"
лезен русскому слову.

Но глубоко сожалею о том горестном невнимании, которое
оказывают мне те, для которых я наиболее трудился.

Примите уверения в сов[ершенном] почтении и преданно"
сти.

Ф. Т.

Вскоре после того, как цензурное ведомство уволило Феофи"
ла Толстого в отставку, редакция газеты «Голос», где он очень
усердно сотрудничал, сообщила ему, что отныне не нуждается в
его фельетонах и что вообще весь музыкально"театральный отдел
передается в ведение другого лица. Этим она подчеркнула, что
печатала его статьи поневоле.

Освободился от него и Некрасов. Последняя статья Феофила
Толстого о музыке появилась в декабрьской книге «Отечествен"
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ных записок» (в сильно исправленном виде), и с той поры сотруд"
ничество в этом журнале стало для него недоступно.

Такова обычная судьба человека, ведущего двойную игру.
Чуть только его обличат как двурушника, оба лагеря изгоняют
его — и тот, которому он изменял, и тот, которому он тайно слу"
жил. Это в порядке вещей, но характерно, что Ф. Толстой, про"
должая настаивать на своем бескорыстии, изобразил себя невин"
ною жертвою людской неблагодарности и злобы. Не желая при"
знать, что печатание его статей в «Отечественных записках» бы"
ло замаскированной взяткой, он обратился к Некрасову с новым
письмом.

22 декабря 1871 г.

...Насильно мил не будешь — след[овательно] если мои статьи
Вам не по душе, то навязывать их не стану; но согласитесь, что
при известных Вам обстоятельствах — это более чем прискорбно.

Решайте как угодно, но для меня время дорого, — и я прошу Вас
объявить мне положительным образом: желаете ли Вы или нет
моего сотрудничества на прежних основаниях, то есть с непре"
менным условием не изменять в моих статьях то, что не предосуди4
тельно в цензурном отношении.

Таковых уклонений у меня нет и быть не может.
А. А. Краевский также желает отпустить меня, по"видимому.

Что ж! Я так и ожидал. Лимон выжимают, а корку бросают.
Все это совершенно в духе нашего времени, но дело в том, что

мне литературный труд необходим теперь, и если ни Вам, ни «Го"
лосу» я не пригоден, то мне нужно поскорее искать, где при"
ютиться.

Примите уверения в соверш[енном] почтении и пр[еданно"
сти].

Ф. Т.

На это письмо Некрасов ничего не ответил. Через несколько
дней Ф. Толстой горько жаловался Краевскому:

«Некрасов не обратил ни малейшего внимания на покорней"
шую мою просьбу уведомить меня, что от меня требуется? Что
мне дозволяется и что запрещается? Покорнейшая моя просьба
была передана барином (Некрасовым. — К. Ч.) на обсуждение
г. Салтыкова, и великий Щедрин, в воздаяние трудов, понесен"
ных мною при злосчастном моем наблюдении за желчными его из"
мышлениями, которые я выносил, можно сказать, на своих пле"
чах, — оставил просьбу мою без ответа. Он достиг своей цели, по"
тому что, не получая ответа и не удостоившись свидания ни с
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ним, ни с Щедриным, я должен считать себя отставленным от со"
трудничества».

Обе отставки совпали, как причина и следствие. Только при"
творяясь бесконечно наивным, этот давний соратник Булгарина,
враг Чернышевского, хулитель Решетникова и Глеба Успенского
мог изображать дело так, будто он и вправду не догадывается, по
какой причине ему давали «приют» в журнале Щедрина и Некра"
сова...

Публикуемые письма по"новому освещают для нас кое"какие
особенности той сложной и гибкой тактики, при помощи кото"
рой Некрасов проводил в подцензурную прессу идеи своей рево"
люционно"демократической «партии» и долгие годы сохранял ее
печатные органы.

С необычайной полнотой и наглядностью они открывают
нам в образе Феофила Толстого, каковы были те представители
цензурного ведомства, с которыми Некрасову приходилось поне"
воле общаться в интересах своего великого дела.
1946



ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ

1

Едва только Некрасов скончался, одна из одесских газет опуб�
ликовала в качестве его неизданного произведения большой сти�
хотворный отрывок, который начинался такими словами:

Горы (?) да поляны — бедная природа!
Сторона — могила мертвого народа1.

Другие газеты перепечатали новонайденный текст, и через
год он был без всяких оговорок введен в посмертное издание сти�
хотворений Некрасова2.

Между тем Некрасов никогда не писал этих клеветнических
стихов о России. Их написал Михаил Розенгейм, бесталанный со�
чинитель убогих либеральных сатир, высмеянных в свое время
Добролюбовым. В газетах тогда же появились разоблачения этой
фальшивки, причем обнаружилось, что редактор ошибся вдвой�
не, ибо у Розенгейма не «горы», а «боры»:

Боры да поляны — скудная природа!3

Так неудачно начались разыскания в области неопубликован�
ных некрасовских текстов.

Продолжались они столь же неудачно. В восьмидесятых годах
на страницах такого, казалось бы, авторитетного органа, как
«Русский архив», появилось другое новонайденное стихотворе�
ние Некрасова. Оно начиналось словами:

Заздравный кубок поднимая, —

и было безапелляционно объявлено тем застольным экспромтом,
с которым Некрасов якобы обратился к М. Н. Муравьеву4. Эта
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публикация долго пользовалась полным доверием исследовате"
лей1. Лишь в наше время Б. Я. Бухштабу удалось обнаружить, что
автор этих стихов не Некрасов, а один из приближенных к Му"
равьеву чиновников2.

Позже, в девяностых годах, тот же «Русский архив» опублико"
вал в качестве «неизвестного» текста такое стихотворение Не"
красова, которое было известно в печати с 1854 года, причем пуб"
ликатор (Валерий Брюсов) приписал это стихотворение
Ф. И. Тютчеву3.

Словно не желая отстать от «Русского архива», другой исто"
рический журнал того времени — «Русская старина» — опублико"
вал самодельные вирши некоего генерала Вениамина Асташева и
выдал их за неизданное стихотворение Некрасова4*.

Третий исторический журнал, «Голос минувшего», как будто
соревнуясь со своими коллегами, напечатал стихотворение Доб"
ролюбова «Дума при гробе Оленина» и объявил, что его автор —
Некрасов и что оно называется «На смерть Николая I»5.

Ошибки эти чрезвычайно характерны для исторических жур"
налов той эпохи. Редакторы не несли ни малейшей ответственно"
сти за достоверность своих публикаций, и потому доверяться
этим публикациям было опасно. Правда, иные тексты воспроиз"
водились с безукоризненной точностью, но то была счастливая
случайность, ибо ничто не мешало им оказаться фантастикой.

Вообще не было организовано никакого контроля над тем са"
мотеком, который печатался в этих изданиях. В разное время по
разным поводам «Русская старина» сообщила семь разнородных
фактов, относившихся к биографии Некрасова: из них два были
подлинной правдой, а пять оказались ложью. Редактору было бы
очень легко эту ложь обнаружить, если бы он дал себе труд прове"
рить свои публикации по материалам, опубликованным ранее.
Но у него не было ни склонности к такому труду, ни научных на"
выков, ни достаточного уважения к читателю. Он был публика"
тор — и только. Собиратель всякой всячины, а какой безразлич"
но, хотя бы то была самая никчемная рухлядь. Такое равнодушие
к сообщаемым текстам — одна из наиболее заметных особенно"
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стей тогдашних редакторов. Публикуются, например, два стихо"
творных послания, одно из которых есть явный ответ на другое.
Стоило хотя бы бегло прочитать оба текста, чтобы убедиться,
что это переписка двух лиц. Но публикатор не считал себя обя"
занным вдумываться в их содержание и печатал оба как «стихо"
творения Некрасова», хотя, конечно, невозможно представить
себе, чтобы Некрасов состоял в переписке с собою: сам отвечал
себе на свои же послания1.

Напрасно мы вместе с покойным А. А. Измайловым доказыва"
ли редактору*, напечатавшему эти стихи, что не мог же Некрасов
писать письма себе самому! Редактор даже как будто обиделся,
что мы приглашаем его размышлять.

Такая система не раз приводила к самым скандальным ошиб"
кам. В журнале «Минувшие годы» беллетрист Боборыкин, вспо"
миная свою молодость, поведал читателям, будто он видел свои"
ми глазами в «Современнике» Некрасова похабные кабацкие вир"
ши, которые тут же и воспроизвел слово в слово2. Реакционная
печать завопила: «вот до каких безобразий доходили журнальные
нравы в эпоху пресловутых шестидесятых годов!» А через не"
сколько дней обнаружилось, что, конечно же, в «Современнике»
не было этих пакостных виршей и что Боборыкин, говоря дели"
катно, ошибся. Замечательно, что редакция «Минувших годов»
даже не слишком сконфузилась, когда ее вывели на чистую воду,
ибо, повторяю, все это было в порядке вещей.

Так обстояло дело в наиболее серьезных журналах, руководи"
мых такими историками, как Михаил Семевский, Петр Бартенев,
проф. А. А. Кизеветтер.

А если взять, например, «Щукинские сборники», там дело об"
стояло еще хуже. Составители этих сборников даже как будто ще"
голяли отсутствием всяких попыток проанализировать публикуе"
мый текст, удостовериться в его неподдельности и дать читателю
ключ для его понимания.

Поскольку дело идет о литературных явлениях прошлого, на"
званным дореволюционным изданиям нынче соответствует «Ли"
тературное наследство», издаваемое Академией наук СССР. Сто"
ит развернуть любой из его монументальных томов (а их вышло
уже больше семидесяти) — о Гете, о Пушкине, о Лермонтове, о Бе"
линском, о Грибоедове, Герцене или о том же Некрасове,— что"
бы убедиться нагляднейшим образом, какие огромные здесь про"
изошли перемены. То, что было дилетантщиной, стало наукой.
Редакторам этих замечательных сборников (И. Зильберштейну и
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С. Макашину) нисколько не свойственна роль архивариусов, сле"
по, без всякой проверки регистрирующих всякий документ.

Прежде чем предложить читателю какой"нибудь новонайден"
ный текст, они, при содействии крепко слаженного коллектива
ученых, подвергают этот текст самой скрупулезной проверке по
всем параллельным мемуарно"архивным источникам, и таким об"
разом читателю обеспечена максимальная гарантия точности ка"
ждого из публикуемых текстов.

Я не говорю, что эта точность всегда абсолютна. И здесь
встречаются порою погрешности, но, во"первых, их в тысячу раз
меньше, чем в тех изданиях, о которых я сейчас говорил, а во"вто"
рых, среди них уже не встречаешь таких чудовищных ошибок и
промахов, какие, как мы только что видели, были заурядным яв"
лением в литературной практике старого времени.

Умственная лень, полузнайство, кустарщина, безответствен"
ность, равнодушие, халатность, в той или иной степени прису"
щие прежним изданиям подобного рода, сменились здесь науч"
ным анализом текста, пытливым стремлением вникнуть в его со"
держание, выяснить все обстоятельства, при которых этот текст
создавался, и дать его воспроизведение в том варианте, который
наиболее соответствует авторской воле.

Нынче ни одному литературоведу уже нельзя обойтись без
этих замечательных книг. Они представляются мне образцом для
всех нас, работающих над текстами классиков, высочайшим дос"
тижением советской историко"литературной науки.

Ни одна серьезная работа о творчестве и жизни Некрасова
уже немыслима без изучения трех тысяч страниц, посвященных
ему «Литнаследством» (тома 49—51). То же нужно сказать о Ры"
лееве, Раевском, Кюхельбекере, братьях Бестужевых, многие
произведения которых впервые стали достоянием науки в трех
«декабристских» томах той же серии (том 59"й и двойной 60"й).
О творческом подвиге Николая Бестужева, декабриста"художни"
ка, написавшего целую галерею портретов своих товарищей по
каторге и ссылке, мы вряд ли знали десятую долю того, что пове"
дал нам в одном из этих «декабристских» томов основатель «Лит"
наследства» И. С. Зильберштейн.

В каждом из этих томов такая атмосфера научной пытливо"
сти, досконального знания, о какой и мечтать не могли прежние
публикации этого рода.

Три тома (61"й, 62"й, 63"й), посвященные Герцену и Огареву,
опровергли столько неверных суждений о них, уточнили столько
фактов и дат, исправили столько ошибок, накопившихся в преж"
них исследованиях, что теперь, после выхода этих томов, многие
прежние работы об Огареве и Герцене (и раньше всего 22"том"
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ное издание сочинений Герцена под редакцией Лемке) сразу ста"
ли казаться хаотическими, недостоверными, шаткими.

Научное мировоззрение, проникшее во все области нашей
культуры, не могло не отразиться и на этом участке литературной
работы.

Напомню об издании классиков, осуществленном в послед"
ние годы Гослитиздатом и Академией наук. Сомнительны, нев"
нятны и сбивчивы были прежде изданные тексты Тургенева, Гон"
чарова, того же Герцена, Чернышевского, Добролюбова, Слепцо"
ва, Глеба и Николая Успенских, не говоря уже о Пушкине, Гри"
боедове, Гоголе, Лермонтове. Не мудрено, что советский чита"
тель начисто отверг эти издания, — все до единого, — отказался
изучать по ним своих любимых писателей и потребовал новых,
научно установленных, научно проверенных текстов. Отсюда та"
кие великие памятники советской текстологии, как 90"томное
Полное собрание сочинений Толстого, 20"томное Полное собра"
ние сочинений и писем Чехова, академическое издание Пушкина
и т. д.

Даже количественно прежние издания классиков были убоги:
три четверти (целых три четверти!) литературного наследия Не"
красова лежали под спудом, не доходя до читателей. Из сочи"
нений Салтыкова"Щедрина до читателей доходило только две
трети.

Достаточно прочитать любой том основанной Горьким «Биб"
лиотеки поэта», будут ли то стихи Кюхельбекера, Огарева, Ми"
наева, Курочкина или Тютчева, Фета, Полонского, Константина
Случевского, Александра Блока, Бориса Пастернака, чтобы по"
нять, в чем состоит та система работы над литературным насле"
дием, которая по праву может назваться советской.

Редактор каждого из этих томов лишь в силу инерции имену"
ется здесь его «составителем», «подготовителем текстов» — тер"
мины глубоко неверные, предполагающие механичность, ремес"
ленность работы, между тем как на самом"то деле редактор в на"
шем литературном быту есть творческий работник, изыскатель,
исследователь, посвятивший себя многолетнему, комплексному
изучению писателя, которого он редактирует. Он знает и соци"
альную и личную биографию этого автора, ему всесторонне из"
вестна эпоха, когда тот жил и творил, он с самою щепетильною
тщательностью воспроизводит, а иногда и воссоздает его канони"
ческий текст, для чего — как, например, в случае с Фетом и Тют"
чевым — потребовались изощренные лабораторные методы, так
как эти тексты дошли до нас в недостоверной редакции, искажен"
ной посторонним вмешательством. Работу над текстами Фета и
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Тютчева очень тонко, с большим литературным чутьем произвел
талантливый ленинградский ученый Б. Бухштаб.

Наиболее показательна в этом смысле судьба стихотворений
Некрасова. Истерзанные царской цензурой, они вскоре после
смерти поэта попали в руки каких"то барышников, которые со"
рок лет, вплоть до советской эпохи, печатали их с отвратитель"
ной, я сказал бы — преступной неряшливостью. Такому посмерт"
ному поруганию не подвергался еще ни один из наших великих
писателей. Не было в России поэта — большого или малого, —
книги которого в течение столь долгого времени печатались бы в
таком исковерканном виде. Дело дошло до того, что, например, в
одиннадцатом издании некрасовских книг* стихотворение «Сея"
телям» было озаглавлено «Деятелям», вместо «стон» напечата"
но — «сон», вместо «грозы» — «грезы», вместо «кусточек» — «кусо"
чек», вместо «селение» — «соление», вместо «поженки» — «ножен"
ки», вместо «обграют» — «обгреют» и т. д., и т. д., и т. д.

У Некрасова, например, было сказано о покончившем с со"
бою извозчике:

Над санями под навесом
На вожжах висел.

А в тринадцатом издании* читаем:

Над санями под навесом
На вожжах сидел1.

Кощунственное глумление над великим поэтом происходило
у всех на глазах. Но ни у кого из нас не было ни малейшей возмож"
ности положить этому глумлению конец. В самом деле, что же мы
могли предпринять? Обличать издателей? Печатать протесты?
Апеллировать к общественному мнению? Все это было бесплод"
ным занятием. В 1907 году «Известия Академии наук» указали на
недопустимость таких цинически неряшливых изданий. В том же
году выступил с таким же протестом стихотворец П. Я. (Л. Мель"
шин) в брошюре, посвященной Некрасову. Но это ни к чему не
привело. Издатели стали еще бесшабашнее. Не обуздала их и моя
статья на эту же тему «Искалеченный Некрасов», напечатанная в
одной из тогдашних газет2. Пренебрежительно отнеслись они к
требованию освободить хоть некоторые тексты поэта от тех ис"
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кажений, которые внесла в них цензура. К тому времени многие
стихотворения уже стали цензурными, но издатели, ради угожде"
ния властям, сохраняли давно забытые запреты цензуры семиде"
сятых годов и на основании этих старинных запретов не включа"
ли в его книги такие произведения, как, например, поэма
«В. Г. Белинский», «Вчерашний день, часу в шестом», «На смерть
Шевченко», «Смолкли честные, доблестно павшие», «Что ново"
го?», «Путешественник» и многие другие.

Когда Октябрьская революция освободила Некрасова от про"
извола черносотенных издателей, в 1918 году Наркомпрос поста"
новил издать новое, раскрепощенное издание стихотворений по"
эта, где были бы заполнены цензурные бреши и дан строго прове"
ренный текст. Редактировать новое издание было поручено мне,
и я, в меру своих сил и умений, попытался выполнить эту задачу.
Но сил и умений у меня было тогда очень мало, ибо в ту пору я не
успел еще выработать те строго научные принципы, которые не"
обходимы для подобных трудов. Приходилось идти ощупью, нау"
гад, без всякой сколько"нибудь точной и определенной системы.
Правда, в проредактированный мною однотомник, вышедший в
1920 году*, было внесено около трех тысяч стихов, не входивших
в прежние издания; равным образом здесь было заполнено изряд"
ное количество цензурных пробелов. Но из"за отсутствия прин"
ципиальных установок многие текстологические проблемы были
решены здесь неправильно, и мне потребовалось тридцать четы"
ре года дальнейших трудов в той же области, чтобы полностью
осознать те непреложные принципы, которыми надлежит руко"
водствоваться при воссоздании подлинных текстов Некрасова.
Эти"то принципы мне и хотелось бы сформулировать возможно
точнее, так как они кажутся мне обязательными для всех, кому
придется работать в дальнейшем над текстами великого поэта.

2

Раньше всего необходимо с самого начала отметить, что не су"
ществует единого универсального метода, при помощи которого
мы могли бы огулом решить все связанные с этой работой про"
блемы.

Некоторые из них приходится решать в индивидуальном по"
рядке, всякий раз соображаясь с обстоятельствами, присущими
данному конкретному случаю. Иногда, как мы ниже увидим, от
текстолога требуется применение тонких и сложных приемов.

Но об этих случаях будет речь впереди. А теперь нам, в пер"
вую очередь, конечно, удобнее всего рассмотреть самые легкие,
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простые, элементарные случаи, не вызывающие ни сомнений, ни
споров, — и лишь потом, постепенно, в порядке возрастающей
трудности, перейти к более запутанным.

Таких элементарных случаев было немало. Очень часто зада"
ча сводилась к тому, чтобы, найдя в каком"нибудь частном архиве
неизвестную некрасовскую рукопись, выделить в ней запрещен"
ные цензором строки и заполнить этими строками пробелы,
зияющие в текстах дореволюционной эпохи.

Закономерность подобных поправок была в большинстве слу"
чаев вполне очевидна и не подлежала сомнению. Все здесь своди"
лось к самой незамысловатой, бесхитростной реставрации сти"
хов, уничтоженных царской цензурой.

Если, например, во всех дореволюционных изданиях стихо"
творение «Молебен» печаталось в таком искалеченном виде:

Внемли моление наше сердечное
О послуживших ему... —

после чего следовали цензурные точки, обозначавшие пропуск:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —

было ясно, что на основе новонайденных некрасовских текстов
эта строфа должна быть напечатана так:

Внемли моление наше сердечное
О послуживших ему,

Об осужденных в изгнание вечное,
О заточенных в тюрьму.

(II, 402)

Иначе эту строфу и невозможно печатать. Здесь единственно
правильный ее вариант.

Таковы же новые, долго остававшиеся в неизвестности стро"
ки, внесенные в сатиру Некрасова «Отрывки из путевых записок
графа Гаранского». Больше полувека эти отрывки печатались
так:

Вот памятное место,
Тут славно мужички расправились с одним.
«А что?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ответ на этот вопрос не дошел до читателей, так как дальше
опять"таки следовали цензурные точки.

Теперь мы получили возможность заменить эти точки сти"
хами:
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«А что?» — Да сделали из барина"то тесто. —
«Как тесто!» — Да в куски живого изрубил
Один мужик...

и т. д.

(I, 96)

Восстановление этих запрещенных цензурой стихов но встре"
тило никаких возражений.

Иногда в борьбе за канонические тексты Некрасова приходи"
лось опираться не на рукопись, а на достоверные, вполне автори"
тетные копии. Здесь тоже не было материала для разногласий и
распрей. Н. Ф. Анненский предоставил мне когда"то возможность
ознакомиться с хранившейся у него тетрадью поэта"революцио"
нера М. Л. Михайлова. Среди других стихотворений Некрасова,
списанных Михайловым в эту тетрадь, оказалась поэма «Саша» с
такими неизвестными дотоле строками:

В ком не воспитано чувство свободы,
Тот не займет его; нужны не годы —
Нужны столетья, и кровь, и борьба,
Чтоб человека создать из раба.

(I, 127)

Хотя в то время эти четыре стиха еще не нашли подтвержде"
ния в автографе, который был найден позднее, я счел себя впра"
ве ввести их в поэму и перепечатывать в дальнейших изданиях.

И еще один пример из очень многих: такая же бесспорная по"
правка в стихотворении «Отъезжающему», где о попытке рево"
люционных борцов отдать свои силы народу во всех досоветских
изданиях Некрасова было напечатано так:

Сунься"ко! Сделаешь шаг,
А на втором . . . . . . . . . . .

И снова точки, отмечающие цензурный пробел. После того
как на основании надежных источников этот пробел был запол"
нен, получилось такое двустишие:

Сунься"ко! Сделаешь шаг,
А на втором перервут тебе глотку!

(II, 380)

Эта поправка тоже никем не оспаривалась, и после того, как
она была введена в полное собрание стихотворений Некрасова,
утвердилась там раз навсегда. Таких самоочевидных случаев вели"
кое множество, и они не требуют никаких комментариев.
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Когда"то, при изучении некрасовской рукописи «Пьяная
ночь», мне довелось обнаружить один неизвестный стих в моно"
логе Якима Нагого. В этом монологе всем были памятны такие
стихи:

Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика...

Так печаталось лет пятьдесят. Что за дольщики, читатели не
знали. Найденная мною строка отвечала на этот вопрос и таким об"
разом раскрывала политический смысл всего предыдущего текста:

Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!

«Бог» — церковь. «Царь» — государство. «Господин» — дворян"
ское сословие. Таковы были эти жадные дольщики, отнимавшие
у Якима Нагого почти все плоды его труда.

Новая строка была тотчас же введена в обиход, и теперь этот
обновленный вариант фигурирует даже в хрестоматиях и школь"
ных учебниках. Его без всяких оговорок цитируют в брошюрах и
книгах, посвященных поэзии Некрасова. Стало быть, законность
поправки была очевидна для всех. Иначе, в сущности, и быть не
могло: в данном случае моя задача только и сводилась к тому, что"
бы, найдя подлинный некрасовский текст или воспользовавшись
чужими находками, определить, какие в нем имеются строки,
изъятые царской цензурой, и заполнить этими строками цензур"
ный пробел. Если бы вся наша работа над наследием Некрасова
заключалась в подобных поправках, текстология была бы очень
нетрудным занятием.

3

Но дело шло не только о заполнении цензурных пробелов но"
вонайденными стихами поэта.

Столь же существенно важной при воссоздании подлинных
некрасовских текстов представлялась мне и вторая задача: заме"
нить одни варианты другими, более свободными от цензурного
гнета.

Ведь цензура не ограничивалась выбрасыванием отдельных
кусков из того или иного стихотворения Некрасова: она требова"
ла, чтобы автор сам смягчил, «обезвредил» какое"нибудь резкое
слово или какую"нибудь резкую фразу. Цензор Бекетов так и пи"
сал Некрасову в 1855 году о его стихотворении «Маша»: «следует
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изменить слово казенный»... «заменить слово либерал другим»1.
И поэт был вынужден своею же рукою делать эти требуемые цен"
зурой замены, заведомо ухудшая тем самым свой стих.

Такие «смягчения» ему приходилось производить очень час"
то. Когда, например, в одном из его ранних стихотворений цензу"
ра запретила ему сказать о каком"то важном сановнике: «Ты —
лоб, как говорится, медный», — он вынужден был напечатать:
«ты... — лоб не медный» (I, 17 и 439).

Когда же цензура усмотрела кощунство в его иронической
фразе:

А доблестей — как милостей у Бога...
(I, 201)

он напечатал (даже отказавшись от рифмы!):

А доблестей — как в поле муравы...
(I, 495)

Эта система «смягчений» язвительно осмеяна самим же Не"
красовым в знаменитых признаниях цензора (в сатире «Газет"
ная»):

Если ты написал: «равнодушно
Губернатора встретил народ», —
Исключу я три буквы: «ра — душно»
Выйдет... что же? три буквы не счет!

(II, 226)

Так что задача текстолога и в этом случае была, ясна: делай,
так сказать, обратную замену: зачеркивай цензурное «радушно» и
восстанавливай некрасовское «равнодушно».

В стихотворении «Я за то глубоко презираю себя» девяносто
три года подряд во всех изданиях Некрасова печатался невразу"
мительный стих:

А до дела дойдет — замирает рука.

Но после того как был найден такой вариант:

А хватаюсь за нож — замирает рука! —
(I, 22)

кто же мог сомневаться, что именно этот вариант и было необхо"
димо ввести в окончательный текст?

323

1 «Архив села Карабихи». М., 1916, с. 78.



Замены в огромном большинстве так бесспорны, что и не тре"
буют никаких пояснений. Достаточно продемонстрировать их, и
закономерность таких замен будет очевидна для каждого.

Например, в «Песне Еремушке» во всех досоветских изданиях
было:

Братством, Истиной, Свободою.

Теперь мы печатаем (на основании добролюбовской копии):

Братством, Равенством, Свободою.
(II, 57)

Прежде печаталось (в «Знахарке»):

Много потерпишь, дойдешь до запою.

Теперь:

Высечен будешь, дойдешь до запою.
(II, 82)

Прежде печаталось (в поэме «Несчастные»):

Аптека, два"три кабака.

Теперь:

Собор, четыре кабака.
(II, 22)

(Близкое соседство — в одной строке! — «кабаков» и «собора»
считалось в ту пору кощунством.)

Прежде в сатире «Газетная» изувер"мракобес, негодуя па «раз"
нузданность» радикальной печати, произносил такую расплывча"
тую, невнятную фразу:

К украшенью империи (?) смеют
Прикасаться нечистой рукой!

Теперь эта невнятная фраза наполнилась конкретным содер"
жанием:

К государственной росписи смеют
Прикасаться нечистой рукой! —

(II, 223)

и так дальше, и так дальше, и так дальше.
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Иногда эти замены очень мелки, ограничиваются одним"
единственным словом (например, в «Притче о Киселе» слова
«хан» и «визирь» заменены словом «царь»), но как бы ни были
они незначительны, они в своей совокупности чрезвычайно уси"
лили политическое звучание поэзии Некрасова.

Все мы, например, с детства привыкли читать в стихотворе"
нии «Поэт и гражданин» такое изображение мрачной николаев"
ской эпохи:

В ночи, которую теперь
Мы доживаем боязливо,
Когда свободно рыскал зверь,
А человек бродил пугливо.

Но несколько лет назад в так называемой «солдатенковской
рукописи» (ныне хранящейся в Государственной библиотеке
СССР имени В. И. Ленина) мною был обнаружен такой вариант
этих строк:

В ночи, которую теперь
Мы доживаем боязливо,
Когда свободно рыщет зверь,
А человек бредет пугливо.

(II, 9)

Казалось бы, разница между обоими текстами незначительна,
еле заметна, а между тем смысловое отличие одного варианта от
другого огромно. Так как стихотворение написано вскоре после
воцарения Александра II, в эпоху либеральных надежд и востор"
гов, первый вариант внушал читателю неверную мысль, будто, по
мнению Некрасова, николаевские порядки уже позади, тогда как
во втором варианте выражалось подлинное убеждение поэта, что
царствование Александра II не принесло никакого существенно"
го облегчения народу. По"прежнему — как и в былую эпоху —

...свободно рыщет зверь,
А человек бредет пугливо.

Впервые этот вариант был введен мною в полное собрание
сочинений и писем Н. А. Некрасова в 1948 году и не встретил
ничьих возражений. Очевидно, он будет воспроизводиться и в
дальнейших изданиях. Это новшество уже прочно вошло в лите"
ратурный обиход, равно как и те другие, о которых мы сейчас го"
ворили.

То же можно сказать и о стихотворениях Некрасова, найден"
ных В. Е. Евгеньевым"Максимовым, мной и другими в государст"
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венных и частных архивах Саратова, Ленинграда, Петергофа,
Москвы: о стихотворениях «Смолкли честные», «Есть и Руси чем
гордиться», «Н. Ф. Крузе», «Мы вышли вместе», никогда не вклю"
чавшихся в дореволюционные издания по тем же цензурным при"
чинам.

Здесь будет уместно отметить, что инициатором «некрасов"
ских раскопок» был Горький, который еще в 1898 году напечатал
в журнале «Жизнь» по новонайденной рукописи неизвестное сти"
хотворение Некрасова «Как празднуют трусу» («Время"то есть, да
писать нет возможности»), где поэт с тоскливым негодованием
указывал, что так называемое «освобождение» крестьян не при"
несло им желанной свободы1.

Почин Горького был подхвачен другими, и теперь в полное
собрание сочинений и писем Н. А. Некрасова входят тысячи и
тысячи стихов, которых не было в дореволюционных изданиях.

4

Но текстологические проблемы далеко не всегда допускают
те элементарные, простые решения, примеры которых мы сей"
час приводили.

Поэтому я считаю совершенно излишним дальнейшее рас"
смотрение многочисленных бесспорных поправок, внесенных
советской литературной наукой в новые издания Некрасова.

Гораздо плодотворнее кажется мне изучение той обширной
категории поправок, которая потребовала более трудных прие"
мов исследования. Поправки эти нередко служили предметом са"
мой ожесточенной полемики, так как они не раз вызывали сомне"
ние, а порою и резкий протест со стороны читателей, рецензен"
тов и критиков. Было немало случаев, когда редактору приходи"
лось упорно бороться за предложенный им вариант, с бою от"
стаивать ту или иную поправку, которую он считал наиболее вер"
ной. Здесь"то и пришлось применять те руководящие принципы,
о которых было сказано выше. Принципов этих не много, но ес"
ли бы мы не следовали им, тексты наших великих писателей оста"
лись бы раз навсегда жертвой произвола редакторов.

Первый из этих принципов — фундаментальный, незыбле"
мый — вполне совпадает с теми общими установками, которые
приняты нашей литературной наукой для всех без исключения
классических текстов. Принцип этот заключается в том, что в ос"
нову редактируемых нами изданий должен быть непременно по"
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ложен последний прижизненный текст, выражающий оконча"
тельную волю поэта. Некрасов, например, с 1846 года во всех
сборниках своих стихотворений тридцать лет печатал такое дву"
стишие:

Мне луч божественный участья
Весь темный путь твой осветил.

(I, 439)

Но незадолго до смерти, готовя новое издание стихов, он за"
черкнул эти строки и вместо них написал:

Верь: я внимал не без участья,
Я жадно каждый звук ловил...

(I, 18)

И, конечно, эта авторская поправка для нас обязательна, со"
хранять предыдущий вариант мы не вправе. Даже если нам поче"
му"либо кажется, что прежний текст был более удачен, даже если
мы жалеем о том, что автор заменил его новым, наше субъектив"
ное суждение должно оставаться при нас, а воля автора должна
быть беспрекословно исполнена.

Мне, как читателю, кажется, например, что стихотворение
«Затворница», написанное Некрасовым на смертном одре, пре"
восходно. Но Некрасова оно но удовлетворило — и он через не"
сколько дней написал на ту же тему другое стихотворение «Из по"
эмы: «Мать», которым и заменил «Затворницу». Предположим,
что я не согласен с поэтом, что первый вариант мне нравится
больше второго, — было бы дико, если бы я, редактируя эти сти"
хи, вздумал руководиться своим читательским мнением. Послед"
няя авторская воля для каждого текстолога священна, и редактор
лишь тогда имеет право изменить в окончательном тексте хоть
единое слово, если будет доказано, что этот текст пострадал от
цензуры. В таких случаях редактор, конечно, обязан освободить
страницы воспроизводимого текста от увечий, нанесенных ру"
кою врага.

В стихотворении Некрасова, посвященном Белинскому, дол"
гое время (в четырех изданиях, следующих одно за другим) дер"
жался такой вариант:

И о тебе не скажет ничего
Своим потомкам ветреное племя.

(I, 449)

Прошло восемнадцать лет, и поэт, перепечатывая стихотво"
рение, внес в последнюю строку такую поправку:
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Своим потомкам сдавленное племя.

(I, 449)

Но не удовлетворился и этим эпитетом и через несколько лет
напечатал:

Своим потомкам сдержанное племя.

(I, 89)

В первом варианте поэт обвинял поколение сороковых годов
в том, что оно забыло Белинского по своей непростительной вет4
ренности.

Во втором варианте вина с этого поколения как бы снималась
и сильнее подчеркивалось, что виноват тот жестокий режим, ко"
торый душил в нем все живое и доброе. Поколение было названо
сдавленным. Несомненно, этот эпитет более отвечал историче"
ской правде, так как имя великого критика замалчивалось по рас"
поряжению властей.

Но впоследствии Некрасов вполне осознал, что все же прави"
тельственный гнет не снимает вины с поколения Дружининых,
Галаховых, Кавелиных, Боткиных, все более забывавших заветы
Белинского.

Отсюда третий эпитет: «сдержанное [племя]».
И хотя мне эпитет «сдавленное [племя]» кажется более мет"

ким, мое мнение не имеет здесь ни малейшей цены, и я обязан по"
слушно исполнить отчетливо выраженную волю поэта.

Но тут"то и встает перед нами главная трудность, чрезвычай"
но усложняющая нашу работу и требующая от нас особенно тон"
ких приемов исследования, без применения которых мы неиз"
бежно рискуем вступить на зыбкую почву случайных и произволь"
ных решений. Трудность эта заключается в одной своеобразной
специфике некрасовских рукописей, из"за которой исследовате"
лям зачастую бывает не так"то легко уяснить себе, в каком же из
двух или нескольких текстов воплощена последняя воля Некра"
сова.

Дело в том, что многих «окончательных» текстов Некрасова у
нас нет и не может быть. Мы не имеем нрава считать окончатель"
ными его беловые автографы, хотя они действительно заверша"
ют собою всю его длительную работу над текстами и тщательно
отделаны им для печати. Это — наиболее обдуманные, наиболее
совершенные в художественном отношении тексты, и все же они
не во всех своих частях одинаково авторитетны для нас, потому
что именно на последнем этапе работы, перед тем как отдавать
их в печать, Некрасов вынужден был всячески приспособлять их
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к цензуре. Они были наименее достоверны в политическом отно"
шении. Поэтому те места, в которых сказалось политическое кре"
до Некрасова, мы порою должны восстанавливать отнюдь не по
беловым рукописям, а по каким"то другим, более надежным ис"
точникам.

Чтобы выполнить окончательную волю поэта, мы часто быва"
ли вынуждены применять комбинированный метод репродукции
текста.

Впервые с этим комбинированным методом я столкнулся в
1911 году, когда мне случайно привелось обнаружить полустер"
тый карандашный автограф Некрасова: три страницы «Недавне"
го времени». На одной из этих страниц я с трудом прочитал та"
кие — никому в то время не известные — строки:

Помню я Петрашевского дело,
Нас оно поразило как гром,
Даже старцы ходили несмело,
Говорили негромко о нем.
Молодежь оно сильно пугнуло,
Поседели иные с тех пор,
И декабрьским террором пахнуло
На людей, переживших террор.
Вряд ли были тогда демагоги,
Но сказать я обязан, что все ж
Приговоры казались нам строги,
Мы жалели тогда молодежь.

Иные строки приходилось угадывать, так как они были напи"
саны лишь первыми буквами, которые к тому же еле поддавались
прочтению. Например, строка:

И декабрьским террором пахнуло, —

была написана так:

И дек. т. пах.

Имею ли я право ввести найденный отрывок в «Недавнее вре"
мя»? — спрашивал я себя и не знал, что ответить. Правда, по сво"
им литературным достоинствам отрывок этот нисколько не ниже
всего прочего текста; правда, его стиховая фактура отличается
той добротностью интонаций и слов, какая не свойственна чер"
новому наброску, но все же это не окончательная наборная руко"
пись. Беглые карандашные строки, записанные кое"как: нераз"
борчивым почерком, с незаконченными словами, без знаков пре"
пинания, без учета корректорских требований, — явно не предна"
значались поэтом для сдачи в набор. Они, как выяснилось после
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детального ознакомления с ними, представляли собой тот проме"
жуточный текст, который непосредственно предшествовал бело"
вой окончательной рукописи. Авторитетен ли для нас этот текст?
Вправе ли мы пользоваться им при выработке канонических тек"
стов? Выразилась ли в нем последняя воля автора?

После долгих колебаний я в конце концов пришел к убежде"
нию, что, поскольку дело касается цензурных искажений, смягче"
ний и вымарок, такие «преднаборные», еще не перебеленные ру"
кописи авторитетнее всяких других. В то время — да и гораздо
позднее — это казалось ересью. Текстологи формалистского тол"
ка требовали педантической (и я бы сказал, фанатической) вер"
ности беловому, «окончательному» тексту — даже при наличии яв4
ных увечий, нанесенных ему автоцензурой.

Помню, какие ожесточенные споры были вызваны следующи"
ми строками поэмы «Кому на Руси жить хорошо», отсутствующи"
ми в «окончательном» тексте:

Как ни темна вахлачина,
Как ни забита барщиной
И рабством — и она,
Благословясь, поставила
В Григорье Добросклонове
Такого посланца.
Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.

Особенно горячо возражал против включения этих строк в
канонический текст один из лучших наших некрасоведов покой"
ный А. Я. Максимович, имеющий, как известно, большие заслуги
в деле научного исследования некрасовских рукописей, но так и
не освободившийся от ошибочных принципов, внушенных ему
господствовавшей тогда текстологической школой.

Свои возражения он мотивировал тем, что в беловом тексте,
который самим Некрасовым был подготовлен к печати, эти стро"
ки представлены в другом варианте. По мнению Максимовича,
их"то и надлежало ввести в канонический текст, ибо они выража"
ли окончательную волю поэта.

С его мотивировкой я не мог согласиться. Он был бы прав в
своей апелляции к беловому варианту, если бы дело шло об уста"
новлении текстов, скажем, Батюшкова, Баратынского, Жуков"
ского, Тютчева. Но нельзя же забывать, что Некрасов был рево"
люционный поэт, вынужденный всю жизнь работать в подцен"
зурной печати, и что его беловые автографы часто являют собой
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варианты, наиболее приспособленные к требованиям цензурно"
го ведомства, то есть с нашей точки зрения наиболее испорчен"
ные.

Некрасов и сам говорил об одной из своих поэм: «Кончивши,
начну ее портить; может, и пройдет, если вставить несколько вер"
ноподданнических стихов» (II, 631). И о другой: «Думаю, что в та"
ком испакощенном виде (какой он придал законченному тексту
поэмы, чтобы сделать его наиболее «легальным». — К. Ч.) цензура
к ней придраться не могла бы» (III, 582), то есть сам указывал, что
беловые рукописи этих поэм, искаженных им под давлением цен"
зуры, не выражают его авторской воли и что, значит, те рукопи"
си, которые непосредственно предшествуют им, выражают эту
волю гораздо полнее, точнее и правильнее — поскольку дело каса"
ется политического их содержания.

Конечно, во всем остальном для нас авторитетны, важны,
обязательны лишь последние прижизненные тексты Некрасова,
наиболее обработанные великим художником слова, но в отноше"
нии отдельных фрагментов, имеющих политический смысл, мы
непременно должны обращаться к тем рукописям, которые непо"
средственно предшествуют беловому автографу, ибо в них"то и
выражена подлинная воля поэта.

Мой оппонент утверждал, что стихи о Добросклонове, взя"
тые из более ранней некрасовской рукописи, представляют со"
бой черновик. Но можно ли согласиться с его утверждением?
Эти строки стоят на самом высоком уровне некрасовского мас"
терства. Их словесная фактура превосходна. Я уж не говорю о
том, что они несут огромную смысловую нагрузку, так как имен"
но в них заключается вся биография одного из главных персона"
жей поэмы. Ясно, что Некрасов отказался от них скрепя сердце
и что, вводя их в канонический текст, мы только выполняем его
волю.

Разве не чувствуется давление цензуры в том варианте этих
замечательных строк, который был предназначен Некрасовым
для напечатания в тексте поэмы и входил во все дореволюцион"
ные издания:

И юноша, отмеченный
Печатью дара Божьего,
Стал пылким и восторженным
Певцом освобождения
Униженных, обиженных
На всей святой Руси.

Здесь, в этом печатном варианте, нет и намека на то, что Доб"
росклонов — агитатор, бунтарь, будущий организатор народных
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восстаний. «Печать дара Божьего» воспринимается здесь как ли"
тературный талант — талант слагателя восторженных гимнов,
прославляющих какое"то невнятное «освобождение обижен"
ных», то есть чуть ли не «раскрепощение» крестьян, учиненное
по манифесту Александра II. Можно ли предпочесть эти явно
приспособленные к цензуре стихи тому варианту, где прямо гово"
рится о революционной подпольной работе? Не ясно ли, что
здесь, как и во множестве подобных же случаев, наиболее выра"
жающим авторскую волю Некрасова является не самый послед"
ний из всех вариантов, «испакощенный» им ради приспособле"
ния к цензуре, а предпоследний, находящийся в рукописи, непосредст4
венно предшествующей беловому наборному тексту.

Повторяю: заслуги Максимовича в области некрасоведения
неоспоримо велики. Но даже для первоклассных текстологов бы"
ли величайшей помехой те топорные прямолинейные методы,
какие господствовали в текстологии тех лет — и до сих пор не из"
житы до конца.

В 1877 году, стремясь провести через цензуру «Пир — на весь
мир», Некрасов попытался смягчить гениальную солдатскую пес"
ню, входящую в эту поэму. В доцензурной рукописи было:

Ну"т"ка, с «Георгием», по миру, по миру! —

то есть указывалось, что при царском режиме герой, получивший
за храбрость «Георгия», был вынужден, как нищий, просить по"
даяния. Приноравливая эту строчку к цензуре, Некрасов написал
в беловом варианте:

Ну"т"ка, служивенький, по миру, по миру!

Максимович требовал, чтоб я воспроизвел в каноническом
тексте этот беловой вариант единственно на том основании, что
он — беловой. Между тем для меня не было и тени сомнения, что
вариант со «служивеньким» есть результат автоцензуры, так как
изобразить бесприютным и нищим отверженцем георгиевского
кавалера было, говоря на языке цензоров, более «дерзко», чем
просто «служивеньким».

Из того же пиетета к беловому, последнему тексту, Максимо"
вич горячо возражал против такого варианта известного четве"
ростишия «Русских женщин»:

Явился сам митрополит
С хоругвями, с крестом,
Покайтесь, братия, гласит,
Падите пред царем!
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В обширном примечании к этому месту поэмы Максимович
требовал, чтобы последнюю строку мы печатали так:

Падите ниц челом!

С этой поправкой я тоже не мог согласиться. Ведь дело шло
об отношениях восставших солдат к царю, и слово «царь» здесь
было очень существенным словом. Кроме того, имеются докумен"
тальные данные, свидетельствующие о том, что оно было выбро"
шено исключительно в силу цензурных причин. Строка же «Па"
дите ниц челом», помимо своей несовершенной фонетики (соче"
тание ц и ч создает какофонию), нехороша и в смысловом отно"
шении, ибо, если человек падает перед кем"нибудь ниц, то уж не"
пременно челом.

Далее. У Некрасова в окончательном тексте сказано про одно"
го генерала, выступающего перед бунтарями на площади:

Другой приблизился к рядам:
Прощенье обещаем вам.

Максимович требовал, чтобы я утвердил этот текст лишь на
том основании, что он — окончательный. Но для меня не было со"
мнения, что на самом"то деле последнюю строку необходимо пе"
чатать:

Прощенье царь дарует вам, —

потому что устранение «царя» было опять"таки вынужденной ус"
тупкой цензуре.

Подобных расхождений с Максимовичем у меня было много,
ибо, признавая все громадное значение последних прижизнен"
ных текстов Некрасова, я все же не мог не видеть, что в них
встречаются такие варианты, которые должны быть отвергнуты.
Это — варианты, смягчающие политический смысл слишком
«дерзких» стихов. В советском издании Некрасова этим смягче"
ниям нет и не может быть места, потому что, готовя ту или иную
рукопись для сдачи в набор, — как указано выше, — Некрасов все"
гда бывал вынужден приспособлять эти тексты к цензуре, устра"
нять из них наиболее революционные строки. В тех случаях, ко"
гда наличие искажений вполне очевидно, мы считаем своей обя"
занностью предпочесть окончательным вариантам такие, кото"
рые относятся к более ранним этапам работы. Если, например, в
последней беловой рукописи «Пира — на весь мир» мы читаем:

В рекруты — мальчишек,
В дворню — дочерей, —
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а в предпоследней рукописи данному двустишию соответствуют
строки:

Царь возьмет мальчишек,
Барин — дочерей. —

(III, 348)

то именно эти строки и необходимо ввести в канонический
текст, ибо ясно, что их окончательная беловая редакция является
уступкой цензуре.

Итак, вот второе важнейшее правило текстологической рабо"
ты над стихами Некрасова: уверенно опираясь на окончательный
прижизненный текст, мы, поскольку дело идет о стихах, имею"
щих политический смысл, должны вносить в этот текст коррек"
тивы по непосредственно предшествующим рукописям, которые
можно условно назвать «преднаборными». Если предположить,
что какое"нибудь стихотворение Некрасова дошло до нас в четы"
рех вариантах, отражающих все стадии его работы над рукопися"
ми, не может быть сомнения, что наибольшую ценность для нас
(в отношении стихов политического характера) имеет не четвер"
тый, а третий, в редких случаях — второй, так как авторская воля
воплощается именно в нем. Во всем же остальном мы должны не"
пременно придерживаться четвертого, то есть самого последне"
го текста.

5

За исключением очень немногочисленных случаев, Некрасов
печатал каждое свое стихотворение дважды: сначала на страни"
цах журнала, а потом в одной из своих книг, озаглавленных «Сти"
хотворения Н. А. Некрасова».

В последнее время некоторые рецензенты и критики стали
всячески отстаивать тексты, которые публиковались в журналах.
Это ошибка, грозящая большими опасностями. Для меня даже не
существует вопроса, какому же из двух вариантов — журнальному
или книжному — мы должны отдавать предпочтение.

Я давно уже убедился на опыте, что ко всем без исключения
стихам, которые Некрасов печатал в журналах, цензура относи"
лась с удвоенной строгостью и предъявляла к ним такие суровые
требования, каких не смела предъявлять к тем же текстам, когда
они, после появления в журнале, печатались в какой"нибудь из не"
красовских книг.

Такова была обычная цензурная практика, ибо журналы печа"
тались для сравнительно широкого круга читателей, а книги — не"
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большим тиражом. Практика эта была неизменна. О ней свиде"
тельствуют десятки примеров, из которых я приведу только пять
или шесть.

Напомню, например, цензурную судьбу одного четверости"
шия Некрасова, которое в «Современнике» (1863, № 9) было на"
печатано так:

Надрывается сердце от муки,
Плохо верится в силу добра,
Внемля в мире царящие звуки
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Четвертая строка, придававшая стихотворению главную си"
лу, была в журнале вычеркнута и заменена многоточием, а в кни"
ге «Стихотворений Н. Некрасова» (1869) она беспрепятственно
напечатана полностью:

Барабанов, цепей, топора.

То же произошло и со стихотворением «Поэту». В «Отечест"
венных записках» (1874, № 9) оно начиналось такими строками:

Где вы — певцы любви, свободы, мира
И доблести?.. Век «крови и меча»!
На трон земли ты посадил банкира
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Четвертая строка в журнальном тексте опять"таки не дошла
до читателя: ее заменили точки. Но при перепечатке стихотво"
рения в книге «Последние песни» (1877) Некрасов уничтожил
эти цензурные точки и восстановил отсутствовавшую в журнале
строку:

Провозгласил героем палача...

То же самое случилось позднее и с «Русскими женщинами».
При появлении этой поэмы в журнале Некрасов под гнетом

цензуры был вынужден заменить многоточиями строки о сослан"
ных в Сибирь декабристах:

(Мне новостью были оковы на них,
Что их закуют — я не знала)...

Но когда через несколько месяцев поэма была перепечатана в
пятой части «Стихотворений Н. Некрасова» (2"е изд.) — эти же
строки появились там без всяких купюр.

Как различно было отношение цензуры к журнальным и
книжным текстам, показывает история стихотворения «Суд». Ко"
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гда Некрасов попытался напечатать его в «Отечественных запис"
ках», оно было вырезано из книжки журнала. Но не прошло и го"
да, как поэт включил тот же «Суд» в собрание своих стихотворе"
ний (1869), — и там эта сатира прошла без малейших изъятий. Ма"
ло того: в ней появилось двенадцать стихов, которых не было в
журнальном варианте «Суда».

Спрашивается: какую же ценность могут представить для тек"
столога эти журнальные, то есть наиболее искаженные цензурою
тексты? Они, конечно, чрезвычайно важны для характеристики
цензурных условий, в которых приходилось работать Некрасову.
Изучающий художественное мастерство поэта точно так же най"
дет здесь большой материал для наблюдений над стилистической
правкой, которую поэт производил при перепечатке стихов, но
опираться на эти ранние варианты для выработки канонических
текстов было бы, конечно, бессмысленно.

До каких нелепостей привело бы текстолога доверие к перво"
печатным вариантам стихов, можно видеть из следующей, очень
типичной истории двух известных сатир «Филантроп» и «Княги"
ня», впервые напечатанных в 1856 году в «Современнике». В жур"
нале «Княгиня» начиналась такими стихами:

В век Екатерины — и никак не ближе —
Началась в России, кончилась в Париже
Вот какая притча: старое преданье
Мы теперь расскажем внукам в назиданье.

(I, 492—493)

Эти строки были, так сказать, принудительными. Здесь —
обычный некрасовский заслон от цензуры. Ибо на самом"то деле
в «старом предании», относившемся якобы к минувшему веку, по"
эт откликался на свежую великосветскую новость, которая в ту
пору была злободневной.

Изуродованная под давлением цензуры «Княгиня» появилась
в «Современнике» в апреле. А 14 мая, то есть по прошествии двух"
трех недель, та же цензура разрешила к печати ту же сатиру Не"
красова — уже без этих злостных искажений, так как на этот раз
сатира предназначалась для напечатания в книге «Стихотворе"
ний Н. Некрасова» (1856). В книге поэт зачеркнул вынужденные
стихи о «веке Екатерины» и о «старом преданье» — и, конечно,
мы поступили бы весьма опрометчиво, если бы вздумали рестав"
рировать эти стихи.

Еще показательнее те искажения, которые претерпел «Фи"
лантроп» при своем первом появлении в журнале. Это стихотво"
рение направлено против барской показной филантропии.
Именно тогда, в середине сороковых годов, в Питере существова"
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ло пресловутое «Общество посещения бедных», возникшее в при"
дворных кругах. Наиболее деятельные члены этого общества, чи"
новные и сановные либералы, проповедовали беднякам благочес"
тивое терпение и смиренную покорность воле божьей. Жертвой
своей сатиры Некрасов избрал известного в то время писателя
Владимира Одоевского. Но для того, чтобы провести стихотворе"
ние в журнал, Некрасову под нажимом цензуры пришлось при"
урочить его к далекому прошлому, чуть ли не к тому же «веку Ека"
терины», и, главное, придать ему форму хвалы: то есть просла"
вить то самое, что он хотел обличить. В журнале «Филантроп» на"
чинался такими словами:

Бедных петербургских жителей,
Стариков, сирот и вдов
Общество благотворителей
Приняло под свой покров.
С той поры я благоденствую
Без печалей и тревог
И от скуки совершенствую,
Сочиняючи, мой слог.
Слава Богу! между знатными
Нынче в моде, так сказать,
Не советами печатными,
Самым делом помогать.
Вот обычай утешительный,
А то в прежние года
Был со мною удивительный,
Странный случай, господа!

Эти строки в значительной степени искажали смысл всего
«Филантропа». В этих стихах изображаемый Некрасовым бед"
няк высказывает забавную уверенность, что «общество благотво"
рителей», то есть несомненно «Общество посещения бедных»,
дает каждому нуждающемуся такие баснословные суммы, что тот
начинает жить «без печалей и тревог», уже не нуждаясь в зара"
ботке и не заботясь о хлебе! Изнывая от праздности, этот бало"
вень «благотворителей», чтобы хоть чем"нибудь заполнить свой
досуг, начинает записывать разные случаи из собственной жиз"
ни, причем у него хватает свободного времени, чтобы художест"
венно отшлифовывать свои сочинения, доведя их слог до совер"
шенства.

И замечательно, что, едва только «Филантроп» из журнала пе"
решел на страницы некрасовской книги, цензура отнеслась к не"
му куда снисходительнее, и поэт получил возможность уничто"
жить все шестнадцать стихов, написанных им, так сказать, из"под
палки.
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В один и тот же год один и тот же цензор относился к одному
и тому же стихотворению то более, то менее строго, в зависимо"
сти от того, где это стихотворение печаталось. Если в журнале —
поэту приходилось своей же рукой затушевывать смысл стихов,
если в книге — стихи печатались почти в подлинном виде, без
этих «принудительных» строк1.

Формы правительственного угнетения прогрессивной печа"
ти неоднократно менялись при жизни Некрасова: в 1865 году, на"
пример, предварительная цензура была уничтожена, и прави"
тельство вместо нее учредило цензуру карательную. Но как бы ни
менялось цензурное ведомство, вышеуказанный принцип в его
отношениях к журналам и книгам всегда оставался неизменным.

Нельзя назвать ни единого случая, когда какое"нибудь стихо"
творение Некрасова пользовалось бы большей цензурной «свобо"
дой» (хотя бы в кавычках) при печатании на страницах журнала,
чем оно пользовалось ею при печатании в книге.

В «Отечественных записках», например, напечатано:

О Т—ой и В—ой
Дедушка пел и вздыхал, —

а в пятой части «Стихотворений Н. Некрасова»:

О Трубецкой и Волконской
Дедушка пел и вздыхал.

Перепечатывая поэму «Дедушка» в книге, Некрасов впервые
добился возможности (какой не имел в журнале) назвать в подцен"
зурном стихотворении имена «декабристок» (а значит и их мужей,
декабристов) и громко выразить свое преклонение перед ними.
Покуда дело шло о каких"то неведомых Т—ой и В—ой, вся глава
«Дедушки», посвященная им, звучала совершенно иначе, чем она
прозвучала тогда, когда В—ая оказалась Волконской, а Т—ая Тру"
бецкой.

Словом, это твердо установленный факт: журнальные тексты
стихотворений Некрасова больше пострадали от цензурного гне"
та, чем те же тексты, перепечатанные в его прижизненных сбор"
никах.
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1 Такое различие в отношениях цензуры к журнальным и книжным текстам
стихотворений Некрасова наблюдается на протяжении всех тридцати лет его ли"
тературной работы. Существует лишь одно исключение: двухтомник 1861 г., со"
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ния Некрасова, воспроизведенные Чернышевским на страницах журнала. (См.:
Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. соч. Т. I. M., 1939, с. 752.) Поэтому двухтомник
1861 г. и не принимается мною в расчет.



6

Все это азбука, и я не стал бы распространяться о ней, если
бы, повторяю, не обнаружил, к своему огорчению, что ее игнори"
руют даже наиболее серьезные из наших рецензентов и крити"
ков.

Лет двадцать тому назад, например, в журнале «Советская
книга» появилась рецензия* о полном собрании сочинений и пи"
сем Н. А. Некрасова, вышедшем в двенадцати томах в Гослитизда"
те. Рецензия дельная и во многих отношениях правильная. Тем
прискорбнее, что ее автор по какой"то непонятной причине про"
явил упорное пристрастие именно к первопечатным журналь"
ным некрасовским текстам, то есть к таким, которые меньше все"
го выражают авторскую волю.

С большим удивлением я прочитал в этой рецензии такую по"
хвалу моей работе над текстами «Русских женщин»:

«Говоря о других декабристских поэмах Некрасова («Княгиня
Трубецкая» и «Княгиня М. Н. Волконская».— К. Ч.), хочется под"
черкнуть, что редактор совершенно правильно поступил, избрав
вариант первопечатного (?!), а не рукописного и корректурного
текста».

Такая похвала хуже всякой хулы. Ибо первопечатные тексты
обеих частей «Русских женщин» (то есть те, что появились в
«Отечественных записках» в 1872 и 1873 годах) получили столько
увечий от царской цензуры, что было бы с моей стороны преступ"
лением воспроизводить этот наиболее «испакощенный», по вы"
ражению самого Некрасова, текст.

Дело обстояло совершенно иначе. Найдя в одном частном ар"
хиве подлинную рукопись «Княгини М. Н. Волконской», я полу"
чил счастливую возможность избавить поэму от тех искажений,
которые безобразили ее чуть не полвека. Наиболее искажены бы"
ли, конечно, первопечатные журнальные тексты, те самые, кото"
рые кажутся критику наиболее правильными, и я начисто отка"
зался принимать их в расчет. За несколько лет до того В. Е. Ев"
геньев"Максимов нашел доцензурную рукопись «Княгини Трубец"
кой» — и, конечно, я счел своим редакторским долгом именно эти
две драгоценные рукописи положить в основу канонического тек"
ста поэмы Некрасова, отчего вся поэма зазвучала по"новому.

И в журнальном, и во всех досоветских изданиях поэмы печа"
тались, например, такие стихи о декабристах, подготовлявших
восстание:

...стояли они настороже,
Готовя несчастье отчизне своей.
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Прежний читатель был вправе подумать, будто устами своей
героини Некрасов высказывал осуждение революционным бой"
цам, готовившим несчастье своей родине.

Но, как обнаружилось в найденных рукописях, у Некрасова
на самом деле было сказано так:

...стояли они настороже,
Готовя войска к низверженью властей.

И, конечно, я поспешил заменить этим новым стихом ту лжи"
вую подцензурную строчку, где декабристы трактовались как вра"
ги своей родины.

Так же недостоверна была, например, та первопечатная стро"
ка «Трубецкой», где героиня обращалась к Петербургу с такими
словами:

Гнездо всех бед, прощай! —

из чего прежние читатели могли заключить, что к бедам причис"
ляется восстание декабристов.

Между тем на самом деле в некрасовской рукописи было ска"
зано так:

Гнездо царей, прощай!

Подобными вариантами первопечатного текста политиче"
ский смысл поэмы был так извращен, что один из писателей ра"
дикального лагеря А. Г. Горнфельд счел возможным на основа"
нии этого извращенного текста упрекнуть Некрасова в слишком
мягком и даже доброжелательном (!) отношении к царю Нико"
лаю I1.

Откуда же было этому критику знать, что в подлинной некра"
совской рукописи есть, например, такие стихи о царе:

Да, цепи! Палач не забыл ничего
(О мстительный трус и мучитель!).

А также такие четыре строки о том же царе и его приближен"
ных:

Нет, нет, я видеть не хочу
Продажных и тупых,

Не покажусь я палачу
Свободных и святых.
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Нынче эти строки знает наизусть каждый школьник, их декла"
мируют на каждой эстраде, и, конечно, вводя их впервые (с десят"
ками подобных же строк) в один из однотомников стихотворе"
ний Некрасова, я тем самым очень далеко отошел от первопечат"
ного текста.

Здесь"то, в работе над «Русскими женщинами», и обнаружи"
лась особенно рельефно вся сложность и трудность текстологи"
ческих проблем, связанных с литературным наследием Некрасо"
ва. Ибо в рукописях этой поэмы текст был далеко не всегда пол"
ноценный. Там было много сомнительных мест, так что мне при"
ходилось производить самый строгий отбор среди имеющихся
там вариантов, — одни принять, а другие отвергнуть. В разное
время два ленинградских исследователя, С. Рейсер и А. Максимо"
вич, предлагали различные планы реставрации этой поэмы1.
В каждом плане были свои хорошие стороны, но ни с одним из
них в целом я не мог согласиться и предложил издательству дру"
гой вариант, который в окончательном виде вошел в третий том
полного собрания сочинений и писем Н. А. Некрасова.

Можно ли считать этот вариант доброкачественным? Являет"
ся ли он наиболее правильным из всех возможных вариантов по"
эмы? Вопрос этот очень важен, ибо касается дальнейших изда"
ний поэмы Некрасова. В ответе на этот вопрос живо заинтересо"
ваны миллионы советских читателей.

Но именно на этот вопрос критика и не дает им ответа. Дол"
гая и сложная история реконструкции поэмы остается до сих пор
не изученной*. И мне даже высказывают одобрение за то, что я,
не производя будто бы никакой реконструкции, просто придер"
живаюсь первопечатного (то есть наиболее ложного!) текста.

7

Отыскивать новые, никому не известные тексты Некрасова,
чтобы возможно скорее сообщить их читателям, было увлека"
тельным делом.

Каждую такую находку я воспринимал как событие.
Хотя находок становилось все больше, никак невозможно бы"

ло привыкнуть к этой «нечаянной радости» держать в руках не"
красовскую рукопись, еще никому не известную, никем не прочи"
танную, как бы выкопанную тобой из земли, где она, словно клад,
пролежала под спудом лет восемьдесят, а пожалуй, и больше.
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метки Максимовича хранятся у меня.



Такое кладоискательство начал еще до меня покойный
В. Е. Евгеньев"Максимов, и теперь всякий раз, когда, например,
мне случается перечитывать «Княгиню Трубецкую», я с благодар"
ностью вспоминаю, что именно этим исследователем весь ее
текст был впервые очищен от цензурной коросты в одном из «Не"
красовских сборников» в 1921 году1. Мне кажется, сам Некрасов
испытал бы живейшую радость, узнав, что благодаря изысканиям
того же ученого до читателей еще в 1913 году дошли наконец та"
кие свободные от старой цензуры стихи, как «Путешественник»,
«Есть и Руси чем гордиться», «Что нового?», «Приметы» и т. д.

Включившись вслед за Евгеньевым"Максимовым в ту же рабо"
ту, я, со своей стороны, отыскал и прокомментировал многие ты"
сячи некрасовских строк2 и до того, как ввести их в собрание его
сочинений, спешил обнародовать иные из них в «Правде», «Из"
вестиях», «Красной газете» и проч.3.

Советский читатель с самым горячим сочувствием встречал
те из новонайденных рукописей Некрасова, в которых наиболее
явственно слышался революционный протест: нелегальные стро"
ки «Уныния», «Саши», «Княгини М. Н. Волконской», «Современ"
ников», «Кому на Руси жить хорошо», — и потому можно себе
представить мое удивление, когда в 1929 году меня публично об"
винили в том, будто я с какими"то злостными целями скрываю (!)
наиболее революционные тексты Некрасова.

Возникло это обвинение так.
В конце двадцатых годов появилась в Москве фальшивка под

заглавием «Светочи» Н. А. Некрасова». Фальшивка представляла
собой низкопробную версию «Дедушки», состряпанную каким"то
неизвестным писакой. Группа обманутых им литераторов во гла"
ве с Демьяном Бедным потребовала, чтобы я включил «новонай"
денный текст» в собрание стихотворений Н. А. Некрасова, так
как в рукописи на каждой странице нагромождено было множест"
во псевдореволюционных, левацких фраз. Когда я отказался вве"
сти этот жульнически состряпанный опус на страницы Некрасо"
ва*, меня обвинили (цитирую дословно!) в «неприкрытом стара"
нии (!) отмежеваться (!) от революционных стихов Некрасова»,
хотя, казалось бы, моя многолетняя работа над восстановлением
некрасовских текстов, исковерканных царской цензурой, могла
бы вполне оградить мое имя от подобных непристойных напа"
док.
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1 «Некрасовский сборник». Пг., 1922, с. 61—71.
2 См. мою книгу: «Н. Некрасов. «Тонкий человек» и другие неизданные про"

изведения». М., 1928.
3 «Известия». 1925. № 197; «Красная газета». 1926. № 50; «Известия». 1926.

№ 276; «Правда». 1928. № 7, и др.



В том же был обвинен и С. А. Рейсер, дерзнувший выступить в
одном из московских журналов с разоблачением этой фаль"
шивки1.

К счастью, рукопись была подвергнута экспертизе специали"
ста"графолога, который и установил, что эта мнимонекрасовская
«поэма» написана не в 1870 году, как утверждали подделыватели,
а через сорок два года после смерти Некрасова — в 1929 году —
чернилами, изготовленными советской фабрикой в советское
время.

А через несколько месяцев один из подделывателей явился ко
мне с повинной и не без хвастовства рассказал все подробности
изготовления этой фальшивки. Миф о «Светочах» был полно"
стью рассеян*.

Отсюда следует еще одно правило — четвертое, — которое
должно быть соблюдаемо с особою строгостью при выработке ка"
нонических текстов Некрасова. Не боясь никаких демагогиче"
ских окриков, мы обязаны свято оберегать подлинный некрасов"
ский текст от вторжения художественно неполноценных (а по"
рою и поддельных) стихов.

Опасность такого вторжения угрожала и «Русским женщи"
нам», и «Современникам», и «Рыцарю на час», и поэме «Кому на
Руси жить хорошо». Стоило только обнаружиться какой"нибудь
некрасовской рукописи, включавшей неотделанные, забракован4
ные автором строки, можно было наверняка предсказать, что ре"
дактору «Стихотворений» Некрасова будет предъявлено требова"
ние ввести эти забракованные строки в канонический текст.

8

В рукописи «Княгини Трубецкой», как известно, был обнару"
жен «Эпилог» к этой поэме, цель которого ясна для исследовате"
ля: этот «Эпилог» должен был дезориентировать цензуру и засло"
нить от нее подлинное содержание поэмы. Стремясь повести
цензуру по ложному следу, Некрасов утверждал в «Эпилоге», буд"
то сюжет его поэмы не зависит от положительной или отрица"
тельной оценки восстания («Как ни смотри на драму тех вре"
мен»), будто не декабристы интересуют его, а только их самоот"
верженные жены, и что, стало быть, поэма далека от политики.
Ввиду того что вскоре он изложил те же ложные доводы в под"
строчном примечании к поэме, надобность в этих строках «Эпи"
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1929. № 6.



лога» отпала. Дальнейшие строки тоже оказались излишними: в
них поэт уведомляет читателя, что Трубецкая не является единст"
венной героиней поэмы:

Быть может, мы, рассказ свой продолжая,
Когда"нибудь коснемся и других.

Надобность в этом предуведомлении исчезла, едва только
появилась «Княгиня М. Н. Волконская». Нельзя было говорить
«быть может» и «когда"нибудь» о том, что уже осуществилось на
деле.

Дальше в «Эпилоге» было сказано, будто подвиг Трубецкой
выше подвига остальных «декабристок»:

Но чьей судьбы теперь коснулись мы,
Та всех светлей сиять меж ними будет.

И эти строки тоже не могли сохраниться в окончательном
тексте после того, как Некрасову стали более ясны образы других
«русских женщин»: через год он уже называл «самым лучшим пер"
лом» из всех «декабристок» А. Г. Муравьеву.

Таковы те причины, по которым, как я полагаю, «Эпилог»
был изъят Некрасовым из окончательного текста «Трубецкой».
На этом основании я печатаю «Эпилог» в приложении, исправ"
ляя в нем 5"й стих, до сих пор читавшийся неверно:

Высок и светл (?!) их подвиг незабвенный!

(Нужно: Высок и свят...)
Должны ли мы вводить «Эпилог» в окончательный текст «Рус"

ских женщин»? Ни в коем случае, ибо «охранная грамота» этой
поэме уже не нужна. С точки зрения тогдашней цензуры этот эпи"
лог был не только приемлем, но желателен. Так что Некрасов уст"
ранил его отнюдь не по цензурным причинам. Между тем в одной
из специальных работ, посвященных текстам «Русских женщин»,
читаем: «Эпилогу» надлежит фигурировать в основном тексте по"
эмы, как исключенному помимо воли поэта»1.

Я не мог согласиться с этим категорическим «надлежит» и
счел наиболее правильным печатать «Эпилог» за пределами тек"
ста поэмы, хотя, конечно, из «Приложений» его можно, пожалуй,
ввести в корпус «Собрания стихотворений Некрасова».
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Точно так же я оставил вне текста некоторые из найденных
мною стихов, входящих в рукопись «Княгини М. Н. Волкон"
ской» — например, описание родов княгини.

«Я не вижу никаких оснований, — говорит только что проци"
тированный исследователь, — исключать эту сцену из поэмы»1.

При всем моем уважении к нему, я и с этим не могу согласить"
ся. Сцена родов изъята главным образом оттого, что своими под"
робностями она отвлекала читателей от одухотворенного образа
героини* и вносила в характеристику генерала Раевского черты
крутого семейного деспота, разрушающие тот романтический об"
раз величавого воина, который был воссоздан в поэме (III, 590).

Показать читателю Волконскую во время родов, изобразить
перед ним ее родовые потуги — это значило отвлечь его мысль от
ее великого гражданского подвига, и нельзя удивляться тому, что
вся эта сцена в конце концов показалась Некрасову лишней, ибо,
не возвеличивая его героини, она, подобно другим стихам, устра"
ненным поэтом из текста, переводила поэму в план натуралисти"
ческой повести, лишая ее того величаво"монументального стиля,
который был организующей основой всех изображаемых в ней
эпизодов.

При чтении подобных набросков, исключенных Некрасовым,
нельзя не вспомнить известного замечания Энгельса об одном ро"
мане английской писательницы Маргарет Гаркнесс: «Ваши харак"
теры достаточно типичны... но нельзя сказать того же о тех об"
стоятельствах, которые их окружают и заставляют действовать».

Если бы в поэме «Княгиня М. Н. Волконская» Некрасов сохра"
нил все эти рассказы о родах, о покупке кибитки, об увезенных в
Сибирь клавикордах, он тоже заставил бы «типичные характе"
ры» действовать в нетипичных для них обстоятельствах2.

9

Из сказанного следует, что текстолог не может быть простым
автоматом, машинально воспроизводящим последний прижиз"
ненный, даже заведомо испорченный текст. Напротив, мы толь"
ко что видели, что критический анализ публикуемых текстов есть
его прямая обязанность. Если вам достоверно известны те небла"
гоприятные причины, которые, даже помимо цензурных воздей"
ствий, способствовали ухудшению текста и нанесли тем какой"ни"
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1 С. Рейсер. Некрасов в работе над «Русскими женщинами».— Сб. «Звенья».
Т. 6. М.—Л., 1936, с. 734.

2 См. Корней Чуковский. Мастерство Некрасова. Собр. соч. Т. 10 наст. изд.,
гл. II «Стиль отвечающий теме». 2.



будь ущерб его смыслу, мы обязаны во что бы то ни стало устра"
нить этот явный ущерб.

Таково пятое правило нашей текстологической практики.
К некрасовским текстам приходилось применять его сравни"

тельно редко, в самых исключительных случаях. Приведу один из
них, наиболее наглядный. В сатире «Современники» есть во вто"
рой части такое двустишие:

...Выступил новый оратор,
Меняла, — писклива была его речь!

В этой части излагался чудовищно пошлый проект — об уст"
ройстве Центрального дома терпимости в грандиозном государ"
ственном масштабе:

Лишь бы нам разрешили концессию,
Учредим капитал на паях
И, убив мелочную профессию,
Двинем дело на всех парусах!

В ту пору менялами были скопцы, и Некрасов намекает на
это, говоря о пискливости речи, которую произносит меняла. То
был очень выразительный штрих: во главе гигантского дворца
проституции ставилась акционерная компания евнухов.

Но, очевидно, опасаясь, что цензура не разрешит тех стихов,
где приводится эта бесстыжая речь, Некрасов для данного случая
заготовил такой вариант:

...Выступил новый оратор,
Меняла, — но я прозевал его речь1.

Ясно, что этот вариант предполагалось использовать лишь в
том случае, если бы речь менялы не могла появиться в печати.

Но цензура не изъяла этой речи, и заготовленный вариант
оказался не нужен. Речь беспрепятственно появилась в послед"
нем из прижизненных изданий Некрасова («Последние песни»,
1877, с. 77—78).

Однако, работая над «Последними песнями» во время мучи"
тельной смертельной болезни, Некрасов не мог уже с прежней
внимательностью править свои корректуры. Вследствие его не"
досмотра в это издание проник вариант:

...Выступил новый оратор,
Меняла, — но я прозевал его речь, —

хотя из ближайших же строк можно видеть, что автор совсем не
прозевал этой речи, так как она полностью приводилась на той же
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странице. Выходило, что он и слышал речь, и не слышал ее.
Должны ли мы воспроизводить этот явный недосмотр Некрасо"
ва? По убеждению текстологов"формалистов — должны. Между
тем всякому ясно, что это бессмыслица, которую сам автор, к со"
жалению, не мог устранить, так как правил корректуру буквально
на смертном одре. По этой трагической причине «Последние
песни» изобилуют такими опечатками, каких не было и быть не
могло ни в одном из предыдущих изданий Некрасова1. Нужно бы"
ло нечеловеческое усилие воли, чтобы работать над книгой сре"
ди ужасных страданий, которые причиняла умирающему поэту
болезнь. Поэтому в канонический текст «Современников» я, не
считаясь в данном случае с окончательным текстом, ввожу сле"
дующий заимствованный из ранней редакции стих:

Меняла — писклива была его речь!

Нельзя же не учитывать тех обстоятельств, при которых во"
площалась в данном произведении искусства последняя воля авто"
ра. Эти обстоятельства нужно знать досконально, до мельчайших
подробностей. Ничего не знает о текстах Некрасова тот, кто одни
только тексты и знает. Их нельзя изучать в изолированном виде,
вне связи со всеми обстоятельствами личной и общественной
жизни писателя, ибо текстолог не имеет права быть только тек"
стологом. Он должен быть историком, социологом, литературове"
дом — и, кроме того, ему должна быть детально известна подлин"
ная биография автора, произведения которого он редактирует.

Иначе он на каждом шагу рискует попасть впросак.
Возьмем хотя бы тот вариант одного отрывка из поэмы

«В. Г. Белинский», который на поверхностный взгляд является
для нас обязательным, так как он представляет собою последний
прижизненный текст. В этом отрывке есть такие стихи о секрет"
ном комитете, который был основан Николаем I для удушения
прогрессивной печати. Стихи не имеют рифмы из"за очевидной
описки поэта.

По счастью, в нем сидели люди
Честней, чем был один из низ,
Фанатик ярый Бутурлин,
Который, не жалея груди,
Беснуясь, повторял одно...

и т. д.
(XII, 28)
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Если не знать обстоятельств, при которых были написаны
эти стихи, нужно было бы ввести их в окончательный текст, так
как они, по всей видимости, отражают последнюю творческую
волю поэта. Правда, они значительно хуже предшествующих ва"
риантов, но субъективные оценки — не дело текстолога: за свои
стихи отвечает Некрасов. Правда, во втором и третьем стихе ут"
рачена рифма, которая в предыдущем варианте звучала так четко
и звонко:

Честней, чем был из них один
Палач науки Бутурлин.

Но и это не служило бы помехой, если б мы не знали, что при"
веденные строки Некрасов восстанавливал по памяти в августе
1877 года — то есть в тяжелый период своей предсмертной болез"
ни, когда из"за приступов невыносимой физической боли он вы"
нужден был прибегать к сильно действующим наркотическим
средствам, главным образом к опию, а это — он сам признавал! —
ослабляло его контроль над своими писаниями.

Хаос! мечусь в беспамятстве, в бреду! —
(II, 421)

характеризовал он этот предсмертный период.
«Из страха и нерешительности и за потерею памяти, — писал

он тогда, — я перед операцией испортил в поэме «Мать» много
мест, заменив точками иные строки» (XII, 26).

Эта"то «потеря памяти» и сказалась в вышеприведенной опи"
ске, уничтожившей рифму.

Здесь нужно принять во внимание и еще одно обстоятельст"
во, связанное с последними месяцами жизни Некрасова. Зная,
что смерть близка, поэт с судорожным напряжением угасающих
сил стал готовить будущее посмертное издание своих сочинений.
Он мечтал, что это издание будет сильно расширенным, что туда
войдут образцы его прозы, а также такие стихи, которые в преж"
нее время были под цензурным запретом. К этим стихам относи"
лась и поэма «В. Г. Белинский». Тот отрывок из нее, который
процитирован выше, и являет собою попытку сделать этот текст
наиболее приемлемым для царской цензуры. Иначе Некрасов не
заменил бы своей меткой и беспощадной строки:

Палач науки Бутурлин, —

следующим бледным вариантом:

Фанатик ярый Бутурлин.
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Первый вариант был злее и резче и, главное, более соответст"
вовал истине: бездушный карьерист Бутурлин меньше всего похо"
дил на фанатика, это был ловкий приспособленец"придворный,
раболепно (и отнюдь не бескорыстно) творивший волю своего
повелителя.

Кроме того, в дальнейших стихах поэт напоминает о том, что
мракобес Бутурлин жаждал уничтожить в России науки и предъ"
являл к властям изуверское требование:

Закройте университеты!

А это окончательно убеждает нас в том, что «палач науки» есть
для него наиболее верный эпитет, наиболее соответствующий
представлениям Некрасова об этом николаевском опричнике1.

Процитированный выше отрывок из поэмы «В. Г. Белин"
ский» входит в дневниковую запись Некрасова — от 28 августа
1877 года, но, если всмотреться внимательнее, перед нами не
столько дневник, сколько руководство для будущего редактора
посмертного издания его сочинений: поэт подсказывал этому ре"
дактору те аргументы, при помощи которых ему надлежит доби"
ваться цензурного разрешения поэмы.

В этом нас больше всего убеждает некрасовская сноска к тем
строкам его записи, где говорится о секретном комитете 1848—
1855 годов: «Комитет для разбора литературных злоупотребле"
ний».

Можно сказать с полной уверенностью, что сноска эта не
только не выражает подлинной мысли Некрасова, но и находит"
ся в кричащем противоречии с ней, ибо в свое время поэт имел
множество случаев убедиться на собственном опыте, что у на"
званного комитета была другая задача: беспощадный разгром
прогрессивной печати и в первую голову расправа с его «Совре"
менником». Написать об этом цензурном застенке, будто он ста"
вил перед собою такую невинную и даже благородную цель, как
«разбор литературных злоупотреблений», Некрасов мог лишь
для того, чтобы облегчить будущему редактору борьбу за напеча"
тание запрещенной поэмы.

Та же задача, по моему убеждению, заставила его написать в
дневнике, будто поэма «В. Г. Белинский» случайно попала в ка"
кое"то из герценовских заграничных изданий «по милости одно"
го приятеля» и что, стало быть, сам"то он здесь ни при чем.
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Это опять"таки нарочитое отклонение от истины, ибо поэма
«В. Г. Белинский» была в свое время послана Некрасовым Турге"
неву* специально затем, чтобы тот переслал ее Герцену в Лондон.

Значит, и этой записью Некрасов преследует определенную
цель: оградить свою поэму от неизбежного обвинения в том, что
она по его инициативе была напечатана в нелегальном издании.

Так что, хотя, казалось бы, здесь не было никакого вмеша"
тельства цензурных инстанций, нельзя сомневаться, что весь
этот фрагмент создавался в предвидении их вмешательства и, так
сказать, с учетом их будущих требований. Следовательно, у нас
нет оснований считать этот текст каноническим, выражающим
окончательную волю поэта. Изучение всех обстоятельств, при ко"
торых возник этот текст, заставляет нас отвергнуть его, невзирая
на то, что это действительно самый последний из прижизненных
текстов, заслуживший, казалось бы, санкцию автора.

Но, повторяю, таких случаев очень мало, и если я упоминаю о
них, то исключительно ради того, чтобы продемонстрировать на
конкретном примере, до какой степени неприменим в текстоло"
гии слепой, автоматический подход к материалу.

10

Знание всех обстоятельств, при которых создано то или иное
произведение редактируемого нами писателя, может иногда при"
вести к неожиданному обнаружению ценнейшего текста, имею"
щего большой политический смысл. Так и случилось недавно со
стихотворением Некрасова, которое в полном собрании его со"
чинений носит заглавие «Тургеневу» и начинается такими стро"
ками:

Мы вышли вместе... Наобум
Я шел во мраке ночи...

(II, 121)

Стихотворение это известно нам в трех вариантах, и, работая
над ними, мы всегда забывали, что два из них относятся опять"та"
ки к периоду смертельной болезни Некрасова, когда, готовя по"
смертное собрание сочинений, умирающий был озабочен при"
способлением своих старых нелегальных стихов к требованиям
цензурного ведомства.

Первый вариант, находящийся в «грешневской» тетради по"
эта, был опубликован В. Е. Евгеньевым"Максимовым. Тетрадь от"
носится к 1861 году. Посвящения «Тургеневу» в ней не было; вме"
сто посвящения — три звездочки. Исследователь тогда же выска"
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зал очень меткую мысль, что, по всем вероятиям, под тремя звез"
дочками скрывается фамилия Герцен. Его догадка была убеди"
тельна: ни к кому другому нельзя отнести те стихи, которые
встречаются в первой строфе:

В глаза ты правду говорил
Могучему деспîту.

(II, 556)

Но вскоре после опубликования этих стихов академик
А. Ф. Кони предоставил мне другой вариант того же стихотворе"
ния — тоже автограф, — на котором имеются две собственноруч"
ные пометы Некрасова.

Первая:
«Тургеневу (писано в 1861 году, когда разнесся слух, что Тур"

генев написал «Отцов и детей» и вывел там Добролюбова»).
Вторая:
«Т—ву (писано, собственно, в 1861 году, к которому и относит"

ся. Теперь я только поправил начало)».
Публикуя этот новонайденный текст, я в то время еще не мог

догадаться, что в нем, как и в поздней редакции отрывка из по"
эмы «В. Г. Белинский», выразилось желание Некрасова, так ска"
зать, легализировать свои нелегальные рукописи.

Впервые это желание стало для меня очевидным, когда я ре"
дактировал 12"й том полного собрания сочинений и писем
Н. А. Некрасова. Лишь тогда, после детального изучения дневни"
ковых записей поэта, я впервые сообразил, что двустишие:

В великом сердце ты носил
Великую заботу, —

которым Некрасов заменил первоначальные строки:

В глаза ты правду говорил
Могучему деспîту, —

вызвано желанием поэта дать всему стихотворению возможность
пройти сквозь рогатки цензуры. На основе этих новых соображе"
ний и сведений я по"новому переоценил оба некрасовских текста
и пришел к уверенности, что второй вариант нисколько не зачер"
кивает первого, как считалось до настоящего времени. Оба тек"
ста совершенно равноправны, причем первый (то есть, казалось
бы, наименее авторитетный для нас) в данном случае ценнее вто"
рого, так как во втором иные строки явно приспособлены к цен"
зуре. Но игнорировать второй текст мы тоже не имеем основа"
ний, ибо Некрасов, переадресовав свое стихотворение Тургене"

351



ву, ввел туда целые строфы, которые придали всему тексту новый
самостоятельный смысл. В то же самое время и точно к такому же
выводу пришла М. Я. Блинчевская, но только другим путем.

Тут только я вспомнил, что, вручая мне листки, где записан
этот второй вариант, академик А. Ф. Кони сказал, что они нахо"
дились в той кипе некрасовских рукописей, которая относится к
периоду предсмертной болезни поэта.

А если это так, то первый текст отнюдь не может рассматри"
ваться как черновой вариант для второго. Это совершенно закон"
ченный текст, имеющий все права на самостоятельную литера"
турную жизнь. Мы обязаны печатать это стихотворение под 1861
годом, без заголовка, и при этом указать в комментариях, что ве"
роятнее всего оно обращено к А. И. Герцену, а стихотворение
«Тургеневу» убрать из числа стихотворений 1861 года и отнести к
1877 году1*.

Вот к каким коренным перестройкам основного корпуса сти"
хотворений Некрасова приводит текстолога более или менее
подробное и точное знание тех обстоятельств, при которых дан"
ный текст создавался. Нечего и говорить, что, следуя тем прин"
ципам, которые изложены выше, я считаю необходимым ввести
в текст первого стихотворения все стилистические (но только
стилистические!) поправки, которые сделал Некрасов при окон"
чательной обработке первоначального текста.

11

Но, конечно, излишняя осторожность, переходящая в ро"
бость, здесь, как и всюду, вредна.

Мне и сейчас больно вспомнить ту ошибку, которую я допус"
тил — именно из"за отсутствия смелости — при печатании некра"
совского «Дедушки». Дело в том, что еще в 1926 году мною было
впервые опубликовано (по новонайденной рукописи) следующее
четверостишие из этой поэмы:

Взрослые люди — не дети!
Трус, кто сторицей не мстит.
Помни, что нету на свете
Неотразимых обид2.

Четверостишие представляет собою вполне законченный в
художественном отношении текст. Его идейное значение огром"
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но. В нем выступает с наибольшей отчетливостью основное со"
держание поэмы, которое заключается именно в том, что возвра"
щенный из Сибири старик декабрист завещает молодому поколе"
нию — своим внукам и правнукам — ненависть к самодержавному
строю и страстную волю к революционной борьбе.

Найдя и опубликовав вышеприведенный отрывок, я должен
был тотчас же включить его в канонический текст, но я долго не
решался на этот единственно правильный шаг. Меня смущали
первые строфы поэмы, которые, как думалось мне, находились в
резком противоречии с содержанием нового отрывка. Мстить
сторицей за вековые обиды, нанесенные народу его угнетателя"
ми, — к этому мог призывать лишь непримиримый боец, между
тем как в начале поэмы «дедушка» сам говорит о себе:

Днесь я со всем примирился,
Что потерпел на веку.

Вообще при первом своем появлении в поэме возвращенный
декабрист представлен слишком уж смиренным и благостным,
слишком отрешившимся от какого бы то ни было «противления
злу»:

Благословил он, рыдая,
Дом, и семейство, и слуг,
Пыль отряхнул у порога,
С шеи торжественно снял
Образ распятого Бога
И, покрестившись, сказал... —

(III, 8—9)

сказал о своем евангельском примирении с мучителями, — после
чего —

Сын пред отцом преклонился,
Ноги омыл старику.

(III, 9)

Все эти строки смущали меня. Я считал невозможным припи"
сывать такому евангельски кроткому старцу зажигательные речи
о беспощадной расправе с врагами.

Ошибка моя произошла оттого, что в ту пору я еще не в доста"
точной мере изучил так называемый эзопов язык шестидеся"
тых — семидесятых годов. Из"за этого я оказался не способен по"
нять, что атмосфера евангельской святости, которой поэт окру"
жает старика декабриста на первых страницах «Дедушки», пред"
ставляет собою обычный у Некрасова заслон от цензуры. Вспом"
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ним хотя бы «Пир — на весь мир», где революционная притча о
расправе с тираном изложена в духе церковных легенд:

Господу Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим,
Мне в Соловках ее сказывал
Инок, отец Питирим.

(III, 363)

Кроме того, в печати оставалось тогда неизвестным письмо
Некрасова к В. М. Лазаревскому (от 9—10 апреля 1872 года), где
поэт утверждает, что старик декабрист выведен в поэме «нераска"
явшимся», то есть «таким же, как был» (XI, 208). Лишь после то"
го, как письмо появилось в печати, я счел себя вправе, не счита"
ясь с первыми страницами «Дедушки», усилить найденным четве"
ростишием ту часть, где поэт раскрывает подлинную роль стари"
ка декабриста как непримиримого борца с «самовластием», про"
должающего эту борьбу и по возвращении из ссылки.

Печатание полного собрания сочинений и писем Н. А. Некра"
сова еще не пришло к концу, как я осознал свою ошибку и в XII то"
ме исправил ее (с. 521).

Но поправка чересчур запоздала. Текст «Дедушки» напечатан
неточно. Причина этой крупной ошибки — излишняя робость ре"
дактора, объясняемая неверным истолкованием первых страниц
поэмы, которые были направлены на дезориентацию цензуры.

Таким же недопустимым проявлением робости необходимо
считать безграничное доверие редактора к авторитету своих
предшественников. Девиз текстолога — ничего не принимать на
веру, ни в чем не полагаться на чужие слова, верить только собст"
венным глазам.

Нарушение этого девиза не раз приводило к самым тяжелым
последствиям. В 1918 году вышел «Некрасовский сборник» под ре"
дакцией В. Е. Евгеньева"Максимова и Н. К. Пиксанова. На страни"
це 227"й в этом сборнике было указано, будто Некрасов является
автором стихотворения «М. Н. Муравьеву"Виленскому», напеча"
танного в «Русском архиве» 1885 года (№ 6). По неопытности я не
дерзнул в двадцатых годах усомниться в свидетельстве таких спе"
циалистов и напечатал эту мнимую муравьевскую оду в редактируе"
мом мной однотомнике «Стихотворения Н. Некрасова» (1920), хо"
тя и сомневался в ее подлинности. Свои сомнения я выразил в ста"
тье «Поэт и палач» (1921) и в книге «Некрасов» (1926)1, но у меня
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на первых порах не хватило мужества вполне довериться сообра"
жениям и фактам, противоречащим авторитетному указанию уче"
ных.

Между тем, повторяю, одна из главных особенностей работы
текстолога заключается именно в том, что он не оставляет без
проверки ни единого факта, добытого другими исследователями.
Заслуги В. Е. Евгеньева"Максимова в опубликовании новых некра"
совских текстов бесспорны, но это не освобождало меня от обя"
занности тщательно анализировать новые тексты, вводимые им в
обиход.

Вот и сейчас я, к великому своему сожалению, считаю невоз"
можным принять ту поправку, которую он в одной из своих по"
следних работ предложил ввести в «Размышления у парадного
подъезда». Об этих стихах Чернышевский, как известно, писал:
«В конце пьесы есть стих, напечатанный Некрасовым в таком
виде:

Иль, судеб повинуясь закону...

Этот напечатанный стих — лишь замена другому»1 .
Это значило, что указанный стих написан под давлением цен"

зуры и что в подлиннике существует другая строка, которую мы,
текстологи, должны отыскать.

В. Е. Евгеньев"Максимов был убежден, что эта строка уже дав"
но им отыскана. «Мне удалось, — сообщал он, — разыскать старую,
безусловно относящуюся к шестидесятым годам, рукописную ко"
пию «Размышлений...», в которой имелась строка: «Сокрушишь
палача и корону». Для меня сразу же стало ясно, что именно о ней
говорит Чернышевский»2.

Но для нас это неясно и теперь. Ибо, если мы примем выше"
названный стих, нам придется заканчивать сатиру Некрасова та"
кими непонятными словами:

Ты проснешься ль, исполненный сил,
Сокрушишь палача и корону,
Все что мог, ты уже совершил,
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил...

Не нужно слишком внимательно вчитываться в эти предло"
женные маститым ученым стихи, чтобы заметить, что они совер"
шенно бессмысленны. В первых двух строках говорится, что рус"
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ский народ проснется и свергнет тирана, а в трех последних —
что он заснул навсегда, неспособный к революционной борьбе.
Конец пятистишия резко противоречит началу.

В том варианте, который мы знали до настоящего времени,
такого противоречия не было, несмотря на то что его смысл был,
как мы знаем со слов Чернышевского очень ослаблен цензурой.
Между двумя диаметрально противоположными перспективами
русской истории, намеченными в этих стихах, было поставлено:
или. То есть утверждалась альтернатива: или русский народ сбро"
сит с себя ненавистное иго, или захиреет и сгинет, причем чита"
тель хорошо понимал, что Некрасов верует в первую из этих воз"
можностей.

В новом варианте никакого «или» нет. Альтернатива исчезла,
и получилась нескладица, которую, конечно, невозможно ввести
в состав гениального текста. Разрушен синтаксис. Утратился
смысл. Я не говорю уже о том, что самое словосочетание «палач и
корона» не может внушать доверия. У Некрасова такой неуклю"
жей фразеологии никогда не бывало. Ведь «сокрушить палача» в
данном случае значит уничтожить царизм, а вместе с ним все ат"
рибуты царизма, в том числе, конечно, и корону.

Главное же обстоятельство, которое лишает текстологов пра"
ва пользоваться предложенным текстом, заключается в следую"
щем. Когда"то в давние времена, в 1918 году, этот текст был уже
обнародован тем же исследователем, но тогда он читал этот текст
совершенно иначе. Согласно тогдашнему его сообщению, най"
денный им текст был таков:

Ты проснешься ль, исполненный сил,
Сокрушив палача и корону,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил...

и т. д.1

Этот вариант был осмысленнее, но и его было невозможно
принять, так как в нем сохранялась строка:

Иль, судеб повинуясь закону, —

то есть та самая строка, которая, по словам Чернышевского,
представляла собой замену другого стиха. Здесь же эта строка со"
храняется в полной неприкосновенности. Другая строка не заме"
няет ее, а ставится с нею рядом. Так что исследователь едва ли
имел основание утверждать с такой категоричностью, что «имен"
но о ней и говорил Чернышевский». Чернышевский говорил не о
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новой, дополнительной строке, а о варианте старой*, уже извест"
ной читателям.

В конце концов мы остаемся в неведении: который из двух
текстов был обнаружен исследователем. В двух разных изданиях
он воспроизвел свою находку по"разному, и оба раза она оказа"
лась не отвечающей текстологическим требованиям. В одном слу"
чае нам предлагали эту строку как замену, в другом — как дополне"
ние к тексту.

Пусть же не смущаются молодые текстологи никакими авто"
ритетами, именами, заслугами. Пусть сызнова обратятся к некра"
совским рукописям, сызнова изучают в них каждое слово и под"
вергают самой строгой проверке все, что было сделано нами.

12

У нас, некрасоведов, уже выросла крепкая смена, и дело в на"
дежных руках. Еще за несколько лет до войны начал свою плодо"
творную работу молодой, пытливый, энергичный текстолог
А. Я. Максимович, имя которого упоминалось на предыдущих
страницах. Он изумительно быстрыми темпами проверил по ру"
кописям всю проделанную мною работу и внес в нее ряд попра"
вок, которые я принял с большой благодарностью. Он, напри"
мер, гораздо вернее меня прочитал шестую строфу чернового на"
броска «Затворницы». Я (доверившись Пономареву) печатал:

Как ты была подавлена!.. Как гром
Гремел рояль, и голос твой печальный
Звучал как вопль души многострадальной,
Твой первенец наследовал потом, —

то есть воспроизводил этот текст в таком виде, в каком он печа"
тался шестьдесят с чем"то лет во всех изданиях «Стихотворений»
Некрасова.

Максимович установил правильный вариант всей строфы:

Я помню ночь... Казалось, грянул гром...
Играла ты и пела гимн печальный;
Ту песню, вопль души многострадальной,
Твой первенец наследовал потом.

И это не единственная поправка, внесенная в мою работу
Максимовичем. Мною было прочитано «горячие слезы». Макси"
мович поправил по рукописи: «горючие слезы». Я прочитал:
«подмерзлой», он доказал, что необходимо «подмерзшей». У ме"
ня было «погибнет», он установил, что необходимо: «покинет».
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Я вслед за Евгеньевым"Максимовым читал «плутократия», Макси"
мович прочитал «плутосократия».

Выше я отметил свое несогласие с некоторыми текстологиче"
скими принципами А. Я. Максимовича. Но, конечно, нельзя было
не принять с величайшей признательностью все перечисленные
поправки молодого ученого — результат тщательной и кропотли"
вой работы.

Утешительнее же всего было то, что уже через несколько лет
другой молодой исследователь — Александр Гаркави — продол"
жил текстологический труд Максимовича и внес несколько важ"
нейших коррективов в работу своих предшественников — в том
числе и в работу А. Я. Максимовича.

Один из этих коррективов относится к некрасовскому стихо"
творению «Родина», которое в первом издании называлось «Ста"
рые хоромы». На раннем черновике этих «Старых хором» сохра"
нились какие"то буквы, которые мы до сих пор не могли прочи"
тать, так как они были густо зачеркнуты — очевидно, самим по"
этом. При всей своей зоркости Максимович прочитал эти буквы
неверно:

«В. П. Б —ну»,—
то есть «Василию Петровичу Боткину» — из чего следовало, будто
Некрасов посвятил одно из самых боевых стихотворений такому
эстету и эпикурейцу, как Боткин, с которым в то время (1846) был
мало знаком и состоял лишь в деловых отношениях.

Но вот недавно в ту же зачеркнутую строчку всмотрелся Алек"
сандр Гаркави и обнаружил, что она читается так:

«В. Г. Б — му», —
то есть «Виссариону Григорьевичу Белинскому», и, конечно, эта
строчка приобрела для нас величайшую ценность. Отныне все
биографы Некрасова, говоря о его отношениях к Белинскому, не"
пременно упомянут многозначительный факт, который был об"
наружен Александром Гаркави. Этому молодому исследователю
некрасовская текстология обязана целым рядом подобных попра"
вок. Особенно много было сделано им на основе изучения недав"
но найденной «солдатенковской рукописи», позволившей ему
уточнить несколько неверных датировок, установленных еще
Пономаревым в конце семидесятых годов. Он же установил бо"
лее правильный текст некрасовского стихотворения «Старуш"
ка»1.

Существует письмо Тургенева к Некрасову (от 25 мая 1856 го"
да), где говорится, что некрасовское стихотворение «Муза» «про"
извело глубокое впечатление» в Москве. Прочтя это письмо, я ре"
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шил, что в данном случае Тургенев имеет в виду стихотворение,
которое так и озаглавлено — «Муза». Гаркави высказал мысль, и я
с ним совершенно согласен, что речь идет о другом стихотворе"
нии Некрасова — «Замолкни, муза мести и печали».

В подцензурных изданиях Некрасова концовка стихотворе"
ния «Душно! без счастья и воли» неизменно печаталась так:

Чашу вселенского горя
Всю расплещи!

Гаркави доказал — и я с ним совершенно согласен, — что эту
концовку на самом"то деле нужно печатать так:

Чашу народного горя
Всю расплещи!1

К Александру Гаркави, работающему в Калининградском пед"
вузе, примкнул молодой петрозаводский (впоследствии сахалин"
ский) ученый М. В. Теплинский. Хотя его кандидатская диссерта"
ция о некрасовских «Современниках» не свободна от существен"
ных промахов, в ней есть несколько отличных наблюдений, об"
новляющих текст сатиры. Текст этот, как известно, впервые поя"
вился в «Отечественных записках» 1875 года — и там был выведен
какой"то юбиляр, которого чествовали за плодотворную админи"
стративную деятельность:

Путь, отечеству полезный,
Ты геройски довершил,
Ты не дрогнул перед бездной.

(III, 401)

Перед какой бездной, никто не догадывался. Стихотворение
казалось неясным и бледным, и мы полагали, что именно по этой
причине Некрасов изъял его из текста сатиры. Но Теплинский,
проанализировав вышеприведенный отрывок, пришел к убежде"
нию, что «бездна» здесь отнюдь не метафора, как это казалось
текстологам вот уже семьдесят лет, а название села, находящего"
ся в Спасском уезде Казанской губернии, того самого села Бездна,
где в апреле 1861 года поднялось крестьянское восстание, звер"
ски усмиренное казанским губернатором графом Апраксиным.
Очевидно, его"то и чествуют в сатире Некрасова — за то, что он
«не дрогнул» перед убийством безоружных крестьян села Бездна.
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Это новое осмысление отрывка обязывает нас перенести его
в канонический текст.

Достаточно познакомиться с кандидатскими диссертациями
о некрасовском творчестве, защищенными в эти последние годы
юными филологами Москвы, Ленинграда, Вологды, Петрозавод$
ска, Ярославля и других городов, чтобы прийти к самым оптими$
стическим выводам о будущих судьбах литературного наследия
Некрасова.

В работе молодых некрасоведов замечательна ее коллектив$
ность. Они работают дружной артелью. Это обеспечивает им вер$
ный успех. Кроме того, для них уже существуют традиции. Им
есть у кого учиться. Те вопросы, которые мне, например, прихо$
дилось решать в одиночку, учась на собственных ошибках и про$
махах, теперь легко и свободно решаются ими благодаря извест$
ным трудам С. М. Бонди, Б. Я. Бухштаба, А. С. Долинина, С. А. Ма$
кашина, Ю. Г. Оксмана, В. Н. Орлова, С. А. Рейсера, А. П. Скаф$
тымова, Б. В. Томашевского, М. А. Цявловского, Б. М. Эйхенбау$
ма, И. Г. Ямпольского и др., коллективными усилиями которых
создан и утвержден подлинно научный — изощренный и гибкий —
советский метод редактирования классических текстов. По сво$
им темпераментам, интересам и вкусам эти ученые нисколько не
похожи один на другого. Но как текстологи они образуют единую
школу. В три$четыре года их питомцы проходят теперь (в универ$
ситетах, институтах, педвузах) тот путь от дилетантизма к науке,
для которого мне, самоучке, понадобилось чуть не полвека. Им,
этим новым кадрам, смолоду вооружившимся подлинно научны$
ми методами, предстоит проверить этап за этапом все, что было
сделано до них, внося в наши достижения свои коррективы, осу$
ществить наконец свежими силами долгожданное академическое
издание Некрасова.

Как всякий работник, уходящий в отставку и сдающий дела
молодым, я считаю своим долгом представить им (а также новому
поколению читателей) этот по необходимости краткий отчет о
проделанной мною работе, не всегда умелой и безукоризненно
правильной, но всегда одушевленной любовью к Некрасову и его
гениальной поэзии.
1954–1960
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ТАТЬЯНА ПЕТРОВНА ПАССЕК
И ЕЕ «ВОСПОМИНАНИЯ»

1

Исторические события — все эти войны, победы, обществен"
ные движения — не отличаются особым разнообразием. История
повторяется, — это стало общим местом. Именно теперь чаще
всего приходится убеждаться, что каждое событие — только но"
вая версия старого, давно уже слышанного повествования, что

Все это уж было когда"то*,
Да только не помню когда...

Порою даже как"то обидно, что у истории так мало изобрета"
тельности, что у нее такие старые мехи для новых, вечно новых
вин:

Увы, на жизненных браздах*

Мгновенной жатвой поколенья,
По тайной воле Провиденья,
Восходят, зреют и падут, —
Другие им вослед идут...

Но есть нечто такое, что неотъемлемо принадлежит каждой
эпохе — и только ей, — нечто индивидуальное, неповторяемое, ха"
рактерное, — это «стиль эпохи», ее «колорит», ее «запах». Запах
эпохи. Он не повторяется, — у каждого поколения свое лицо, вы"
ражение лица свое, раз навсегда, — и это лицо для всякого, изу"
чающего историю, дороже всех войн, всех событий, всех перета"
совок, ежедневно вершащихся на исторической сцене.

Изучить стиль эпохи — это значит пережить ее вновь.
Изучить ее события — это значит не узнать о ней ровно ни"

чего.
Вот почему нам так дорог каждый клочок исчезнувшего быта,

каждый осколок былых нравов, обычаев, привычек, вкусов, — вот
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почему мы находим в них порою больше, чем во многих фолиан"
тах, посвященных тщательнейшим историческим исследова"
ниям.

Мемуары Татьяны Пассек тем то и драгоценны для нас, что
за всю свою долгую жизнь (1810—1889) она бережно сохраняла
все эти клочки и осколки и, через три четверти века, сумела до"
нести, не расплескав, каждую каплю далекого прошлого, воссоз"
давая по мельчайшим черточкам стиль и колорит отдаленных по"
колений.

Говорит она, например, о первых годах прошлого столетия.
Ни о Тильзитском мире, ни о Священном Союзе*, ни о Тугендбун"
де у нее ни слова, но зато со страниц ее книги так и встает то уми"
лительное, незабываемое время, когда из Москвы в Петербург тя"
нулись восемь суток и везли за собою

Кастрюльки, стулья, сундуки*,
Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,
Горшки, тазы et cetera;

когда девиц называли Пленирами и Темирами* и помещали в пан"
сионе эмигранток Данкар и Фальбала*; когда любовные записки
сочинялись по письмовнику Курганова, а вирши князя Шаликова
вызывали слезы, — так и встает, так и воскресает из могилы это
легкомысленное время париков, котильонов, валдайских коло"
кольчиков и муромских сальных свеч, — и мы вновь живем среди
этих призраков, они для нас живы, несомненны, действительны,
мы «вздыхаем» «у ног» Темиры или Плениры, мы шепчем ей, что
она «авантажна», с этой коротенькой тальей и широчайшими ру"
кавами, мы пишем ей в альбом, что

Ручей два древа разделяет,
Судьба два сердца съединяет, —

а она сидит за клавесином и краснеет, жеманно опускает глаза, и,
видимо, отдает полный «преферанс» улану Пыхтину, или Буянову,
или Ивану Петушкову* и скоро, вкусив «блаженство Гименея» (не"
пременно блаженство и непременно Гименея*!) навсегда погру"
жается в область пасьянсов, приживалок, французских романов,
вязаний, лампадок и крестин, ежегодных крестин.

Все это снова живет, снова движется, — и живет и движется
по"своему, своим собственным ритмом, — и подслушать этот
ритм, отдаться ему, покориться ему дала нам возможность про"
стая безыскусственная книга дочери отставного пехотного пору"
чика Татьяны Петровны Пассек.
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Снова перед нами звенит и сверкает, и расстилается веселый
праздник родовитого русского барства во всех этих наследствен"
ных Наквасиных, Карповках, Пассековках...

Но записки Пассек не были бы таким ценным историческим
памятником, если бы с первых страниц они не указали на основу
всего этого пышного уклада — на крепостное право и на всю сеть
унижений, обид, пороков, преступлений, которая так тесно была
связана с этой основой.

То там, то здесь упомянет она двумя"тремя словами либо про
камердинера, который только потому не женился на любимой де"
вушке, что барин его не держал женатой прислуги, либо про рек"
рутский набор, отрывающий дворового человека от семьи и на
двадцать пять лет отдающий его во власть зуботычин и шпицруте"
нов, либо про обмен девки Акульки на девку Парашку — но все это
без всяких подчеркиваний и восклицательных знаков, — как об
одной только черточке, одном только добавочном штрихе к ко"
тильону, Карамзину и пансиону m"lle Danquart:

«Когда ребенку, сидевшему на руках своей рябой няньки Ак"
синьи, приходило желание поцарапать ей лицо, и он ревел, если
та ему не давалась, то барыня выходила из себя и, гневаясь, кри"
чала: «Велика беда, что ребенок подерет твою рябую харю». Ребе"
нок драл харю, а нянька, не смея ни жаловаться, ни сопротив"
ляться, говорила в угоду госпоже: «Подерите, батюшка, подерите
на здоровье».

Для того, чтобы окончательно иллюстрировать свою мысль,
я позволю себе сопоставить две цитаты: одну из исторического
сочинения о начале прошлого столетия, а другую из мемуаров
Пассек, о той же самой эпохе, и предоставлю читателю судить са"
мому, что выразительнее, рельефнее, ярче.

Историк говорит: «От возвышенных представлений о челове"
ке и государстве в умах тогдашней интеллигенции не было прямо"
го перехода к будничной действительности. Мир самых лучших
понятий и идей существовал сам по себе, а традиционные отно"
шения к русской жизни сами по себе. Исповедуя самые передо"
вые учения в теории, русские люди почти не замечали, что их
собственное поведение совершенно не согласовано с этими уче"
ниями. Это проистекало не из сознательного лицемерия, а из ес"
тественного разлада между привитыми путем образования поня"
тиями и вековыми привычками под влиянием всей совокупности
отечественных условий...» (Е. Звягинцев. Общественное движение
в России).
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А Пассек расскажет вам о том же самом совершенно иначе.
Артиллерийский офицер, — скажет она, — имеющий два"три зна"
ка отличия, приехал в имение отца на взмыленных лошадях.
Отец наломал березовый веник и сказал сыну:

«— Я много раз просил тебя беречь моих лошадей, но ты не
счел нужным обратить на это внимание, ну, так я, как отец, счи"
таю нужным научить тебя уважать слова родителей. Снимай кре"
сты и мундир.

Изумленный сын стал извиняться и просил объяснить стран"
ное требование. Когда же отец без объяснений повторил свое
требование, он снял кресты и мундир; тогда старик сказал:

— Пока на тебе жалованные царем кресты и мундир, я уважаю
в тебе слугу царского, когда же ты их снял, то вижу только своего
сына и долгом нахожу проучить розгами за неуважение к словам
отца. Теперь как знаешь: или я тебя высеку, или мы навсегда чу"
жие друг другу.

Александр Иванович знал настойчивый нрав отца, туда, сюда
повертелся, ни на что нейдет старик, — разделся да и лег на
пол...»

Как хотите, а этот березовый веник, вплетенный в одну гир"
лянду со Сперанским, французскими романами, клавесинами и
котильонами, — стоит всех рассуждений о «разладе между приви"
тыми понятиями и вековыми привычками».

3

И в этом хаосе, средь варварского пира,
Средь безобразием кишащей полутьмы, —

у всех этих Буяновых и Петушковых, — росли"подрастали бало"
ванные, капризные, испорченные дети и, просто чудом каким"то,
становились Тургеневыми, Станкевичами, Огаревыми, Герцена"
ми, Грановскими, Киреевскими, Аксаковыми, Хомяковыми...

Наступала упоительная, пышная и бесплодная пора сороко"
вых годов.

Для истории этого времени мемуары Пассек просто незаме"
нимы. Двоюродная сестра Герцена, выросшая с ним под одной
кровлей, она долгое время являлaсь чуть ли не единственным
биографом этого гениального поэта"публициста. В первый раз
она увидала его, когда ему не было и году, а в последний, — когда
он был полновластным редактором «Колокола», громко и тре"
вожно звонившим на всю Россию. За много десятков лет она бе"
режно вносила в свой дневник все его изречения, мнения, пись"
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ма, поступки и сделала свою книгу неизбежной для всякого, кто
хоть сколько�нибудь хочет приблизить к себе образ этого доныне
загадочного русского гения. Недаром все, так или иначе писав�
шие о Герцене, не могут обойтись без этих воспоминаний. Ни
проф. Милюков, ни С. А. Венгеров, ни М. К. Лемке, ни В. Д. Смир�
нов, — никто. Герценом переполнены все три тома этих воспоми�
наний, начиная его каракулями о том, что мимо него в лесу бега�
ют волки, и кончая несколькими десятками бесценнейших писем
к Огареву за три последних года его жизни.

Сама она имела на Герцена большое влияние. Только в ны�
нешнем году появилось в печати одно из писем знаменитого пи�
сателя, где между прочим говорится:

«Друг Огарев!.. Ты занимаешь огромное место в моей психо�
логии. Ты и Татьяна Петровна (Пассек) были два первые сущест�
ва, которые дали себе труд понять меня еще ребенком, первые,
заметившие тогда, что я не сольюсь с толпой, а буду нечто само�
бытное...»

И далее:
...«Шесть часов провожу у Пассеков, и это время есть самое

приятное, время какого�то тихого наслаждения. Там отдыхаю я
от бурных порывов своей фантазии и дикой, и вольной, там не
гроза, а небо чистое и голубое. Сколько я обязан этому семейству!»
(М. Лемке. Очерки жизни и деятельности Герцена. «Мир Божий».
1906.)

И Герцен был прав.
Т. П. Пассек первая разглядела в шалостях и капризах бало�

ванного барчонка светлые задатки свободолюбия, гуманности,
ратоборчества за благо униженных и оскорбленных людей. Раз�
глядеть это было тем труднее, что в той уродливой среде, празд�
ной и невежественной, все эти задатки принимали порою крайне
извращенную форму.

То он назовет «дворянскую книгу» с гербами и родословны�
ми — зоологией, то отдаст все свое имущество дворовому, кото�
рому за пьянство забрили лоб, то уйдет из детской в переднюю
или в девичью, где «близкое соприкосновение с прислугой уси�
ливает в нем ненависть к рабству и произволу», то дойдет «до об�
морока», узнав о незаконных поборах приказчиков, управляю�
щих и конторщиков, то наслушается рассказов садовницы Про�
во о французской революции и начинает разглагольствовать
пред кузиной, лежа ночью под приметанной к матрацу просты�
нею:

— Была во Франции революция, все шумели, кричали, а кто
не шумел и не кричал, тем рубили головы, народ бегал по улицам,
все бил, ломал, потом прибежали во дворец и там все перебили,
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переломали, да надели себе на головы красные колпаки и пошли
вешать людей на фонарях, хотели повесить на фонаре m"eur Про"
во, — насилу спасла его Лизавета Ивановна.

Насколько трудно было разузнать подо всем этим будущего
идеалиста, гегельянца и великого деятеля освободительной эпо"
хи, видно хотя бы из того, что родной его брат, Егор Иванович,
слушая подобные рассказы о французской революции, всегда от"
зывался таким образом:

— Вот бы тебе тогда туда, то"то бы ты обрадовался, помог бы
ломать, швырять, исковеркал бы все почище ихнего.

А маленькая Таня уже тогда чуяла в нем великую духовную и
моральную силу. И за это он питал к ней горячую признатель"
ность и через много"много лет вспоминал о ней такими благодар"
ными словами:

«Она со мной, тринадцатилетним мальчиком, стала обходить"
ся как с большим. Я полюбил ее от всей души за это и теперь го"
тов снова протянуть ей руку, а сколько обстоятельств, людей,
верст протеснилось между нами...»

«...Ей"то передал я первые мечты свои, пестрые, как райские
птицы, чистые, как детский лепет. Ей писал я раз двадцать в аль"
бом по"русски, по"французски, по"немецки и даже по"латыни»1.

Много нужно было ума, проницательности, чутья, чтобы учу"
ять большую силу в тех уродливых, унизительных, коверкающих
все и вся условиях, которые тяготели тогда над крепостнической
Русью. И не знай мы ничего больше о Т. П. Пассек, будь нам из"
вестен один только этот факт, — одного его было бы вполне дос"
таточно, чтобы признать в ней натуру недюжинную, выдающую"
ся русскую женщину. Свидетельства всех знавших ее подкрепля"
ют это убеждение.

«Русская, широкая, даровитая натура, — пишет о ней близкий
друг Герцена, жена поэта Огарева: — Татьяна Петровна Пассек
редкое явление в русской журналистике: уже весьма пожилая, она
стала писать, талант ее развивался, она стала энергично трудить"
ся, мучимая страшной болезнью. Она не только трудилась, но
умела заставлять трудиться и других, в ней была подталкивающая
сила, вызывающая энергию других» («Русская старина». 1889,
июль).

Известный историк В. И. Семевский говорит о ней:
«Татьяна Пассек была средоточием кружка, окружавшего ее

мужа в Москве, в конце 30"х и 40"х годов, кружка мыслящих рус"
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ских людей, пламенно любивших дорогое отечество, желавших
ему преуспевания и посильно для него работавших. В этом круж"
ке яркою звездою горело имя проф. Грановского...»

А вот мнение редактора «Русской старины» о самом ее труде:
«Исполнив священный долг матери"руководительницы, вос"

питав в своих сыновьях честных, усердных и способных слуг оте"
честву, Т. П. имела ужас лишиться обоих сыновей и именно то"
гда, когда ей оставалось лишь наслаждаться плодами своих забот
о них. Она пережила и этот удар... Мало того, не чем другим, как
трудом, исполненным ума и дарования, она спешила заглушить
свое ужасное горе. Т. П. взялась за перо, и вот на страницах «Рус"
ской старины» с 1872 г. стали появляться ее обширные записки.
Они обратили на себя общее внимание живостью очерков рус"
ского общества двадцатых и пятидесятых годов и талантливо"
стью характеристик длинного ряда русских людей, подвижников
преуспевания русского народа»1.

Вот далеко не полный перечень этих «сподвижников» (и про"
сто замечательных людей), с которыми Татьяна Пассек была ко"
ротко знакома: Аксаков, Бакунин, Вельтман, Сенковский, Ога"
рев, Герцен, Загоскин, Алябьев, Витберг, Грановский, Шевчен"
ко, Даль, Погодин, Катков, Лажечников, Щербина, Мей, гр. Тол"
стой...

4

В настоящее время личность и деятельность Герцена освеще"
ны довольно всесторонне, и заниматься ими здесь было бы из"
лишне. Но есть в его жизни один уголок, на котором почему"то
останавливались очень мало, а между тем для его исследования
воспоминания Пассек дают такую массу материала, что поневоле
хочется заняться им подольше.

Речь идет об отношении Герцена к эпохе русского Sturm und
Drang"Periode.

В Герцене, как и во всяком человеке сороковых годов, было
много мечтательного, непрактического, барственного. В конце"
то концов, если поскоблить Герцена, в нем непременно окажется
Степан Трофимович из «Бесов» Достоевского — эстетик, фанта"
зер, citoyen du monde�, поклонник искусства. Разве вы не чувст"
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вуете, что и у него над всеми его статистическими, политически�
ми, экономическими и всякими другими устремлениями парит
«царица из цариц», «идеал человечества» — Мадонна Сикстин�
ская. Разве там, в тайнике этой души, души политического трибу�
на и агитатора, не слышится вам тихий шепот, тот же шепот «du
pauvre»� Степана Трофимовича:

«Без англичанина еще можно прожить человечеству, без Гер�
мании можно, без русского человека слишком возможно, без нау�
ки можно, без хлеба можно, — без одной только красоты невозможно,
ибо совсем нечего будет делать на свете! Вся тайна тут, вся исто�
рия тут!»

Правда, Герцен не ставил красоты выше свободы, истины, братст�
ва, но это потому, что свобода, истина, братство и были для него красо�
той.Он был «Гамлетом Щигровского уезда»*, он был «лишним че�
ловеком» — этот страшный Герцен, которого столь многие пред�
ставляли себе Маратом, людоедом, поджигателем. «Умная ненуж�
ность» — так полунасмешливо, полугорделиво окрестил он самого
себя. Он был поэтом, «словесником», книжником, — и как бы он
ни старался отдать себя «делу», и только «делу», — «слово» по�
прежнему имело над ним какое�то обаяние.

Но все же всю душу свою он отдал «делу», — и отдал бы ему
жизнь, правда, с эффектным жестом, с красивым восклицанием,
но отдал бы непременно.

Да и вынести на собственных плечах всю дореформенную
эпоху, — разве это не было величайшим подвигом в ту пору, ко�
гда —

Даже сам Гомер
Не смел Омиром называться!

Но 60�е годы знать не хотели таких «подвигов». В лучшем слу�
чае они относились к своим предшественникам снисходительно
и чертили над ними сочувственные эпитафии:

Для действительности скованный*,
Верхоглядом жил ты, зря,
И бродил разочарованный,
Красоту боготворя.

Созерцающий, читающий,
С неотступною хандрой
По Eвропе разъезжающий
Здесь и там — всему чужой.
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Хоть реального усилия
Ты не сделал никогда, —
Чувству горького бессилия
Подчинившись навсегда,

Все же чту тебя и ныне я...

Смысл всех этих похвал был один: ты барин, ты белоручка, ты
лишний, ты бесполезный. В самый разгар шестидесятых годов
Герцену приходилось выслушивать и более резкие отзывы: его
звали и «гастрономом освободительных идей», и «дилетантом ре"
волюции», и «ископаемым остовом мамонта» и т. д., и т. д.

А молодой повелитель тогдашних умов, Писарев, обращался к
поколению Герцена и того задорнее:

«Об чем вы поете, — спрашивал он, — чего вы ищите, чего
просите от жизни? Вам, небось, счастья хочется? Да ведь мало ли
что! Счастье надо завоевать. Есть силы, — берите его. Нет сил —
молчите, а то и без вас тошно».

Больнее всего было то, что все это исходило от тех, кого Гер"
цен привык считать своими единственными союзниками и про"
должателями. Непонятый, оскорбленный, отвергнутый теми, ра"
ди кого он пожертвовал родиной, талантом, свободой — он чувст"
вовал, что пришел кто"то широковыйный и грубый и «с сапожи"
щами» забрался в святая"святых его души. И его отношение к
этим «сапожищам» очень выпукло выступает из воспоминаний
Т. П. Пассек.

Отсылая читателя к этим воспоминаниям, я ограничусь здесь
двумя"тремя наиболее характерными выписками.

«В Женеве появились из России молодые эмигранты. С их по"
явлением горизонт жизни Герцена не расширился, а сузился, бе"
седы сделались однообразны и скучны до того, что иной раз и
сказать было нечего друг другу. За границей этих молодых людей
ничто не интересовало; наукой, делами они не занимались; за га"
зетами почти не следили. Герцену и Огареву они отравляли
жизнь. Разлад повторялся в разных формах каждодневно, от раз"
личия образования и взглядов.

Ha Герцена и Огарева они смотрели, как на отсталых инвали"
дов, как на прошедшее, и наивно дивились, что те не очень отста"
ли от них. Мало"помалу они приняли покровительственный тон и
стали поучать стариков, потом обвинять в барстве, наконец в
присвоении чужих денег».

Но как относился к ним Герцен? Пробегите его письма к Ога"
реву в III томе «Boспоминаний» Пассек.
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«Во вчерашнем письме я именно писал тебе — о бастовании1,
жернов останавливается все больше и больше, мы вяло толчем
воду, окруженные смехом и подлой завистью. Poccия глуха. Посев
сделан, она прикрыта навозом, — до осени делать нечего».

«Навоз», «шайка русских негодяев», «милые щенята псевдо"
нигилизма», «бездарная пена», «гниль на корню», «Каины нашей
золотой юности» — так и мелькают все эти клички на страницах
его писем.

«Насчет Базарова*, — пишет он в одном письме к Огареву, —
позабудь ты существование Тургенева и отрешись от наших попу"
лярничаний, тогда ты поймешь слабую и нагую верность типа. Ба"
заров нравственно выше последующих Базароидов. Он у Тургене"
ва храбр, умен, не вор, не доносчик, не вонючий клоп... Он слаб, по"
верхностен, дурно задуман, но он Бог перед этими свиньями». (На
эту же тему смотри статью Герцена: «Лишние люди и желчеви"
ки»).

Огарев не соглашался с такими отзывами, всячески защищал
молодое поколение, отыскивал в нем хорошие стороны, но и для
Огарева появление разночинца"нигилиста означало полнейшее
банкротство — крах всех его идеалов, всего, чему он служил, по"
клонялся, молился. Даже творчество не увлекало его.

«— Едва ли буду в состоянии писать, — говорил он Татьяне
Петровне в последние годы своей жизни, — да и кого что интере"
сует в настоящее время? Даже и юношей не увлекают, не волнуют
высокие подвиги, благородные чувства, надежды, упования, по"
эзия. Юноши есть — юности не вижу... Ты говоришь: пиши, — для
кого? Наше время, сороковых годов, называют временем роман"
тизма, фантазии, — пусть так, а это действительность? Правда,
мы воспитывались художественно; да разве изящество и благо"
родство не есть высшее проявление действительности?.. Эгоизм
и грубое наслаждение нас возмущали.

— И в наше время этого было довольно.
— Так, но скрывали, совестились. Теперь хвалятся».
Такими художественными образами, штрихами, красками,

пятнами написала Т. П. Пассек широкую пеструю картину русско"
го общественного развития от эпохи торжественных иллюмина"
ций, масонских лож и высоких талий до российского нигилизма,
со всеми его наивными «сапогами, превышающими Шекспира», с
естественными науками, с бесшабашной веселой «свистопля"
ской», с нечесанными Решетниковыми и рябоватыми Якушкины"
ми. Она, как никто, изобразила в своих записках встречу этих
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двух миров, их роковое столкновение и роковой, неизбежный ис"
ход этой борьбы.

А разве ныне, в переживаемую минуту, не повторяется — и в
каких размерах! — то же столкновение тех же двух миров, и па"
мять о прежних стычках разве уж так бесполезна для нас? Напро"
тив, мне сдается, что всякий, кто пытается постигнуть современ"
ность, пытается уяснить себе, каким образом возникла и сложи"
лась нынешняя общественная жизнь наша, со всеми ее загадоч"
ными непонятными, неожиданными событиями и тревогами,
должен неминуемо обратиться к истории недавних обществен"
ных деятелей, присоединив к благодарности Герцена и свою бла"
годарность Т. П. Пассек за ее любовные, тихие воспоминания «о
дальних летах».
1906



АСКЕТИЧЕСКИЙ ТАЛАНТ

ОМУЛЕВСКИЙ И ЕГО ТВОРЧЕСТВО

1

Омулевский был русский писатель, — и в этом вся его биогра"
фия.

Этим уже сказано, что он голодал, и что работал до изнеможе"
ния; что на высоте своей славы, — автор прогремевшего на всю
Россию творения, — он ночевал под забором; что он кашлял кро"
вью, сидел в тюрьме, воевал с цензурой; что он, «упорствуя, вол"
нуясь и спеша»*, отстаивал свои убеждения, умер в нищенских
лохмотьях и был похоронен на общественный счет.

Омулевский был писатель шестидесятых годов.
И этим вполне определяется содержание его произведений.
Шестидесятые годы требовали от романиста, чтобы герои

его разделялись на «людей с принципами» и «людей без принци"
пов»; чтобы принципы эти высказывались даже в любовных за"
писках, даже на смертном одре; чтобы «положительные типы»
устраивали народные школы, а «отрицательные» доносили на
«положительных» по начальству.

У них был свой ритуал, свой строгий устав — у этих шестидеся"
тых годов, — и горе тому, кто смел им не подчиняться. Омулев"
ский вначале покорно следовал этому ритуалу. Его знаменитый
роман «Шаг за шагом» написан в полном соответствии с тогдаш"
ними требованиями.

Но скоро у него появилось одно свойство, которое было во"
все не обязательно для литераторов того времени, которое было
даже как будто излишне для них и которое заставило Омулевско"
го все дальше и дальше уйти от сурового устава. Никто и не заме"
тил этого свойства в ту горячую и шумную пору.

А между тем оно"то и обеспечило ему долговечность, оно"то и
выделило его из толпы других служителей ритуала.

Это «излишнее» свойство — талант, свежий, правдивый, свер"
кающий…
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2

В ту пору, когда создавались произведения Омулевского, худо"
жественный талант только мешал его обладателю. Он связывал его
по рукам и по ногам и не позволял ему изображать живую жизнь в
стеснительных рамках тех излюбленных массой направлений, в
которые она насильно втискивала живую действительность. Шес"
тидесятые годы — годы радикальной ломки русского крепостниче"
ского строя — требовали от художника только черной и белой крас"
ки. Все, так или иначе, связаное с дореформенной Россией, нужно
было клеймить во что бы то ни стало, все, — будь это пушкинская
поэзия или полотняные сорочки. Все, так или иначе, связанное с
новой, недворянской, разночинной Россией, — будь это даже нече"
саные волосы или презрение к французскому языку, — нужно было
превозносить, нужно было воспевать. Черная и белая — две только
краски вошли тогда в литературный обиход. Но что было делать
тому, у кого на палитре не две, а тысячи красок, оттенков, полуто"
нов? Что было делать настоящему художнику? Гении, как Толстые,
Тургеневы, Достоевские, — могли совсем уйти от велений массы и
занять собою всю периферию тогдашней культуры — от «Совре"
менника» вплоть до «Русского вестника». Но таланты, как Лесков,
Авсеенко, Станюкович, как Михайлов"Шеллер, как Омулевский,
должны были укрощать свои порывы в угоду требованиям «направ"
ленства», сдавливать, сжимать, урезывать себя ради тех или других
«принципов», «идеалов», «убеждений».

С их стороны это было отречением, схимничеством, жертвой
на алтарь создавшего их общественного класса, — отречением доб"
ровольным и радостным, — но недаром один из таких аскетиче"
ских талантов, стоя у самого края могилы и оглядываясь на славное
свое прошлое, тихо и скорбно жаловался на тяжесть этой жертвы:

Мне борьба мешала быть поэтом*,
Песни мне мешали быть бойцом.

Омулевский тоже безропотно и даже радостно нес крест сво"
его отречения.

Все требовали от него принципов, а таланта так и не успели
заметить. Не до талантов было тогда.

3

Теперь не то.
Если в эпоху Омулевского русская литература была по необхо"

димости и школой, и парламентом, и революционной баррика"

375



дой, то теперь, когда баррикады появились на улицах, школы на"
чинают служить всеобщему обучению, а для парламента отведен
Таврический дворец, — русская литература наконец"то может
стать литературой — и поставить во главе угла своего не «направ"
ление», не «принципы», не «благородство мыслей», а художест"
венный дар, талант, вдохновение…

Что же останется от творений Омулевского, если приложить
к нему эту новую мерку освобожденной от оков свободолюбия
русской литературы? Если отбросить от них, как ненужный бал"
ласт, все то, чем так восторгались наши отцы, и выдвинуть на
первый план то, чем они пренебрегали?

Останется гораздо больше, чем было в нем до того. В них про"
ступят такие черты истинной талантливости, столько очарова"
тельного юмора и какой"то особой сибирской1 лукавой простова"
тости и простоватого лукавства, что вы досадливо начнете отма"
хиваться от всех либеральных тирад, попадающихся в них, как от
чего"то мешающего, лишнего, заслоняющего от вас автора.

Выберем наугад любое место романа «Шаг за шагом»*. Всюду
мы увидим, что автор сам не ценит своего дарования и всячески его
прячет, точно чего"то стыдясь. Вот хотя бы это место, где описы"
вается разговор идеального героя Светлова с его братом Влади"
миркой. Светлов только что приехал из Петербурга в губернский
сибирский городишко. Брат его Владимирко долго дичится и
молча созерцает петербургского гостя. Наконец у них завязыва"
ется такая беседа:

— А у нас сегодня макароны будут, — сказал Владимирко для
храбрости.

— Значит, мое любимое кушанье, — отлично!
— А вы любите красную икру? — спросил Владимирко, кото"

рый был страшный охотник до всякой икры.
— Красную и черную, всякую люблю, — засмеялся Александр

Васильевич к полному удовольствию брата. Последний, по пово"
ду такого очевидного сочувствия его вкусам, решился даже при"
сесть на кончик кровати.

— А вот Ванька, так прямо у рыбы из брюха ест.
— Неужели?
— Ей"Богу"ну, ест; он ее оттуда выдавливает. Мама ему не дает

икры, так он, как с базару рыбу несет, и выдавит.
— Вот какой хитрец! — рассмеялся Александр Васильевич. —

Только зачем ты его называешь «Ванькой»? — спросил он серьез"
но через минуту, — разве тебя кто"нибудь зовет «Володькой»?

— Нет. Да его мама так зовет, и все так зовут…
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— Значит, мама нехорошо делает.
Завязывается разговор, в котором — как это знаменательно! —

вопреки желанию автора, все симпатии на стороне невежествен"
ного и суеверного Владимирки, то есть на стороне того начала,
которое автор всячески силится очернить, охаять, выставить в
непривлекательном освещении. А Светлов, с которым Омулев"
ский связывает все, что только кажется ему благородным, разум"
ным, возвышенным, для нас, современных читателей, отдает
чем"то пресным, пошловатым и банальным:

— У нашей Милашки тоже мать была, а отца не было, — сказал
Владимирко, как бы желая уяснить себе новую жизнь.

— У какой это Милашки? Ах да! у собаки… И у ней непременно
отец был, только ты, видно, не видал, как он к милашкиной мате"
ри бегал.

— А к Милашке отчего же он не прибегал?
— Да он, может быть, и к ней прибегал, а ты не заметил.
— У воробья тоже отец и мать есть, — сказал Владимирко, на

этот раз уже не с вопросом, а совершенно утвердительно.
— И у воробья есть, — подтвердил, в свою очередь, Александр

Васильевич.
— Смешно воробей скачет. Он — вор.
— Это отчего?
— А как же? Они все овес из конюшни у лошадей воруют.
— Отчего же непременно «воруют»? Просто знают, что там

овес есть, и прилетают клевать.
— Нет, воробей — вор, — сказал Владимирко с убеждением.
— Значит, по"твоему, и голубь — тоже вор?
— Голубя убивать нельзя, — схитрил Владимирко.
— Да и воробья не следует убивать.
— А клопа?
— И клопа не следует убивать.
— Какой вы смешной! — сказал Владимирко. — А я умею по"во"

роньи каркать, — прибавил он вдруг.
Просто не верится, чтобы эта беседа приводилась как обра"

зец ума, благородства и находчивости главного героя. Для того,
чтобы восхвалять его, автору пришлось урезать свой художест"
венный талант, умалить свое чутье истинной действительности.
Но «природу в дверь гони, она войдет в окно»: талант в чем"ни"
будь да скажется, как его ни угнетай. Этот очаровательный Влади"
мирко, с капризными переходами мысли, с особой детской логи"
кой, — в нем чувствуется «натура», он — живой, настоящий, он с
избытком окупает все художественные изъяны в фигуре своего
брата.

377



И этот небольшой отрывок отражает в миниатюре все досто"
инства и недостатки романа: все, что автор его ставит себе в
плюс, оказывается минусом, и наоборот. Он все старается, напри"
мер, рассеять в своем романе побольше тирад о школе, о поли"
ции, о женском воспитании; но, гоняясь за ними, и сам не замеча"
ет, сколько он создает по дороге жизненных образов, художест"
венно законченных фигур. Он наскоро отделывается от них, как
от чего"то ненужного, торопясь поскорее перейти к новым и но"
вым тирадам, но они, как алмазы в оловянной оправе, сверкают
оттуда и доныне, тогда как оправа — где она? — Стерлась, согну"
лась, почернела…

Этот дядя Соснин, который когда"то водил знакомство с по"
этом Мицкевичем и требовал от любимых женщин взаимности —
с револьвером в руках, а теперь живет с деревенской бабой и без
конца разыгрывает на скрипке полонез Огинского; этот доктор
Любимов, толстый весельчак, баловень дам, с огромной практи"
кой, который зовет Светлова «чучелом», «чучелейшим», «чуче"
лизмусом» и громко при этом хохочет; эта Хлебалкина, которая
всю жизнь с шестнадцати лет проводит с мужем на море, нередко
командует за него судном, постоянно курит трубку, отплевываясь
как"то боком, сквозь зубы, и подчас умеет выругаться, как истый,
поседевший в бурях, моряк; эта Ирина Васильевна, выданная за"
муж против воли, а потом сочиняющая мужу такие стихи:

Вот тебе, милый дружок,
Собственной моей стряпни пирожок —
Сама и муку месила;
Не знаю только, угодила"ль:
Будто горьковато попалось масло коровье…
А впрочем, кушай на здоровье! —

Наконец, вся эта детвора, — этот солидный Гриша, кокетли"
вая Калерия, этот добродушный и лукавый Владимирко, — все эти
шумные, смеющиеся, ярко освещенные фигуры, совсем ненуж"
ные обличительным целям автора (и даже вредящие им!) — про"
биваются сквозь каждую щель, порою сами пробивают брешь в
безжизненном остове романа, громко свидетельствуя о свежем,
молодом и широком таланте того, кто против воли вызвал их к
жизни и свету…

4

То же самое и в стихотворениях Омулевского.
Описания природы, картины, образы, краски, несомненно —

самое ценное, что есть в них. Но поэт целомудренно воздержива"
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ется от угождения своему таланту и почти всецело посвящает се"
бя риторическим гражданским мотивам — слабейшей стороне
своего дарования. Стоит ему только уйти от связывающего его
«направленства», и из"под пера его вырываются мастерские, ис"
тинно поэтические создания:

Мне не в первый раз, не в последний раз
Бить жену свою во похмельный час;
А и то сказать, бью не с радости, —
Приучен к тому, значит, с младости…
На моей спине сам родитель мой
Горе горькое вымещал хмельной,
Да и матушка не скупа была, —
Чуть не каждый день молодца драла…
У меня жена — баба знатная,
Не гулящая, не развратная;
А придешь хмельной — руки чешутся:
Подвернись она — распотешутся.

Он в совершенстве владеет простонародной речью, и всюду,
где у него, — в романе ли, в стихах ли, — появляются мужики, они
говорят не тем условным, книжным, искусственно простым язы"
ком, который вошел в русскую литературу вместе с писаниями
гг. Засодимского, Златовратского и др., а подлинной, меткой и
образной мужицкой речью. Прекрасны в этом отношении его
«Деревенские песни», справедливо отмеченные критикой:

Не на то гляди, что дугою бровь:
Не в бровях кипит молодая кровь;
Не на то гляди, что коса до пят:
Не косой тебе одевать ребят.
А на то гляди, чтоб твоя жена
Молода была да была сильна;
Чтоб в руках у ней дело спорилось,
Чтоб вовек тебе с ней не ссорилось.

Вообще в этих «Песнях» чувствуется переход от прямолиней"
ных идей 60"х годов к более утонченным и менее самоуверенным
годам семидесятым — когда задорный писаревский рационализм
значительно смягчился «идеалами и нуждами» народа.

Так же могуч становится Омулевский, когда, уйдя от стихов на
журнальные темы, прикасается к родной сибирской почве. Нет та"
ких красок, которых бы он пожалел для своего родного народа:

Еще краше, чем эти живые цветы,
Что растут на долинах родных,
Затаил он ума и души красоты
В неизведанных думах своих.

379



«Неизведанные думы» народа — это тоже отблеск семидесятых
годов, когда Тургенев называл мужика сфинксом, Некрасов жало"
вался, что «не внемлет он и не дает ответа», а Глебу Успенскому
чудилось в его речах грозное: «Не суйся». Омулевский не остался
чужд новым веяниям, и в романе «Попытка не шутка»* — тоже об"
ратился к родному, «неизведанному» сфинксу. Здесь в общих чер"
тах намечены чуть не все «проклятые вопросы» того времени:
здесь и женский вопрос, и опрощение, и хождение в народ. Но
народ Омулевского не отворачивается от него, как от Некрасова,
не требует у него жертв и покаянных молитв, как у «кающихся
дворян» того времени, — он является ему в образе мудрого, свобо"
долюбивого, широкого душой сибиряка.

Народничество Омулевского весьма своеобразно.
Он не бьет себя в перси, не кричит мужику: «Федька, велико"

душный, прости меня», как это было с Новодворским, Левито"
вым и др. Он не приглядывается к мужику, словно к какому"то за"
гадочному обитателю другой планеты, — как это делал Успен"
ский, Каронин, Слепцов, Златовратский. Он чувствовал мужика
плотью от плоти своей и костью от кости. В его рассказах мужи"
ков обкрадывают («Медные образки»), мужиков секут («Сибиряч"
ка»), мужиков гноят в тюрьмах («Острожный художник»), но у му4
жика есть свой мир, и там он свободен, умен, самобытен. Омулевский
близко подошел к этому «своему» миру мужика, потому что этот
мир и для Омулевского был «своим». Он словно говорил в сибир"
ском своем здравомыслии всем «журнальным» народникам:

Я ведь тоже народ,
Так зачем для меня исключенье.

Отношение народа к «неплательщику» во всех его рассказах
гордое, насмешливое и даже снисходительное. Нечто вроде того,
что в «Плодах просвещения»* у трех мужиков к господам, или в
«Смерти Ивана Ильича»* у мужика Константина к умирающему
барину.

Для барина — пусть и «кающегося», пусть и воспевающего на"
род, но все же барина — этот последний всегда являлся в образе
того, —

Кто бредет по житейской дороге*

В непроглядной и темной ночи
Без понятья о праве, о Боге,
Как в подземной тюрьме без свечи.

Для Омулевского — этой нравственной «подземной тюрьмы»
в жизни мужика не существует. Мужик у него или певец («Колесо
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генеральского тарантаса»), или поэт («Острожный художник»),
или философ («Попытка не шутка»). «Понятие о праве», в кото"
ром отказывал народу поэт, у Омулевского выражено тоже чрез"
вычайно сильно.

Достаточно вспомнить хотя бы разговор ямщиков с буйным
проезжающим в великолепном очерке «Сутки на станции», или
реплики, которые подавал староста Семен Ларионыч фабрично"
му смотрителю, ворвавшемуся к нему на пирушку в романе: «Шаг
за шагом», или, наконец, отношение «дворника» Микиты к докто"
ру Марову в романе «Попытка не шутка», чтобы убедиться в чрез"
вычайно повышенном правосознании тех, у кого самые благоже"
лательные друзья не могли заметить ничего, кроме терпения:

Лица крестьян, их терпенье безмерное*

Только досаду родит, —

жаловались порою сверстники Омулевского, а он не уставал рисо"
вать такие сцены, ничего общего не имеющие с «терпением»:

— Что у тебя за гам такой? — начальническим тоном обратился
смотритель к хозяину.

— Ты прежде"то шапку скинь, — с степенным достоинством ос"
тановил его староста, — не нехристь, чай! Тут почище тебя есть
люди..

— Я спрашиваю, что у тебя за гам тут? Меня директор послал
узнать.

— Скажи дилехтору, что никакого, мол, у старосты Семена га"
ма нету, окромя того, который я сам же, мол, у его ворот и на"
строил, — без улыбки сострил Семен Ларионыч.

— Да ты мне отвечай, как следует, когда я у тебя спрашиваю.
Вечорка у тебя, что ли?

— Покойников со скрыпками не хоронят, — невозмутимо по"
яснил староста.

Можно сказать, что все рассказы Омулевского из народной
жизни зиждутся на этой основе правового сознания. Он любит
постигать в народе элементы чести, а не совести, и в этом его от"
личие от других беллетристов"народников его времени.

5

Но с течением времени чуткий художник еще дальше ушел от
своего первоначального аскетизма. В русской жизни произошел
перелом: из сельской — Русь постепенно обратилась в городскую.
Город — каменный, неприветливый, коверкающий тела и души
людские — полновластно занял русскую литературу. До той поры
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в русской литературе был великий изобразитель «городской»,
«петербургской» души — Достоевский, но после него этот мелкий
забитый мир промозглых трактиров, крошечных квартирок, чи"
новничьих салонов, «обстановочки», «селедочки с уксусом» как"
то совершенно заглох. И Омулевский был один из тех, кому было
суждено снова открыть этот мир и из рук Достоевского передать
его Альбову, Баранцевичу. К сожалению, Омулевский оставил
очень мало произведений этого рода. Здесь, несомненно, ярче
всего сказывался истинный характер его творчества. Здесь он
точно не в силах сдержать широкий размах своего вдохновения.
Здесь, словно сорвавшись с цепи, талант его рушил все искусст"
венные преграды «убеждений», «принципов», «направлений», и
сверкает, и переливается, и безумствует на свободе.

Особенно блестящ его очерк «Без крова, хлеба и красок».
Этот художник Толстопяткин, который в страшный мороз подхо"
дит к трактирному посетителю и говорит: «Ассигнуйте мне пята"
чок в металлических фондах: при сегодняшней температуре лю"
боваться красотами природы «неублаготворительно», — который
хвастается, что он имел квартиру «в прошлом году» и «ел вчера
утром»; эта барышня Аннушка — «дочь чиновника, по всем про"
чим статьям ничем не отличающаяся от любой деревенской баби"
щи»; эта девушка, избиваемая пьяным и голодным портным, — все
это город, жестокий каменный город, в котором только любов"
ный и нежный талант Омулевского может найти столько чисто"
го, светлого и человечного.

Но этот же город не дал Омулевскому долго упиваться творче"
ством, освобожденным от аскетизма. 26"го декабря 1883 года Ому"
левского не стало.
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[ЕКАТЕРИНА ЖУКОВСКАЯ
И ЕЕ «ВОСПОМИНАНИЯ»]

1

Скверному литературному критику не следует доживать до
старости. Если бы, например, Антонович умер в шестидесятых
годах, он так и не узнал бы о том, что все его критические отзывы
были бессмысленный вздор. Но судьба словно нарочно довела
его до преклоннейших лет, чтобы воочию обнаружить пред ним
постыдную дикость его приговоров.

Некрасова обзывал он в шестидесятых годах «ренегатом»,
«мазуриком», «дубовым» поэтом. Каково же ему было на старости
лет убедиться, что для миллионов читателей, для целых восьми
поколений Некрасов — благороднейший певец бедноты и
борьбы.

С легким сердцем доказывал он в шестидесятых годах, что
Лев Толстой — идиот и пошляк, а Достоевский — «ракалия», «из"
дыхающая тварь», «литературная шваль»; и каково же ему было
увидеть впоследствии, что этим «тварям» воздвигаются памятни"
ки, что на языках всего мира о них пишутся тысячи книг, что весь
мир признает их проникновенными гениями.

С Тургеневым — та же беда, Антонович карьеру себе сделал на
том, что третировал Тургенева как «черкеса», «клеветника» и
«изменника», а Тургенев оказался общепризнанным классиком.

«Где же были мои глаза? — ужасался, должно быть, старик. —
И зачем только я брался за литературную критику, если я ничего,
ничего в этом деле не смыслил, если перед лицом всякого произ"
ведения поэзии я был —

Как дурак, как не рожденный, как мертвый.

Ведь чем славнее становятся имена оплеванных мною людей,
тем больше позора мне!»

Впрочем, Антонович был не такой человек, чтобы мучиться
угрызениями совести. Не забуду, как я был удивлен, увидев его на
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каком"то юбилее Некрасова. Мне казалось, что он должен сго"
реть со стыда, вспоминая в этот некрасовский день, сколько кро"
ви он испортил в свое время поэту, сколько он доставил ему слез
и бессонниц, а между тем он держал себя так, будто это отчасти и
его юбилей, будто он и сам в некотором роде Некрасов — он, ко"
торый так свирепо преследовал поэта своей клеветой.

И преследовал не только в печати. Здесь, в этой книжке (т. е.
в «Записках» Екатерины Жуковской — ред.), читатель найдет чудо"
вищные сведения о том, как Антонович шпионил за Некрасовым
в жизни. Узнав, что поэт приехал к своей будущей жене, Антоно"
вич взял бинокль и стал следить за ласками влюбленных: восполь"
зовался тем, что они забыли завесить окно! Поступок свидригай"
ловский, и поразительнее всего то, что Антонович не только не
стыдился своего подвига, но громко трубил о нем в литературных
кругах, и там не нашлось никого, кто указал бы ему, что сообщае"
мый им эпизод позорит не поэта, а его.

Ненависть его к поэту была не идейной, но личной, хотя ни"
чего, кроме добра, он не видал от Некрасова. Поэт вытащил его
из нищеты, ввел в свой журнал, в «Современник», предоставил
ему в этом журнале одно из почетнейших мест, и никто не вино"
ват, что Антонович по своей неспособности не оправдал оказан"
ного ему поэтом доверия. Покуда в «Современнике» на первых
ролях были Добролюбов и Чернышевский, естественно, Антоно"
вич оставался в тени, но когда Добролюбов умер, а Чернышевско"
го заточили в тюрьму, он стал руководителем журнала и тотчас
же пустился во все тяжкие, словно специально принимая все ме"
ры, чтобы скомпрометировать журнал, который его предшест"
венники подняли на такую высоту. После первых же статей Анто"
новича обнаружилось с полною ясностью, что его единственным
ресурсом является беспардонная брань. Да и этот ресурс был ис"
пользован им неумело, и хотя каждая ругательная его статья била
на громкий скандал, скандал выходил у него скучноватый, так как
писал он тягуче и нудно, вялыми, тусклыми, многословными фра"
зами, без того радостного убеждения в своей правоте, которое
придавало столько неотразимой силы и — я бы сказал — красоты
самым опрометчивым суждениям его замечательного противни"
ка — Писарева.

Кроме того, как и все скучные люди, он считал себя большим
остряком и непрестанно откалывал в своих статьях такие семи"
нарские остроты, что было неловко читать. Своих идей он ника"
ких не имел и беспрестанно пережевывал чужие. Мудрено ли, что
его появление в том самом отделе журнала, в котором дотоле пе"
чатались Белинский, Добролюбов, Чернышевский, вызвало пла"
менное негодование в литературной среде.
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«Каким образом, — возмущалось «Русское Слово», — редакция
журнала, всегда отличавшегося тактом, позволила открыть у себя
какой"то балаган, наполненный кривляньем и буффонством?..»
«А вам, г. Некрасов, не стыдно помещать такую мерзость на стра"
ницах вашего журнала? Или вы на все махнули рукой?»

Не нужно думать, что Некрасов охотно пошел на это униже"
ние «Современника». Нам известны документы, показывающие,
что уже в 1864 году он весьма нелестно отзывался о личности сво"
его первого критика. Но беда в том, что другого критика взять бы"
ло неоткуда; Антонович же хоть тем был хорош, что смолоду сам
Добролюбов и сам Чернышевский наставляли его в своей вере и
на первых порах он являлся как бы хранителем их великих преда"
ний. Но когда обнаружилось, что он всего только их обезьяна,
что он окарикатурил их мысли, что их задор у него превратился в
развязность, а их сокрушительный натиск — в мелкие придирки к
пустякам, Некрасов стал искать случая, чтобы избавить свой жур"
нал от Антоновича.

Едва ли это удалось бы ему, если бы не помогло несчастье: в
апреле шестьдесят шестого года его журнал был закрыт. Через
год, затевая новый журнал («Отечественные записки» в новой ре"
дакции), поэт не только не пригласил Антоновича, но, напротив,
добился того, чтобы туда вошел враг Антоновича, Писарев. Для
Антоновича это был страшный удар. По обычаю всех бесталан"
ных людей он не допускал и мысли, что его отстранили за его не"
способность, стал искать каких"то посторонних причин, и нашел
их — в адском коварстве Некрасова. Ему померещилось, что, от"
странив его от нового журнала, Некрасов тем самым изгнал отту"
да все честное, идейно"благородное, что без него, Антоновича,
журнал неминуемо должен загрязниться и пасть. Отсюда его
скандальная брошюра «Литературное объяснение с господином
Некрасовым»*, где он с обычной своей докучливой яростью дока"
зывает, что Некрасов — мошенник, а журнал Некрасова — гряз"
ный литературный трактир.

Конечно, это был бред оскорбленной бездарности. Журнал
Некрасова оказался одним из самых могучих рычагов револю"
ции, и если порвал с нигилизмом, то лишь для новой, более рево"
люционной идеи — «народнической», так как Некрасов своим ге"
ниальным журналистским чутьем угадал, что песня нигилизма
уже спета, что революционной молодежи семидесятых годов не"
обходимо новое знамя, которое он и воздвиг в возрожденных
«Записках» — вместе с Елисеевым, Щедриным, Михайловским и
Глебом Успенским. Порывая с Антоновичем, Некрасов тем са"
мым порывал с нигилизмом, и в этом скрывался глубокий общест"
венный смысл. Разрыв с Антоновичем в начале семидесятых го"
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дов был так же исторически необходим, как в конце пятидесятых
годов разрыв Некрасова с Тургеневым, Фетом, Львом Толстым и
другими «дворянами». Время показало, что Некрасов был прав.
Напрасно Антонович пытался в семидесятых годах возобновить
свою журнальную деятельность: новый читатель отвернулся от
него, так как новые птицы пели уже новые песни, а он по"прежне"
му с постылым упорством повторял зады, которым его научил
Добролюбов.

Вскоре окончательно пренебреженный читателями, он посту"
пил на казенную службу и здесь преуспел гораздо больше, чем в
критике: дослужился до генеральского чина.

Соратник Добролюбова, ученик Чернышевского сделался
«его превосходительством».

2

Нисколько не похож на Антоновича был его товарищ Жуков"
ский. Нельзя себе представить двух более разных людей. Но судь"
ба у них сложилась почти одинаково. Смолоду этот Жуковский
был тоже большой радикал. Смолоду он прогремел как бестрепет"
ный сокрушитель дворянства.

«Дворяне — дармоеды и воры, — восклицал он в журнале Не"
красова. — Они обокрали крестьян! Украденная ими сумма равня"
ется шести миллиардам!» Жуковский настойчиво требовал, что"
бы они вернули награбленное.

При этом Жуковский злорадно предсказывал, что скоро дво"
ряне разорятся вконец, а их дети сделаются «салонною своло"
чью» и пойдут в лакеи к кулакам, готовые во всякую минуту про"
дать народ за бутылку шампанского.

Статьи произвели переполох. Некрасов подчеркнул их зна"
чение, обращаясь к Жуковскому якобы от лица разоренных дво"
рян:

Нынче журналы читая*,
Просто не веришь глазам.
Слышали — новость какая:
Мы же должны мужикам.
Экой герой"сочинитель!
Экой вещун"богатырь!
Верно ли только, учитель,
Вывел ты эту цыфирь?..
Если ее ты докажешь,
Дай уж нам кстати совет:
Чем расплатиться прикажешь?
Суммы такой у нас нет.
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Нет ничего, кроме модных,
Но пустоватых голов,
Кроме желудков голодных
И неоплатных долгов,
Кроме усов, бакенбардов,
Да «как�нибудь» да «авось»…
Шутка ли! шесть миллиардов!
Смилуйся, что�нибудь сбрось!

Статьи эти, как мы видим теперь, оказались пророческими.
Написаны они задорно и страстно. Для нас они замечательны
тем, что в них, едва ли не впервые, появились слова: «долг наро�
ду», ставшие впоследствии лозунгом всего поколения. Наряду с
этими статьями Жуковский печатал столь же пылкие передовые
в крайне левой газете «Народная летопись»*, близкой к револю�
ционным кругам. Он негласно редактировал эту газету.

Конечно, за статьи в «Современнике» его привлекли к суду —
вместе с Пыпиным, ответственным редактором. Процесс оказал�
ся громкий; радикальная молодежь зашумела. Дворянская
«Весть»* предавала его анафеме.

Суд щегольнул либерализмом и оправдал подсудимых, но по
жалобе прокурора дело было рассмотрено вновь, и их, конечно,
признали виновными. Впрочем, наказали не строго: гауптвахта и
мелкий штраф.

Некрасов откликнулся на этот процесс длинным стихотворе�
нием «Суд»*.

Благодаря этому процессу Жуковский приобрел репутацию
потрясателя основ и борца за свободу. Но, конечно, это была
только иллюзия. Грозный обличитель дворян был и сам типич�
ный дворянин. В его биографии прямо указано, что даже свои ан�
тидворянские статьи он писал будто бы в интересах дворян, дабы
предостеречь их об опасности. То же доказывал на суде его адво�
кат. Мы думаем, что это неверно, что в то время Жуковский ис�
кренно примкнул к разночинцам, так как вообще был человек
очень искренний. Но, конечно, дворянская закваска в нем оста�
лась. Уже самое разнообразие его талантов, интересов и вкусов
показывало, что он был скорее Райский, чем Волохов*. Он вечно
увлекался, разбрасывался, отдавая душу то виолончели, то живо�
писи, то математике, то беллетристике, то скульптуре, то полит�
экономии, причем ему мерещилось, что в политэкономии он со�
вершил великие открытия, сблизив ее с физикой и математикой.
В этом дворянском разбрасывании была какая�то душевная пре�
лесть, тем более, что был он человек непрактичный, нуждающий�
ся, обремененный семьей. Больше всего его тянуло к кабинетной
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работе, а если он стал публицистом, то просто потому, что его за"
хватило горячее время, и он очутился среди горячих людей.

Вскоре, впрочем, жизнь остепенила его и перевела на новые
рельсы. Огромную роль в этом деле сыграла та же злополучная
тяжба с Некрасовым, которая сгубила Антоновича. Жуковский
(как и Пыпин) из рыцарских чувств не пожелал войти в некрасов"
ский журнал, если туда не войдет Антонович. Так как Некрасов
уклонился от этого, то Жуковский примкнул к Антоновичу в со"
ставлении брошюры против злодея"Некрасова. В этой брошюре
он поместил несколько поистине безумных страниц, доказываю"
щих, что Некрасов уже двадцать лет ежегодно крадет у своих со"
трудников по двадцати тысяч рублей!

Эти страницы не прошли ему даром.
После выхода брошюры имя Жуковского надолго связалось в

уме у читателей с именем Антоновича. «Антонович и Жуковский»
стало как бы названием фирмы, тем более что в том же 1869 году
ими было предпринято совместное издание научно"популярного
журнала «Космос», где, конечно, они не могли удержаться, чтобы
не выругать того же злодея — Некрасова.

«Космос», конечно, не имел никакого успеха и скоро зачах, а
Жуковский после нескольких лет нищеты в конце концов посту"
пил на казенную службу, где, подобно Антоновичу, дослужился до
высокого чина.

Министр финансов Бунге сделал его одним из своих ближай"
ших сотрудников и вскоре назначил управляющим Государствен"
ным банком, а когда при министре Витте ему пришлось покинуть
эту должность, он сделался членом Совета министра финансов, а
потом и сенатором.

В качестве управляющего банком он оказался, конечно, вели"
чайшим бессребренником, человеком щепетильнейшей честно"
сти, но, конечно, от революционных идей у него осталось очень
мало. Еще в семидесятых годах он нашел себе тихую пристань в
«Вестнике Европы» Стасюлевича, где писал бесшумно и умерен"
но. В последние годы жизни он, как и подобает сенатору, затеял
большую ученую книгу, посвященную всеобъемлющей теме: «де"
вятнадцатый век и его нравственная культура»*. В этой сенатор"
ской книге он, конечно, доказывает, что социализм на земле во"
обще невозможен, что марксизм, как система, перестал давно су"
ществовать, что надеяться на какие"нибудь социальные катастро"
фы бессмысленно, а надо возложить все надежды на капитали"
стов"промышленников, которые сами, ради собственных выгод,
скоро начнут улучшать положение рабочих. Покуда же эти золо"
тые времена не пришли, улучшение быта рабочих возможно
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лишь со стороны государственной власти при помощи постепен"
ных реформ!

Поистине сенаторские мысли! От пламенных лозунгов, кото"
рыми юный Жуковский волновал молодежь шестидесятых годов,
не осталось у него ни единого слова.

Такова — в самых коротких словах — история двух якобинцев,
которые стали сановниками.

Самое доброе, что можно сказать о них, сказано их великим
врагом:

Не предали они — они устали
Свой крест нести:

Покинул их дух гнева и печали
На полпути.

3

Этой роковой перемены, происшедшей с Жуковским, мы не
должны забывать, читая записки его жены, Екатерины Ива"
новны.

Конечно, Екатерина Ивановна, вслед за своим мужем совер"
шила такой же постепенный (и для нее незаметный) отход от
идей и людей шестидесятых годов.

Весь боевой радикализм, которым отличалась она в молодо"
сти и во имя которого она принесла столько жертв, выветрился у
нее к зрелому возрасту.

Хотя и в старости она по инерции считала себя прогрессист"
кой, все же она не могла не усвоить хоть отчасти психологию суп"
руги директора банка, сенатора, большого чиновника. Не то что"
бы она «раскаялась в заблуждениях юности» — нет: она просто во"
шла в другой быт.

После 1869 года, после появления знаменитой брошюры, на"
правленной против Некрасова, она вместе с мужем вступила в
среду постепеновцев, умеренных либералов, которые отнюдь не
сочувствовали «крайностям» шестидесятых годов.

Из этой"то среды и вышли ее «Записки», и вот почему читате"
ли не должны удивляться, что она, «шестидесятница», относится
с такой нескрываемой злобой к лучшим представителям этой эпо"
хи: к Слепцову, Сеченову, Щедрину и Некрасову.

Впрочем, если осмотреться, окажется, что она была шестиде"
сятницей только отчасти. Она сама говорит в своей книге, что
нигилисты в то время распадались на аристократов и бурых и что с
бурыми она была во вражде. Бурые шли к революции, аристократы
же веровали в мирный прогресс, так что политический радика"
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лизм шестидесятых годов остался ей чужд совершенно. Весь свой
пафос она отдала одной только сфере: семейной. Здесь она дейст"
вительно бунтарка, достойная представительница шестидесятых
годов. Здесь — но и только здесь — сказался ее нигилизм. Борьба
за раскрепощение женщины, бунт против азиатского семейного
рабства — этому она отдалась всей душой. По крайней мере в ее
книге шестидесятые годы отразились почти исключительно
этим.

Вообще ко всяким семейным неурядицам, неудачам и дрязгам
она была чрезвычайно чутка, особенно если в них вскрывался
деспотизм патриархальной семьи. Но необходимо отметить, что
и сами по себе ее весьма занимали все явления этого рода: недаром
в ее записках и уделено столько места любовным похождениям
Коптевой, Слепцова, Плещеева, Некрасова и многих других.
О собственной супружеской жизни она написала полкниги.

Писала она не то чтобы очень талантливо, но бойко, горячо и
живописно. Хорошо владела диалогом и не боялась воспроизво"
дить разговоры, происходившие лет сорок назад. Характерно для
боевого ее темперамента, что почти всякий разговор в ее книге
изображался ею как спор или ссора. Всякая беседа у нее превра"
щалась в полемику. Это сильно драматизирует ее изложение и
придает ее книге характер «увлекательной» повести.

И еще типичная черта: лишь об одном человеке говорит она в
своей книге тепло. Это — Жуковский, ее муж. К остальным, почти
ко всем, она безжалостна: Сеченов, Некрасов, Плещеев, Слеп"
цов, Кусков, Салтыков"Щедрин — ни для кого не нашлось у нее
доброго слова.

4

Особенно сурово она отнеслась к Некрасову, и мы считаем
долгом указать, что ее обвинения основаны на ошибочных дан"
ных. Заблуждалась она вполне добросовестно, так как биография
Некрасова была тогда совсем не разработана, но в настоящее вре"
мя ее ошибки нетрудно исправить.

Когда ее воспоминания о Некрасове появились в печати,
В. Е. Евгеньев"Максимов с чрезвычайной убедительностью про"
тивопоставил им фактические данные*, и все то злое, что она го"
ворит о Некрасове, буквально рассыпалось в пыль.

Она говорит, например, что после закрытия «Современника»
Некрасов не расплатился с подписчиками, присвоив себе всю
подписную плату. Между тем он выдал подписчикам взамен «Совре4
менника» дорогостоящее «Собрание сочинений Шекспира»*.

390



Она говорит, что подписка на «Современник» в 1866 г. приня"
ла очень большие размеры и обогатила Некрасова. Между тем эта
подписка уменьшилась вдвое против предыдущего года.

Она говорит, что Некрасов уклонялся от уплаты Жуковскому
обещанных денег. Между тем сохранилось письмо Некрасова к
Жуковскому, где поэт в полной мере признает этот долг* и только
просит, ввиду отсутствия свободной наличности, дать ему от"
срочку на несколько месяцев.

Она говорит, что Некрасов, напечатав резкие статьи ее мужа,
трусливо уклонился от судебной ответственности, взвалив эту от"
ветственность на ни в чем не повинного Пыпина. Между тем ей
полагалось бы знать, что Некрасов сам выразил Пыпину готов"
ность предстать пред судом*, но Пыпин не согласился, ибо, по
смыслу заключенного между ними условия, Некрасов нес ответст"
венность лишь за беллетристический отдел «Современника», а
публицистикой журнала ведал Пыпин.

Но, повторяю, эти воспоминания ценны для нас не своею
объективною правдою (таких вообще не бывает), а как человече"
ский документ, ярко характеризующий ту революционную ломку
патриархального семейного быта, которая была начата молоде"
жью шестидесятых годов.

Путь молодой Жуковской был мучительно труден, но личного
подвига никакого здесь не было, потому что в ту пору таким же
путем шли тысячи других русских девушек. Это было явление мас"
совое. Тем"то и любопытны «Записки» Жуковской, что в них ти4
пическая биография всех нигилисток, вышедших из дворянской се"
мьи.

5

Центральное место в «Записках» Жуковской занимает пре"
словутая Знаменская коммуна Слепцова. Эта коммуна весьма по"
пулярна в летописях шестидесятых годов: Лесков изобразил ее в
«Некуда», Крестовский — в «Панурговом стаде»; о ней читаем в
мемуарах Николая Успенского, Скабичевского, Авдотьи Панае"
вой. Почти во всех этих книгах (за исключением последней)
Слепцов выведен как самохвал, тунеядец и фат, превративший
коммуну в гарем.

Жуковская опровергает всякие вздорные сплетни о разврате,
будто бы царившем в коммуне. Оказывается, что коммуна была
скорее монастырь, чем гарем. Но как неприспособлены были то"
гдашние люди — даже самые передовые из них — к сотрудничеству
на коммунальных началах! Как мешали им пережитки дворянско"
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го быта: мотовство, безделье, щегольство, безалаберность! Ком�
муна распалась именно потому, что «бурые» задумали наладить
кооперативную жизнь совместно с «аристократами», к числу ко�
торых, кроме Жуковской и Головачева, принадлежал сам Слеп�
цов*. Ясно, что между ними должен был рано или поздно начать�
ся открытый бой, который в несколько месяцев превратил ком�
муну в развалины. Когда читаешь о тех раутах, с вином и цветами,
которые еженедельно устраивали у себя «коммунары», о их свя�
зях со всякою «салонною сволочью», становится ясна вся траги�
ческая несостоятельность этой попытки слияния «аристократов»
и «бурых». Жуковская отчетливо вскрывает внутренние причины
распада «коммуны», и в этом немалая заслуга ее мемуаров.
1930



ПОЭТ4ДУХОВИДЕЦ
(ГР. АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ)

1

Жизнь Алексея Толстого — это светлая легенда русской лите"
ратуры, это волшебная сказка, в которую как"то даже трудно пове"
рить, так она прекрасна. А сам он, словно сказочный царевич, со"
вмещает в себе все, что только есть прекрасного и счастливого на
земле.

Знатность, богатство, красота, радостный светлый талант,
глубокая образованность — все это каким"то чудом слилось в од"
ном человеке, и, кажется, не было в мире ничего, в чем отказала
бы ему природа. Даже память — и та была у него такая, что он мог
повторять наизусть целые страницы прозы; о богатырской силе
его рассказывают чудеса. Его остроумие, разбрызганное в тысяче
шуток, эпиграмм и пародий, доныне остается непревзойденным.

Детство поэта — праздник: сады и степи Малороссии; искусст"
во Флоренции, Рима, Милана; влюбленность в Рафаэля, в Ми"
кель"анджело, в да"Винчи. Старец Гёте ласкает его на коленях*,
Брюллов пишет его девически"прекрасные черты*, Жуковский
заботится о его воспитании*.

Юность поэта — праздник. Светские победы, пиры, балы, ув"
лечения. Гоголь, Аксаков, Тургенев, Гончаров — его друзья. Алек"
сандр II с ним сердечен и прост. Императрица рада каждой его
строчке. При дворе он свой. Все его хвалят, все его ласкают, все
его любят.

Юность прошла — снова праздник, мирный, светлый, ничем
не омраченный. Толстой либо за границей, либо в Петербурге,
либо в великолепной своей «Пустыньке», либо в черниговском
«Красном роге». Медведи, охота, леса и луга «в золоте и пурпу"
ре», такие «торжественные, что слезы навертываются на глаза»1.
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Как ни вглядывайся в эти слезы, в них нет ни одной печали,
ни одного осязательного горя. Даже семейное счастье было у это"
го царевича из волшебной сказки как"то слишком чрезмерно.

Незадолго до кончины он, как юноша, пишет жене любовные
признания:

«... Не могу не сказать тебе то, что говорю тебе уже двадцать
лет, что я не могу жить без тебя, что ты мое единственное сокро"
вище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал двадцать
лет назад... Думая о тебе, я в твоем образе не вижу ни одной те"
ни, — ни одной, — все лишь свет и счастье»*.

Счастье, счастье, беззаботное счастье — в этом вся внешняя
жизнь Алексея Толстого.

Но как суровы, как непреклонны и требовательны творения
этого беззаботного счастливца. Его поэзия — поэзия долга. Его ду"
ша вечно светится высочайшим моральным идеалом и аскетиче"
ски требует неустанного к нему приближения. Он, — этот смею"
щийся богатырь с девичьим лицом, — он проповедник правдоис"
кательства, он пророк. Он шутит, улыбается, поет о женской люб"
ви, о «свежем духе березы», о неуклюжих и наивных героях упои"
тельного киевского эпоса, — но всюду, во всем чуется строгая ве"
личавая дума о правде, об истине, о Боге. Даже плотская лю"
бовь — для него вся в этой думе. Даже ревнующей женщине умуд"
ряется он говорить о вечности:

Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре. —
О, не грусти, ты все мне дорога!
Но я любить могу лишь на просторе —
Мою любовь, широкую, как море,
Вместить не могут жизни берега.

Когда Глагола творческая сила
Толпы миров воззвала из ночи,
Любовь их все, как солнце, озарила,
И лишь на землю к нам ее светила
Нисходят порознь редкие лучи.

Изо всех его любовных поэм возникает тихая, светлая женщи"
на — «сестра его души», обаятельная своей утонченной проникно"
венностью в душу любящего, страдающего, падающего:

Зачем твой ласковый всегда так робок взор
И очи грустные так молят о прощеньи,
Как будто солнца свет и вешние цветы,
И тень в полдневный зной, и шепот по дубравам,
И даже воздух тот, которым дышишь ты,
Все кажется тебе стяжанием неправым.
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И любовь у него — не радость, не восторг, а какое"то подвиж"
ничество, возвышение души, приближение к нравственному
идеалу. Даже Дон Жуан и тот у него мудрец*, искатель вселенской
любви, Фауст; и в изменчивой страсти Дон Жуана неустанное,
бессознательное служение Богу. Ибо — верит поэт —

Любовь — есть сердца покаянье,
Любовь — есть веры ключ живой.

Алексею Толстому, единственному из всех русских поэтов,
было доступно в такой мере это ощущение духовных мук, боре"
ний и тревог.

Были поэты громче его, поэты сильнее его, но не было ни"
кого, кто так ощутительно, с таким могучим искусством умел бы
приближать к нам высоты человеческого духа, ту «вселенскую»,
«предвечную» правду, красоту, истину, где все мы бываем толь"
ко мгновениями, где мы — чужие, где нам тягостно и непри"
вычно.

Скорее вниз, к удобным и маленьким мыслям, к маленькому
душевному уюту! — говорим мы; а для него, для Алексея Толстого,
там, на высотах духа, легко и свободно. Там он свой и о чем бы он
ни пел, он неминуемо вернется к этим родным высотам и помо"
жет нам приобщиться к ним. В наших низинах, в уродливой на"
шей среде могут быть и уродливые идеалы, — но поэт говорит
нам: каков бы ни был твой идеал, слава тебе, если ты умеешь по"
жертвовать собой во имя его. У Василия Шибанова были рабские,
холопские идеалы*, и поэт все же преклоняется перед Шибано"
вым за то, что он послужил им, что умер за них, что в тюрьме, в
застенке, под пытками

...слово его все едино —
Он славит свово господина,

то есть служит абсолютному для него началу преданности и рабь"
ей покорности.

У князя же Михайлы Репнина* — прямо противоположные
идеалы: идеалы чести и боярского достоинства. Но Толстой пре"
клоняется и перед ним, ибо и он послужил своим — пусть проти"
воположным — идеалам, когда

...все подняли кубки, — не поднял лишь один,
Один не поднял кубка, Михайло князь Репнин —

и умер за верность велениям своего духа. Самый идеал — ничто.
Служение ему — все. Идеал освящается жертвой — как бы мелок
и хрупок он ни был сам по себе. У Шуйского и у Годунова — проти"
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воположные идеалы. Оба они не могут быть правы. Прав кто"ни"
будь один из них. Но Толстой в гениальной своей трагедии
«Царь Федор Иоаннович» преклоняется пред ними пред обои"
ми, славит их обоих, равно влечет к ним наше сочувствие, так
как оба они служат тому высшему, что есть в них, так как абсо"
лютное благо — все равно какое, в их глазах выше, больше их са"
мих; не оно для них, а они для него, — и Толстому этого доволь"
но. У Дон Жуана идеал — сластолюбие, у Иоанна Дамаскина, на"
против, идеал — отречение, и Толстой создает две вдохновен"
ные поэмы, равно благословляющие этих двух столь враждеб"
ных друг другу героев. Они для него равно святы. И сладко наше"
му поэту настигать в человеке именно этот момент его духовной
жизни — момент отречения от себя во имя того, что он считает
выше себя.

«Слепой» отрекается у него от славы, от сочувствия, от кня"
жеской ласки, во имя требований «чуждого ему духа», поэтиче"
ского творчества; «Грешница» тоже ощущает этот «чуждый дух»,
идет за ним и отрекается от себя; князь Владимир в его знамени"
той «Песне о походе Владимира на Корсунь», почуяв веления это"
го «духа», отрекается от былого веселья, от насилья, от языче"
ства:

Что смутно в душе мне сказалось моей,
То ясно вы ныне познайте:
Дни правды дороже воинственных дней!
Гребите же, други, гребите сильней,
На весла дружней налегайте.

«Илья Муромец» в великолепной народной былине, где при
строгом и выдержанном стиле столько свободного движения,
столько поэтической непринужденности, тоже настигнут в мо"
мент отречения, отказа от земных благ во имя велений идеала:

Твой мне, княже, двор не диво,
Не пиров держусь;
Я мужик неприхотливый,
Был бы хлеба кус.

Правду молвить, для княжого
Не гожусь двора,
Погулять по свету снова
Без того пора.

Не терплю богатых сеней,
Мраморных тех плит;
От царьградских от курений
Голова болит.
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Душно в Киеве, что в скрине, —
Только киснет кровь;
Государыне"пустыне
Поклонюся вновь.

Даже изменчивость Дон Жуана и та для Алексея Толстого яв"
ляется в основе своей отречением от прежнего идеала и от само"
го себя во имя идеала наивысшего:

Что мне до инквизиции, до смерти,
Когда, быть может, вправду я люблю!

Вот что освящает Дон Жуана в глазах его творца.
Большинство лирических творений Алексея Толстого посвя"

щено опять"таки трагедиям духа, духовной борьбе, призывам к ду4
ховной силе, духовной красоте. Для живописи духа у него есть тыся"
чи красок, тысячи образов; в области духа он — у себя дома, и са"
мые неуловимые, еле доступные слову настроения умеет он выра"
зить с изумительной легкостью и пластичностью. И так велика
его мощь, что, пользуясь порою незатейливыми, простыми слова"
ми народной речи, он обращает их в сокровищницу тончайших,
неуследимых духовных томлений и тревог:

Вырастает дума, словно дерево,
Вроет в сердце корни глубокие,
По поднебесью ветвями раскинется,
Задрожит, зашумит тучей листьев,

начинает он широким, уверенным, размашистым жестом пласти"
ческое изображение духовного переживания, и какие чеканные
слова, какие осязательные образы служат ему для живописа"
ния самых туманных, неясных, смутных болений души человече"
ской:

А какая та другая думушка,
Что ни высказать, ни вымерить,
Ни обнять умом, ни окинути?
Промелькнет она без образа,
Вспыхнет дальнею зарницею,
Озарит на миг душу темную,
Много вспомнится забытого,
Много смутного, непонятного
В миг тот ясно сердцу скажется,
А рванешься за ней, погонишься —
Только очи ее и видели,
Только сердце ее и чуяло!
Не поймать на лету ветру буйного,
Тень от облака летучего
Не прибить гвоздем ко сырой земле!
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Идеал освящается жертвой, — говорил в каждом своем тво"
рении гp. Алексей Толстой и, как мы видели, неустанно воспе"
вал эти жертвоприношения пред алтарями многообразных идеа"
лов.

Нo в чем же был его"то собственный идеал? и какими жертва"
ми служил этому идеалу сам проповедник?

С изумительной легкостью, в грациозных незатейливых об"
разах открывает он эту святая святых своей души:

Темнота и туман застилают мне путь,
Ночь на землю все гуще ложится,
Но я верю, я знаю, живет где"нибудь,
Где"нибудь да живет Царь"Девица!

Как достичь до нее — не ищи, не гадай,
Тут расчет никакой не поможет.
Не догадка, не ум, но безумье в тот край,
Но удача привесть тебя может!

Я не ждал, не гадал, в темноте поскакал
В ту страну, куда нету дороги;
Я коня разнуздал, наудачу погнал,
И в бока ему втиснул остроги...

Алексей Толстой безумно влюблен в эту Царь"Девицу. Он и
знает, что к ней «нету дороги», он и знает, что в пути его туман и
мрак, но он всюду ищет ее, всюду осязает ее присутствие. Он ко"
гда"то ее видел, эту Царь"Девицу, она когда"то ласкала его, и те"
перь всю его жизнь — это только воспоминание о ней. Весь мир для
него — только отражение ее красоты:

...все сокровища природы:
Степей безбережный простор,
Туманный очерк дальних гор,
И моря пенистые воды,
Земля и солнце, и луна,
И всех созвездий хороводы,
И синей тверди глубина, —
То все одно лишь отраженье,
Лишь тень таинственных красот,
Которых вечное виденье
В душе избранника живет.

(«Иоанн Дамаскин», I).

И можно ли, ощущая тревожащую близость этого «вечного
видения», этой Царь"Девицы, не рваться к ее «таинcтвенной кра"
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соте», нe звать ее, не тосковать о ней, не молиться ей в «густой»
ночи бытия? Нет, если

— в каждом шорохе растенья
И в каждом трепете листа
Иное слышится значенье,
Видна иная красота, —

то поэт прав, отрекаясь от миpa повседневных тревог:

Я в них иному гласу внемлю,
И, жизнью смертною дыша,
Гляжу с любовию на землю,
Но выше просится душа.

И, главное, повторяю, душа уже была там, «выше», она уже со"
зерцала когда"то Царь"Девицу. Она только забывает надолго, на"
всегда свои былые видения. Кто же напомнит ей о них, кто возро"
дит в ней угаснувший образ далекой, прекрасной отчизны, кото"
рую мы покинули, изгнанники, и куда нам давно уже «нету доро"
ги»?

На этот вопрос у Алексея Толстого был знаменательный от"
вет, который непременно нужно приметить, чтобы хоть отчасти
понять загадочную душу великого поэта.

Kacaние к «иным мирам», к прекрасному царству «Царь"Деви"
цы», к вечным идеалам добра, истины, красоты, может дать душе
одно только искусство, только оно одно, — вот этот ответ в гру"
бых и упрощенных чертах.

Гениально изображает А. Толстой влияние искусства на чело"
веческую душу. В звуках скрипки ему слышится, как

— рассказ убедительно лживый
Развивал невозможную повесть,
И змеиного цвета отливы
Волновали и мучили совесть.
И в туманных волнах рисовались
Берега позабытой отчизны.
Неземные слова раздавались
И манили назад с укоризной.
И так билося сердце тревожно,
Что ему становилось понятно
Все блаженство, что было возможно
И потеряно так невозвратно.

(«Он водил по струнам...»)

Не мудрость, не познание, нe наука вернут нас назад, к берегам
этой покинутой и «позабытой отчизны». Поэт твердо знает, что
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Тут расчет никакой не поможет, —
Не догадка, не ум, но безумье в тот край,
Но удача привесть тебя может.

Познать истину, постичь блаженство, которое «было воз"
можно и потеряно так невозвратно», можно только чрез «безум"
ное» начало души человеческой — чрез искусство. В чем величие
гения? В том, что он прислушался к этим «неземным словам»,
что заприметил в «темноте и тумане» эту «отчизну» и в волную"
щих, «мучающих совесть» словах поведал нам, забывшимся, в
«убедительно лживых рассказах» высшую правду своего виде"
ния:

О, окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем,
Будь одинок и слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен,
Слух же душевный сильней напрягай и душевное зренье,
И, как над пламенем грамоты тайной бесцветные строки
Вдруг выступают, — так выступят вдруг пред тобою картины,
Выйдут из мрака все ярче цвета, осязательней формы,
Стройные слов сочетания в ясном сплетутся значеньи —
Ты ж в этот миг и внимай и гляди, притаивши дыханье
И, созидая, потом мимолетное помни виденье.

(«Тщетно, художник, ты мнишь...»)

А если это так, если познание истинного миpa доступно толь"
ко в искусстве и только чрез искусство, то что может быть выше,
священней, величавее миссии художника на земле. Нет тех почес"
тей, того поклонения, которых был бы недостоин истинный по"
эт, и Толстой всю душу свою положил, чтобы возвеличить, чтобы
прославить, чтобы осенить неувядаемым венком образ певца, ху"
дожника, псалмотворца.

3

Сколько у него этих певцов и художников во многообразных
его творениях. «Иоанн Дамаскин» — порабощенный певец, «Сле"
пой» — певец отвергнутый, «Алеша Попович» — певец очарован"
ный и чарующий, «Змей"Тугарин» — певец пророчествующий,
«Гаральд Свенгольм» — певец, сраженный своим вдохновением, —
так и проходят они многоликой вереницей, а за ними еще и еще
певцы, пророки, гусляры.

«Поет и на гуслях играет Садко», поет посол Магнуса пред Ка"
нутом («Канут»), поет гусляр в «в Феодоре Иоанновиче», поет
Коршун в «Князе Серебряном».



И никто из первоклассных русских поэтов нe умел передать
такими сверкающими образами художественные переживания
песенных звуков:

Звуки льются, звуки тают:
То не ветер ли во ржи?
Не крылами ль задевают
Медный колокол стрижи?
Пламя ль блещет? Дождь ли льется?
Буря ль встала, пыль крутя?
Конь ли по полю несется?
Мать ли пестует дитя?
Или то воспоминанье,
Отголосок давних лет?
Или счастья обещанье?
Или смерти то привет?

A та, что внимала его песне, —

Что внезапно в ней свершилось?
Тоскованье ль улеглось?
Сокровенное ль открылось?
Невозможное ль сбылось?

(«Алеша Попович»)

Вот смысл, вот назначение поэзии: открывать нам то, что бы"
ло сокрыто, приближать нас к «невозможному», к светлому царст"
ву Царь"Девицы; слепой, заброшенный поэт одиноко творит пес"
нопение и в нем —

Проснулось — что в сердце дремало давно,
Что было от лет и от скорбей темно —
Воскресло, прекрасно и чисто.

(«Cлепой»)

Нет выше назначения, нет выше счастия.
И вдруг наступило время, пришли темные, Богом обиженные

люди и сказали поэту: твое искусство не может дать абсолютного
блаженства, приблизить к абсолютному совершенству. Ибо ниче"
го этого на самом деле нет. Твоя Царь"Девица — обман. И незачем
тратить силы, не зачем искать ее всюду: в «шелесте травы», в «гус"
лярном звоне», в песне Алеши Поповича. Поищем"ка лучше како"
го"нибудь другого, маленького, удобного, доступного людям сча"
стья.

Так говорили 60"е годы — и немудрено, что гр. Алексей Тол"
стой почувствовал в этом ocкорбление своей святыни.

Для него искусство было приближением Бога к земле, проро"
чеством, а не вымыслом, молитвой, а не праздной забавою. Оно
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было для него не отдыхом от труда, а трудом, работою, — самым
серьезным и великим делом, на какое только способен человек.

А 60"е годы говорили ему, что в поисках необъятного он не да"
ет того крошечного, чтî им было нужно от него. И вот между по"
этом и временем завязалась борьба.

Эпиграммы, сатирические баллады, злые шаржи и элегиче"
ские поэмы — все было мобилизовано Толстым на защиту своей
возлюбленной Царь"Девицы.

Его идеал искусства, повторяю, был не в том, чтобы

Поэт на лире вдохновенной
Рукой paссеяной бряцал, —

а в том, чтобы он «строил свой псалтырь» «под звуки грома», вле"
комый к «таинственной отчизне». Поэт для Toлстого — пророк,
апостол, предтеча вечного, беспредельного Бога, и гнать поэта —
это грех, это пpеcтупление, это святотатство. Суровый игумен за"
претил Иоанну Дамаскину песнотворчество, но так как

Над вольной мыслью Богу не угодно
Насилие и гнет;

Она, в душе рожденная свободно,
В оковах не умрет, —

то старец, прозрев, с покаянием пал пред Иоанном:

Певец, святые вдохновенья
Из сердца звучного излей, —
Меня ж, молю, прости, о, чадо,
Что слову вольному преградой
Я был, по грубости моей!

То же святотатство свершали иконоборцы. Они говорили:
«Божество неописуемо, отрекись от попыток изобразить его».
Но разве недостижимость идеала отвлекает от жертвы?

Други, не верьте! Все та же единая
Сила нас манит к cебе неизвестная.
Та же пленяет нас песнь соловьиная,
Tе же нас радуют звезды небесные!
Правда все та же! Средь мрака ненастного
Bеpьте чудесной звезде вдохновения,
Дружно гребите во имя прекрасного

Против течения.

И с полным сознанием ответственности, которую налагало на
него сравнение художников с апостолами, Алексей Толстой гово"
рит:
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В оные ж дни, после казни Спасителя,
В дни, как апостолы шли, вдохновенные.
Шли проповедовать слово Учителя,
Книжники так говорили, надменные:
«Распят мятежник! Нет проку в осмеянном,
Всем ненавистном, безумном учении!
Им ли, убогим, идти, галилеянам.

Против течения».

Други, гребите! Напрасно хулители
Мнят оскорбить нас своею гордынею:
На берег вскоре мы, волн победители,
Выйдем торжественно с нашей святынею!
Верх над конечным возьмет бесконечное,
Верою в наше святое значение
Мы же возбудим течение встречное

Против течения.

Но хулители и слышать не хотели о какой"то «неизвестной си"
ле», о какой"то «чудесной звезде вдохновения».

Они только что пережили весь ужас крепостного права.
«Поэзия», «вдохновение», «звезды» связывались в их пред"

ставлении — вполне понятным образом — с насилием, с угнетени"
ем, с холопством, ибо поэты дотоле выходили почти исключи"
тельно из помещичьей, из дворянской среды.

Поэт — был синонимом обскуранта.
Гр. А. Толстой «ради баловства сочиняет бессмысленные бал"

лады»* — таков был приговор тогдашней критики1.
Баловство, а не пророчество, — да и paзве иначе мог отно"

ситься к поэзии разночинец, затаивший в себе бесконечную нена"
висть ко всему, чтî так или иначе было связано с постылым доре"
форменным строем?

И что за пророчество, о чем? Какие тут пророчества, если
разночинец только что познакомился с Дарвином, с Молешотом,
с Бюхнером, только что, наперекор идеалистическим течениям в
дореформенном барстве, стал рьяным позитивистом, сторонни"
ком положительного знания! Нет, «пророчества», «святыни»,
«соловьиные песни» — все это лишнее; нет, ясно, что Алексей
Толстой — «враг просвещения, поклонник и проводник беззавет"
ного холопства»; ясно, что он крепостник и враг освободительно"
го движения.

Толстой, конечно, не остался пред ними в долгу.
Со всем блеском ослепительного своего юмора нападает он

на враждебные ему идеи. И в порыве негодования создает целый
ряд неувядаемых шедевров русского сатирического искусства.
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«Поток4богатырь», «Пантелей4целитель», «Два Лада» — никогда ни
до Толстого, ни после него на русском языке не создавалось та"
ких тонких, оригинальных, художественных сатир.

Поток"богатырь, заснувший в Киеве при Владимире Крас"
ное"Солнышко, просыпается в Петербурге при Александре Вто"
ром. Посещает реформированный суд, вступает в спор с соседя"
ми —

...из их слов ничего не поймет
И в другое он здание входит;
Там какой"то аптекарь, не то патриот,
Пред толпою ученье проводит:
Что, мол, нету души, а одна только плоть,
И что если и впрямь существует Господь,
То он только есть вид кислорода,
Вся же суть в безначалье народа.

И, увидя Потока, к нему свысока
Патриот обратился сурово:
— Говори, уважаешь ли ты мужика?
А Поток вопрошает: — Какого?
— Мужика вообще, чтî смиреньем велик.
Но Поток говорит: — Есть мужик и мужик;
Если он не пропьет урожаю,
Я тогда мужика уважаю.

Так же судит здравомысленный русский богатырь о женском
равноправии, о суде присяжных, о прогрессивной «интеллиген"
ции» того времени. Но эти суждения его кажутся мягкосердными
и чрезвычайно снисходительными, если их сопоставить со сле"
дующей молитвой Алексея Толстого к народному русскому угод"
нику Пантелеймону:

Они1 звона не терпят гуслярного, —
Подавай им товара базарного!
Все, чего им ни взвесить, ни смеряти,
Все, кричат они, надо похерити!
Только то, говорят, и действительно,
Чтî для нашего телa чувствительно.

И на этих людей,
Государь Пантелей,
Палки ты не жалей
Суковатые!

Он, певец духа, вечный искатель того, что неуловимо, недос"
тупно человеческому уму, чего «ни взвесить, ни смеряти» — был

1 «Материалисты» 60"х годов.



оскорблен в лучших своих чаяниях и переживаниях. «Материали"
сты» казались ему какими"то калеками.

Есть меж нами душою увечные,
Есть и разумом тяжко болящие,
Есть глухие, немые, незрящие —

ибо только глухой не услышит тех звуков, чтî

...рыдали всегда в беспредельном пространстве, —

только слепой не узрит тех îбразов, которые «вечно носились
над землею, незримые оку».

Но не такое было время, чтобы думать о вечности. Люди дума"
ли о минуте, и мысли о вечности казались им вредными, мешаю"
щими, приносящими им неискоренимое зло. «Работать нужно
сию же минуту, сейчас, довольно болтали о вечности, о бесконеч"
ности, о небе, о звездах. Земля дороже, говорите о земле» — тако"
во было общее настроение.

Мы уже видели, как высока и священна в глазах Алексея Тол"
стого миссия искусства. Требовать от искусства пользы — было для
него унижением. «Убить искусство так же легко, как отнять дыха"
ние у человека, — писал поэт Я. П. Полонскому, — отнять дыхание
под тем предлогом, что оно роскошь и отымает время даром, не
вертит мельничных колес и не раздувает мехов»*. И вот в «Балладе
с тенденцией» поэт притворяется сторонником своих врагов:

...полн иного чувства,
Я верю реалистам;
Искусство для искусства

Равняю с птичьим свистом.
Я, новому ученью
Отдавшись без раздела,
Хочу, чтоб в песнопеньи

Всегда сквозило дело.

«Дело» же заключается в том, что он уже больше не пишет
«бессмысленных баллад», а придает им «тенденцию»: перечисля"
ет те драгоценные человеческому сердцу явления и вещи, кото"
рые должны быть уничтожены, во имя «пользы», «выгоды», «все"
общего блага». Пред нами два Лада — жених и невеста; в роскош"
ных одеждах бредут они по лугу:

Ей весело, невесте.
— О, милый! — молвит другу: —
Не лепо ли нам вместе

В цветах идти по лугу?
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И взор ее он встретил
И стан ей обнял гибкой.
— О, милая! — ответил

Со страстною улыбкой:

Здесь рай с тобою сущий!
Воистину все лепо!
Но этот сад цветущий

Засеют скоро pепой.

— Как быть такой невзгоде! —
Воскликнула невеста: —
Ужели в огороде

Для репы нету места?

А он: — Моя ты Лада!
Есть место репе, точно,
Но сад испортить надо,

Затем, что он цветочный.

За цветами следуют соловьи: они должны уступить место ин"
дейкам:

Подняв свои ресницы,
Спросила тут невеста: —
— Ужель для этой птицы

В курятнике нет места?

— Как месту"то не быти!
Но соловьев, о, Лада,
Скорее истребити

За бесполезность надо!

Тенистую рощу вырубят для пастбища и т. д., и т. д. И все это
во имя пользы, все это по учению ненавистных ему «материали"
стов».

— Поведай, шуток кроме, —
Спросила тут невеста:
Им в сумасшедшем доме

Ужели нету местa?

— О, свет ты мой желанный,
Душа моя ты, Лада,
Уж очень им пространный

Построить дом бы надо!

Вопрос: каким манером
Такой им дом построить?
Дозволить инженерам —

Премного будет стоить;
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А земству предоставить
На их же иждивеньи —
То значило б оставить

Постройку без движенья!

Лада в ужасе: что же делать, чтобы спасти родину? Ее возлюб"
ленный знает превосходное средство:

Чтоб русская держава
Спаслась oт их затеи,
Повесить Станислава

Bcем вожакам на шеи.

4

Казалось бы, все признаки ретроградства налицо: Толстой на"
падает на суды, на земство, на передовых русских людей; казалось
бы, критики совершенно правы в своих oбличениях.

Но, во"первых, разве не прав и проф. Н. Котляревский, когда
он говорит про последнее стихотворение: «одно в этой балладе
характерно, это то, что сатирик не нашел иного oбвинения для
ненавистных ему людей, как обвинение во вражде к искусству, точно
у них и не было иных грехов»1*.

А во"вторых — разве можно хоть на минуту забыть, что, во имя
все той же абсолютной правды, над которой так смеялись тогдаш"
ние деятели освободительного движения, граф Алексей Толстой
был великим поборником всего, что только было чистого, высо"
кого и свободного в этом движении его эпохи.

Его «Сон статского советника Попова» навсегда останется недо"
сягаемым образцом русской сатиры. Чиновник, который, явив"
шись на поздравление к министру, забыл надеть панталоны, это
только предлог для широкой и тонкой, поразительно жизненной
картины нравов.

С изумительным мастерством языка поэт передает мельчай"
шие оттенки чиновной психологии и самим темпом речи, сами"
ми рифмами, самим напевом стиха придает своим действующим
лицам особую непередаваемую комичность. Во всей этой сатири"
ческой поэме нет ни одного негодующего слова, ни одного не"
приязненного возгласа, — напротив, все в ней мягко, ласково,
нежно, — и все же смело можно сказать, что русский язык еще ни"
когда нe звучал такой убийственно"злой, уничтожающей, шель"
мующей речью.

1 «Вестник Европы». 1906. VII.



Министр, принимая поздравления подчиненных, радикаль"
ничает в круглых и запутанных переходах:

...Poccии предстоит,
Соединив прошедшее с грядущим,
Создать, коль смею выразиться, вид,
Который называется присущим
Bcем временам, и, став на свой гранит,
Имущим, так сказать, и неимущим
Открыть родник взаимного труда...
Надеюсь, вам понятно, господа?

Эти радикальные речи подали надежду забывшему брюки По"
пову:

— А что, — подумал oн, — коль мой наряд
Понравится? Ведь есть же, право"слово,
Свободное, простое что"то в нем!
Кто знает? Что ж? Быть может! Подождем!

Разве может быть злее насмешка над чиновничьим либерализ"
мом. И, право, не знаешь, чему больше удивляться — неумолимой
ли иронии поэта, или тому утонченному изяществу, с которым он
играет своими героями. Сколько красок, сколько оттенков быто"
вой живописи в этой повести о посрамлении беспочвенных
yпований чиновного либерала:

— Бa! Что я вижу!? Тит Евсеич здесь! — обращается радикаль"
ный министр к радикальному советнику:

Так, так и есть! Его мы точно знаем!
Но отчего ж он виден мне не весь
И заслонен каким"то попугаем?
Престранная выходит это смесь!
Я любопытством очень подстрекаем
Увидеть ваши ноги... Да, да, да,
Я вас прошу, пожалуйте сюда.

Но тщетны бывают надежды на начальственный либерализм:

В изумленьи
Министр приставил к глазу свой лорнет.
— Что это? Правда или навожденье?
Никак на вас штанов, любезный, нет?

И в результате такая резолюция «ревнителя народных прав»:

Вы, милостивый, смели, государь,
Приехать так? Ко мне? Нa поздравленье?
В день ангела? Безнравственная тварь!
Теперь твое я вижу направленье;
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Вон с глаз моих! Иль нету — секретарь!
Пишите к прокурору отношенье:
Советник Тит Евсеев, сын Попов,
Bcе ниспровергнуть власти был готов.

И вот:

Под стражей ныне шлется к прокурору
Для следствия сей вредный человек,
Дерзнувший снять публично панталоны;
Да поразят преступника законы!

Как огрубела, как опошлилась русская сатира со времен Алек"
сея Толстого. Где эта художественная красочность слов, îбразов,
положений? Где эта колоритная живопись обличаемого явления?
У Попова потребовали список сообщников совершенного им зло"
деяния, — и даже перечень их имен каким"то чудом выходит у Тол"
стого заразительно"смешным, даже он вызывает художественные
эмоции:

Явились тут на нескольких листах
Какой"то Шмит, два брата Шулаковы,
Зерцалов, Палкин, Савич, Розенбах,
Потанчиков, Гудим Бодай"Корова,
Деляверганж, Шульгин, Строженко, Драх,
Грай"Жеребец, Бабков, Ильин, Багровый,
Мадам Гриневич, Глазов, Рыбин, Штих,
Бурдюк"Лишай — и множество других.

K сожалению, изумительное стихотворение это более четвер"
ти века оставалось, из"за цензурных условий, почти недоступным
для русского читателя, и только теперь у нашего журнала являет"
ся счастливая возможность возвратить родной литературе один
из прекраснейших ее перлов.

Нужно признаться к тому же, что русская действительность
точно сама постаралась, чтобы стихотворение это не устарело и
для нашего времени.

А разве нe кажется написанным только вчера исторический
обзор того, как в Poccии вводили порядок*. Эта поэтическая сати"
ра опять"таки жалит не злобными какими"нибудь выкликами, а
тонкими красочными образами своими, многообразным, гибким,
капризным своим языком. Пред вами целая вереница историче"
ских характеров, и у каждого свой колорит, свой ритм. Вот хотя
бы образ Великого Петра:

...«Мне вас жалко,
Вы сгинете вконец;
Но у меня есть палка,
И я вам всем отец.
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Не далее как к святкам
Я вам порядок дам».
И тотчас за порядком
Уехал в Амстердам.

Вернувшися оттуда,
Он гладко нас обрил,
А к святкам так что чудо
В голландцев нарядил.

Меняются действующие лица, — меняется и ритм стиха:

Веселая царица
Была Елисавет:
Поет и веселится,
Порядка только нет.

Kaкая ж тут причина,
И где же корень зла,
Сама Екатерина
Постигнуть не могла.

«Madame, при вас на диво
Порядок расцветет», —
Писали ей учтиво
Вольтер и Дидерот, —

Лишь надобно народу,
Которому вы мать,
Скорее дать свободу,
Скорей свободу дать».

— «Messieurs, — им возразила
Oна, — vous me comblez!»�

И тотчас прикрепила
Украинцев к земле.

Пусть совершенно забудутся многие действующие лица этой
поэмы, пусть исчезнет повод, по которому она была написана,
но останется она сама, останется ее тонкая художественная кра"
сота.

Итак, даже в пылу разгоревшихся страстей, даже в свалке
политических убеждений поэт остался верен своей Царь"Деви"
це — абсолютной, вселенской, вечной правде. Он видел раз"
дробленные лучи этой правды и там и здесь, в двух борющихся
станах. Единственный изо всех своих современников, он осме"
лился открыто, громко, всенародно признаться в этом. Он ви"

� Вы льстите мне (франц.).



дел, что великий идеал — тот самый, который был им прослав"
лен и у Василья Шибанова, и у князя Репнина, у Дон Жуана и у
Иоанна Дамаскина, у Шуйского и у Годунова — равно освещает
и освящает обе враждующие стороны. Он видел, что великое
зло пошлости и холопства тоже абсолютное, тоже вселенское,
тоже вечное — омрачает их oбе, — и боролся с ним, где бы его
ни приметил.

— Двух станов не боец, — говорит он в известном своем стихо"
творении —

...но только гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими — досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами —
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя,
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы честь!

Это не двоедушие, не слабоволие, меньше всего это апатия.
Алексей Толстой был слишком религиозной натурой, чтобы от"
носиться безразлично к таким громадным нравственным вопро"
сам, как участие в благоустроении родины. Нет, это — именно слу"
жение вселенскому идеалу добра — в какой бы форме он ни прояв"
лялся.

Но такое жертвоприношение великим богам не могло не ос"
корбить малых. Было время, когда оба стана равно возненавиде"
ли Алексея Толстого, и с одной стороны клеймил его «мракобе"
сом», с другой «нигилистом».

Странно и жутко перечитывать теперь те злобные, неспра"
ведливые, тупые выходки против величайшего идеалиста, како"
го только знала русская литература. Он перенес все клеветы,
всю дикую слепую вражду, все незаслуженные обиды — и до кон"
ца остался верен своему вселенскому идеалу, верен — и одинок.
Не было никого, кто бы мог преклониться пред его красивым
подвигом. Кому было дело до его духовных терзаний? Кто заме"
чал среди «мажорных», смеющихся его строк такие величавые
томления:

Советов, угроз, обещаний так много,
Нo где же прямая святая дорога?
С мучительной думой стою на пути —
Не знаю, направо ль, налево ль идти.

Одна только верная Царь"Девица подавала ему свой голос из
«темноты и тумана», и ободряла его, и звала, и манила:
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Махни уж рукой да иди, не робея,
На голос, который всех манит сильнее,
Который немолчно, вблизи, вдалеке
С тобой говорит на родном языке.

Он и шел за ним всю жизнь и — гребец «против течения» — ни
разу не свернул со своего тяжелого пути. И, как памятник его под"
вига — остались эти великие, суровые, торжественные его творе"
ния, а те, кто гнал поэта, кто отвергал его Царь"Девицу, его не"
преклонный идеал вселенского добра, — где они? Кто помнит их
имена, кто плачет, кто радуется над их созданиями? «Молчаливы
и бесплодны их гробы, и нечего сказать на заброшенных их моги"
лах».

Так мстит за себя прекрасная, строгая Царь"Девица — этот
вечный идеал вселенской Любви, Красоты, Добра...
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ШЕВЧЕНКО (1909)

1

Это просто поразительно, сколько у Шевченка разных поки"
нутых людей. Он, кажется, не рассказал ни единой такой любов"
ной истории, где бы любовники не покидали друг друга. Все эти
его паны, москали, козаки, чумаки, кажется, специально для того
и «кохаются» с различными «чорнобривками», чтобы, в конце
концов, их непременно покинуть, и только под этим условием по"
пасть на страницы к Шевченку.

Все помнят «Катерину», кинутую москалем. Но вот «Лiлея», —
опять то же самое:

Пан поїхав десь далеко,
А мене покинув.

Вот «Вiдьма»: «А вiн мене и покинув». Вот кинутая любовни"
ком «Наймичка». Вот «Титарiвна», кинутая Никитою. Вот «Три
шляхи», и в них опять"таки:

Той жiнку покинув,
А той сестру, а найменший —
Молоду дiвчину.

В поэме «Сон» чернобровка покидает казака «в хатинi вiку до"
живати». В «Причинной» казак покидает чернобровку. В «Хусти"
не» покинутая чернобровка тщетно прислушивается, «чи не ре"
вуть круторогi (волы), чи не йде чумак з дороги». В «Чернице"
Марьяне» то же самое:

Не спiвае чорнобрива,
Тяжко"тяжко плаче, —
«Ой, вернися, подивися,
Зрадливий козаче».

Я уверен, что уже надоел читателю, составляя этот каталог
шевченковских «кинутых людей», но ведь, как хотите, это пора"
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зительно, такое изобилие. Раскрываю одну поэму, читаю: «Минув
i рiк, минув другий, — козака немає».

Раскрываю другую: буквально то же самое: «А москаля, її сина,
немає, немає».

В третьей опять слово в слово:

Уже третiй, i четвертий,
I п’ятий минае
Не малий рiк, а Степана
Немає, немає.

(«Тополя», «Сова», «Невольник»)

И вся суть для Шевченка в том, что любящие «титаривны»,
Марьяны, Катерины ждут этих Степанов, казаков, москалей, и по
той или иной причине дождаться не могут, и непременно, непре"
менно гибнут. Кто, как Катерина, бросается в воду, кто, как «При"
чинна» или «Вiдьма», сходят с ума, кто просто умирает, все равно,
но вот это"то напрасное ожидание любящим человеком любимого
и вот эту"то гибель от такого напрасного ожидания и избрал поче"
му"то Шевченко чуть ли не единственною своею темою, в любов"
ных, по крайней мере, стихах. И никогда эта тема не надоедала ему.
Блестящий ученик блестящего Брюллова или темный рядовой
«пятого линейного батальона Оренбургского корпуса», в закас"
пийской пустыне, в полтавской деревне, в столице, он нет"нет, да и
вернется к этим своим покинутым, и, должно быть, была же для не"
го в покинутости какая"то эстетика и какой"то особенный поэтиче"
ский ореол, раз он всю жизнь так верно служил этой теме. На про"
клятом Аральском море, в каком"то, черт знает, Косарале стал вос"
певать какую"то забытую Оксану, и тотчас же оказалось, что сразу в
один год создал множество очаровательных народных песен, и,
должно быть, сам не заметил, что одна за другой, чуть не все они го"
ворят о том же: «Не вернувся из походу гусарин"москаль».

В одной песне — любовников разлучает вдова, в другой —
«злая матiр», в третьей — просто «люди», в четвертой «пан», в пя"
той «смерть», потом опять «пан», и опять «злая матiр» и т. д., и
всюду так или иначе «разлученный», «покинутый» говорит:

Коли ж згинув чорнобривий,
То й я погибаю.

И всю свою гениальную способность к обожанию, к умиле"
нию, к преклонению отдает тогда Шевченко на то, чтобы вос"
петь этого «покинутого», и вот его стихи уже не стихи, а какой"то
акафист, какое"то величание, и сам он уже не поет, а буквально
молится перед своим героем, простирается перед ним в прах.
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«Великомученице!» — взывает он к одной «покрытке», и вот его
обращение к другой:

О свiте наш незаходимий...
Благоуханний сельный крине!

К своей сестре в одном стихотворении он обращается так:
«Многострадалиця святая!» и т. д. Но, конечно, дело не в этих ме"
лочах, а в общем молитвенном строе его поэзии.

2

Вообще к молитве была у него величайшая способность, неда"
ром так хороши его «Псалмы», иные места «Еретика», иные обра"
щения к Украйне, «Неофиты» и изумительная его «Мария».

Это нисколько не оды, и не гимны, вроде тех, что писали
Китс или Шелли; для од надобен восторг, а восторга не знал Шев"
ченко, — он знал только обожание, чрезмерное, нечеловеческое,
и для него вдохновиться — это значило именно вдруг сверхъесте"
ственно заобожать кого"нибудь, так заобожать, как люди почти
никогда не обожают друг друга, — заобожать что"нибудь «покину"
тое»: покинутую Катерину, или покинутую Украйну, или себя са"
мого покинутого, и вдруг почувствовать с несомненностью, что
это «покинутое» — свято, что свята покинутая Катерина, свята по"
кинутая Украйна и свят он сам — покинутый Шевченко1.

Без этого ощущения, что его «герой», его «сюжет» — свят
(именно не только «идеален» или благороден, а непременно:
свят), без этого крайнего благоговения он и строчки не мог напи"
сать, ибо, кроме религиозного обожания, ему никаких других
чувств отпущено не было: он не умел «симпатизировать», любить,
уважать, восторгаться — он умел только религиозно обожать.

Этот пьяный, лысый, оплеванный, исковерканный человек,
когда садился за стол и брал в руки перо, становился как бы иере"
ем: свершал богослужение пред своими покрытками, пред Днеп"
ром, пред самим собою — предо всем, что так или иначе покину"
то. В «Марии» это богослужение явно, «Мария» — нескрываемая
икона (и где тот, кто может читать ее без благоговения!), но все
«Лiлеи», «Наймички», «Причинны», «Вiдьмы», «Княжны» — все
они в сущности такие же иконы, только поменьше, только попро"
ще, и недаром Шевченко начинает свою «Вiдьму» словами:
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слов всегда. Характерно, что во всех своих стихах он только один раз отозвался о
себе неодобрительно.



Молюся, знову уповаю,
I знову сльози виливаю...

и т. д.

И главное, главное: покинутость. Покинутость всего: вот в
«покинутой Богом» пустыне «стоить дерево високе, покинуте Бо"
гом», а под деревом покинутый Богом Шевченко. Вот «пустки»,
покинутые хаты, — их так много у нашего поэта. Вот Котлярев"
ский, чуть умер — «сиротами кинув i гори, i море, де перше витав».
И это вечное ощущение, что «святая» Украйна, которой он «мо"
лится» без конца, что она непременно брошена навеки, как и все
другое, любимое им, — и эти его послания «i мертвим, i живим, i не"
нарожденним землякам моїм», с мольбами, чтоб они не бросали, и
с анафемой за то, что они ее бросили. Это вечное ощущение: «Не
вернеться воля... не встануть гетьмани», и опять: «Була колись
гетьманщина, та вже не вернеться»; и опять: «Минулося, осталися
могили на полi»; и опять: «Було колись, — минулося, не вернеться
знову»; и опять: «Те що було, минулося, и знову не буде» и т. д. Ук"
райна покинута, как и «Титарiвна»; она сирота, как и все те бесчис"
ленные (и довольно однообразные) женщины, которых так лю"
бил изображать Шевченко, и весь его безумный патриотизм — не
отсюда ли он? Не потому ли поэт так религиозно обожал эту Ук"
райну, что она казалась ему символом всяческой покинутости?

О, это несомненно: шевченковская «Украйна» есть отвлечен"
ное понятие, нигде в географии не указанное. Эта «Украйна» есть
то же, что для Сологуба «звезда Маир», то же, что для чеховских
трех сестер «Москва», а для Гильды из «Сольнеса» — Апельсиния.

Если бы «Украйны» не было, Шевченко выдумал бы ее для се"
бя, изобрел бы ее сам, потому что религиознейшей его натуре,
среди всех явлений мира во что бы то ни стало необходимо было
одно такое, которому он бы отдал всю свою нежность, и все свои
молитвы, и всю свою гениальную способность обожать.

Поэтому так странно, когда говорят о каком"то патриотизме
Шевченка и выводят из его «виршей» разные политические догмы.
Если он и патриот, то патриот Апельсинии: недаром он даже Гали"
лею сделал как бы Украйной (в «Марии»), недаром, изображая
свою тоску, он ничего не придумал лучше, чем такое сравнение:

Тяжко, тяжко менi стало,
Так, мов я читаю
Iсторiю України.

И недаром он сам иногда признавался, что «взаправдашняя»
Украйна совсем не то, что его Апельсиния (см., например, стихо"
творение: «I вирiс я на чужинi»).
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Выдуманная «Украйна» была для него тем удобна, что он мог
наделять ее — в чрезвычайной степени — какими угодно свойства"
ми, и как же ему было всю ту покинутость, которую он видел во
всех своих героях и которую неизбывно он ощущал в себе самом —
как же ему было — в грандиозных размерах — не передать ее Ук"
райне. И вот Украйна — «забытая мать», «вдова"сиротина», «пого"
релая пустка» и т. д. — и это ее свойство господствует у него надо
всеми остальными, побуждая его к новым и новым молитвам.

3

А больше ничего.
Ничего, кроме святой и покинутой Украины, кроме святой и

покинутой женщины и кроме него самого, псалмопевца этих свя"
тынь, тоже святого и тоже непременно покинутого.

Больше ничего, это те три кита, на которых держится у него
вселенная. Правда, там где"то есть Бог, но Он нужен Шевченку
ровно постольку, поскольку Он нужен покинутой Украйне и по"
кинутым женщинам, а сам по себе ни разу не заинтересовал вели"
кого поэта. Шевченко определял Бога только по Его отношению
к различным «Катеринам» и к святым берегам Днепра. Если Кате"
рине плохо, или плохо Украйне, Шевченко пишет:

I Бог не знає,
А може, й знає, та мовчить.

Или: «А Бог хоч бачить, та мовчить». Или: «Те знає... Вседер"
житель... а може, ще й Вiн не добачає». Или: «Чи Бог тее знае? Бо
се було б диво, щоб чути i бачить — i не покарать».

Его Бог непременно должен заниматься либо покрытками,
либо Украйной. «А до тîго я не знаю Бога». До того — «Немає Гос"
пода на небi». Даже самое существование Божие зависит у него от
судьбы этих «покрыток».

А потом опять: «Ми не знаєм, що твориться у Його там. А Вiн
хоч зна, та нам не скаже». И опять:

Чи Бог бачить iз"за хмари
Нашi сльози?

И ещё: «А може, й сам на небеси смiєшся, батечку, над нами?»
И ни разу он не отвел взора от покрытки"Украйны и не взгля"

нул на Бога — самого по себе, — отдельно от нее.
И что еще примечательнее: ни разу не задумался о смерти.

В «Невольнике» ему, правда, подвернулся образ этого «непевного
косаря», но так как поэт тут же обещает своей возлюбленной по"
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сле кончины «витать» над нею, то ясно, что об ужасе смерти
здесь и речи не может быть, равно как и в том стихотворении, где
он жалуется, что умрет в тюрьме, покинутый, вдали от Украйны.
(«Понад полем iде»). Он просто не замечал ни Бога, ни смерти,
завороженный своею покинутой Апельсинией.

4

Его называют поэтом горя человеческого, но он знал одно
только горе: покинутость. Это горе он изображал гениально; про"
чтите его знаменитое послание к Казачковскому о самом себе, к
Основьяненку, к Лазаревскому, прочтите все его любовные по"
эмы, все поэмы об Украине, все его лирические стихи, — словом,
прочтите весь «Кобзарь», и вы убедитесь в этом.

Но кроме покинутости, он никакого горя в жизни не заметил,
и был до странности бессилен изобразить все, что сюда относит"
ся. У него был единственный в сущности способ изображать горе:
«сльози». Чуть где у кого несчастье, Шевченко пишет: «вiн запла"
кав», «покотились сльози», «хлинули сльози» и так дальше до бес"
конечности. Я пробовал подчеркивать в своем «Кобзаре» слова:
«плачу», «плаче», «сльози», но увидал, что буквально придется ис"
черкать всю книгу — и бросил. Ярема в «Гайдамаках» идет на сви"
дание. Его Оксана немного запаздывает; у Яремы тотчас же —

... Хлинули сльози.
Поплакав сердега.

И заплакал он о том, что она не заплачет о нем: «а ты не запла"
чеш», обращается он мысленно к ней. Даже минутная покину"
тость невыносима для шевченковского героя. Он плачет строк
десять, а на одиннадцатой вдруг:

Та й заплакав сiромаха...
Плаче собi тихесенько —

и плачет напрасно, потому что Оксана в конце концов пришла.
И чуть Оксана пришла, она тотчас же заплакала сама: «И сльози
блиснули». И пошло: «не плач, сердце», «ти й справдi плачеш!»,
«не плач же» и т. д. И это как в первых его вещах, так и в послед"
них, когда он успел уже понять всю цену человеческих слез. В его
«Петрусе», например, — «генеральша уночi тихенько плакать собi
стала». «Ти, душко, плачеш?» «А генеральша плаче, плаче». «Рида"
ла, билася... нечистую, огненную сльозу лила». «I ридала». «А ти аж
плакала, молилась» и т. д. Но к чему примеры? Пусть читатель рас"
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кроет любую страницу, и он всюду заметит эту замену слез словами
о слезах.

И сам Шевченко избрал слезоточивость как бы своею специ"
альностью. В раннем послании к Гоголю он так отмежевал свое
призвание от гоголевского:

Ты смiєшься, а я плачу,
Великий мiй друже!

И это огромное заблуждение, ибо изо всех его слез настоящи"
ми были только слезы покинутости. Он не был поэтом горя, он не
был поэтом слез, — на что ему это? — у него был другой величай"
ший дар: дар мести и безумного гнева.

Во всем мире я не знаю другого поэта с такой способностью к про"
клятию, к исступленной ярости, к негодованию, — как Шевченко.

Все наши так называемые «гражданские» поэты — какие"то
жалкие вегетарианцы в сравнении с этим поэтом «великого гне"
ва». Некрасов, Надсон, Огарев, П. Я., — вот уж поистине:

Ничего они не ели,
Пили только молоко, —

и когда я читаю у них про «забытые деревни», «парадные подъез"
ды», про «убогую и нарядную», — мне кажется, что в самом разме"
ре этих стихов, в самом их кадансе есть что"то постное, постниче"
ское, унылое и смиренное. По сравнению с ними Шевченко — бе"
зумная, кровожадная, звериная сила. У него нет «жалости», нет
«симпатий», — он весь либо молитвенное обожание, либо нечело"
веческий гнев.

У него, не знаю, было ли великое сердце, но великая печень
была у него несомненно, и создания его великой печени — непре"
восходимо"прекрасны.

Этот утонченный поэт, с таким грациозным, изысканным сти"
хом, превративший украинскую речь в какую"то нежнейшую му"
зыку1 — чуть только им овладевала гневливость, начинал швы"
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1 Например:

Хто се, хто се по сiм боцi
Чеше косу? Хто се?..
Хто се, хто се по тiм боцi
Рве на собi коси?

Так он передает шелест предутреннего ветра. Или, напр., его аллитерации
для передачи ночной пирушки: «Гармидер, галас, гам у гаї». Или что может быть
изящнее: «Днiпро берiг риє"риє, яворовi корiнь мiє, – стоїть старий похилився,
мов козак той зажурився». Сколько звуков ї в первой строке и как кстати эти уда"
рения на и в третьей. Как много нужно душевной нежности, чтобы создавать та"
кие нежные стихи.
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ряться словами, как каменьями, становился дьявольски"язвите"
лен, груб, жесток, и, читая его стихи, буквально чувствуешь, как
он топчет свою жертву ногами, — и, попадись ему в эту минуту те,
кого он так бичует на бумаге, и будь у него под рукою нож, кто зна"
ет, не стал ли бы этот нежнейший из людей, — убийцей. Помню,
когда за границей я прочитал «Сон», «Кавказ», «Царей» и многое
множество мелких его стихов, я впервые понял, как бесконечна
бывает ненависть, и как прекрасен бывает гнев. О, Шевченко хо"
рошо понимал своего Галайду, когда тот в неистовстве резал, жег
и вешал мертвецов и исступленно кричал:

Чом я не сторукий!
Дайте ножа, дайте силу,
Муки ляхам, муки!

И нечего выдумывать, будто сам он этому крику не сочувство"
вал. Шесть лет спустя (в пьеске «Холодный Яр») он страстно за"
щищает своих «Гайдамаков» и говорит без обиняков:

Вражою злою кров’ю
Волю окропiте.

И уже перед смертью твердит: нужно «разбудить волю — нато"
чить топоры, чтобы «потекла свиняча кров, як та смола, з
печiнок ваших поросячих». И недаром у него так много в «Кобза"
ре» гневных, непримиримых душ, которые переполнены «жаж"
дой мщения», и мстят, мстят за все, мстят дико, жестоко, зверски.
«Кобзарь» — это книга о страшных мстителях. «Титарiвна» на"
смеялась над Микитою — и Микита в отместку довел ее до того,
что ее живую закопали в землю! А вот в другом стихотворении отец
сжег живьем родную дочку, чтобы отомстить пьяным ксендзам.
Вот в «Москалевой криницi» — один Максим поджигает хату дру"
гому Максиму, и бросает того другого Максима в колодец — тоже
из мести. А вот запорожец из мести рубит голову женщине, кото"
рая пошутила над ним («У тiєї Катерини»). Вот юноша просадил
вилами пана, как «местник» (мститель) за честь девушки. Вот доч"
ка убивает из мести отца за то, что тот убил ее любовника
(«У Вiльнi, городi преславнiм»). А вот «Варнак» за то, что его раз"
лучили с возлюбленной — «рiзав все, що паном звалось», «мов по"
росяча, кров лилась». Казаки у Шевченка придумали такую жесто"
кую месть Петру Великому:

На страшному на сóдищi
Мы Бога закриєм
Од очей твоїх неситих.



А Марина — в отместку — зарезала насильника пана и подожг"
ла его «палаты»:

Пани до одного спеклись,
Неначе добрi поросята.

Словом, все оттенки кровавой, безумной мести перебрал и пе"
речувствовал в своей поэзии этот кроткий поэт, но в жизни, — да"
же того предателя, который, как некий Азеф, выдал его полиции,
и подверг величайшим страданиям, он и того простил, — и взы"
вал из"за решетки к друзьям:

I його забудьте, други,
I не проклинайте!

Одно дело жизнь, другое — Апельсиния. Там в Апельсинии
можно молиться перед покинутым и топтать ногами покинувше"
го, а здесь нужно что"то совсем другое; но Шевченко ничего дру"
гого не замечал, ни о чем другом не думал, и если бы это было
иначе — разве мог бы он быть гениальнейшим псалмопевцем сре"
ди мировых поэтов.
1909
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ИЗЛИШНЕЕ РВЕНИЕ

1

Недавно мне случилось писать о Шевченке.
Я назвал его «гениальнейшим псалмопевцем среди мировых

поэтов» и отметил в нем, между прочим, вот какую драгоценную
черту: он всю жизнь твердил: «Украйна», «Украйна», но эта «Ук"
райна» для него была не только родина, не только, так сказать,
liebes Vaterland�, а нечто бесконечно большее: она для него кате"
горический императив, абсолют, мерило всех вещей: она силою
его религиозного творчества — была для него некиим отвлечен"
ным началом, вместилищем всякой красоты и всякой истины, и
даже самого Бога; он, — как я и доказывал, — мерит Украйной, и
мечта об этой несуществующей, «неземной», «небесной» Украй"
не только и спасла его от всякого падения и всякой скверны.

В минуты злейшего уныния он спрашивал:

За що я Вкраїну люблю?
Чи варт вона огня святого?

Т. е. за что я люблю Украйну? Достойна ли Украйна моей люб"
ви? — и это были для него самые страшные вопросы, такие же,
как для всякого верующего вопросы религиозных сомнений. Еще
в 1845, 1846 году Украйна имеет у него известное реальное обли"
чье, но после сплошная область фантастики: то он взывает к сво"
им «думам», чтоб они к нему прилетали из"за Днепра, то он спра"
шивает звезду: взошла ли она над Украйной, то среди туч и обла"
ков видит во сне пронзительно ярко — ее, свою Прекрасную Да"
му, то заставляет Божью Матерь рыдать над судьбою Запорожья,
то — это так знаменательно! — когда покидает его вдохновение,
он спрашивает: разве я не люблю Украйну? Разве я ее забываю?

� любимое отечество (нем.).



И тут же признается, что припомнить Украйну — для него это зна"
чит, «как будто сделать кому"то добро».

Не ясно ли, что эта Украйна — у него нравственная категория,
а отнюдь не географическая? И по его признанию, даже творче"
ство утешает его только потому, что слова словно прилетают к не"
му из"за Днепра и т. д.

Словом, для меня было очевидно, что «Украйна» для Шевчен"
ка то же, что Апельсиния для Гильды из «Сольнеса». Он ею оправ"
дывал мир, возможна ли большая любовь? Светозарная Гильда,
этот благороднейший, нежнейший образ мировой литературы,
неужели она недостойна, чтобы рядом с нею поставить нашего
великого «кобзаря»?

О, конечно, они брат и сестра. И, как ни прекрасна Украй"
на, — поверьте, Апельсиния еще прекраснее. Как ни почетно
быть украинцем, но быть апельсинцем — это самое почетное, что
есть на земле. И Платон, и Петрарка, и Кант, и Ибсен кое"что по"
нимали в этом; и, причисляя Шевченка к этим апельсинцам, я
был уверен, что сильнее не могу выразить свое перед ним прекло"
нение.

Но я забыл об одном. Я забыл, что уже лет сорок всевозмож"
ные «поклонники» скандируют перед русским читателем:

— Шевченко это, так сказать, яркий светоч, это, так сказать,
путеводная звезда наших идеалов, прогресса и свободы, той сво"
боды, которая…

Я забыл, что таким юбилейным враньем Шевченко весь обма"
зан, как патокой, что его самого, живого, жизненного, близкого,
из"под этой патоки давно не видать; что он давно уже перестал
для русского читателя быть человеком, а стал каким"то оселком,
на котором гг. почитатели давно уже пробуют свое юбилейное
красноречие.

Я забыл о Балалайкине, я думал о Шевченке.
Но, оказывается, это страшное преступление. «Он покушает"

ся на Шевченка! — закричали разные почтенные люди. — Он пач"
кает это чистое имя!..» И вот, десятки различных «писем в редак"
цию», где выражается мне жестокое порицание за то, что я осме"
ливаюсь любить Шевченка по"своему, по"интимному, а не по го"
товому, фальшивому юбилейному шаблону.

2

Я, например, заявляя, что Шевченко был «гениальнейшим
псалмопевцем среди мировых поэтов», — ни на минуту не забы"
вал, что этот «гениальнейший псалмопевец» был лыс, и был
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пьян, и был исковеркан жизнью, и был одинок, и — что ж? — разве
лысого я его меньше люблю, чем любил бы его лохматого; разве
пьяный он менее гениален, чем трезвый? Разве гений должен
быть членом общества трезвости! С каких это пор русский кри"
тик должен сделаться Челышевым?

И как это не нашлось у меня ни одного читателя, который бы
понял, что эту «лысину» и это «пьянство» — я упомянул с величай"
шим благоговением, и что, может быть, еще никогда никто не лю"
бил так горячо великого украинского поэта, как я его любил, ко"
гда набрасывал такие строки:

— Когда этот пьяный, лысый, исковерканный человек брал в
руки перо, вдруг становился святым, становился как бы иереем
во храме — и мог говорить только о святынях. Об ином он не го"
ворил, ибо «иное» было недостойно его святынь. Об «ином» не
говорят во храме.

Боже мой, как нужно «заюбилействоваться», к какой пошлей"
шей юбилейной фразеологии нужно себя приучить, чтобы в этих
моих искренних словах, где живая любовь к живому человеку, —
увидеть оскорбление Шевченка!

Лысый, лысый! В глубине души своей обыватель таит эстети"
ческое правило: у гениев должна быть шевелюра: обывателю нуж"
ды нет, что еще в 1852 поэт писал своему товарищу: «У меня лыси"
на, что твой арбуз», а год спустя шутил над самим собою:

«Не писал бы ты, Тарас, стихов, да поменьше бы пьянствовал,
да учился бы чему"нибудь путному, вот и было бы теперь как на"
ходка, а то поседел, облысел , простофиля, и туда же берется за фи"
зику». Желая жениться, Шевченко писал своему свату Максимо"
вичу: «Скажите (невесте), что я лысый, седоусый, то она и так пе"
репугается».

— Лысый дядя! лысый дядя! — звали его дети коменданта Ус"
кова.

Но обывателю до этого нет никакого дела, он хочет, чтобы у
Шевченка была шевелюра, как у самого Балалайкина. Точно так
же не хочет обыватель, чтобы Шевченко был пьян. Ему напле"
вать, что Шевченко сам в дневнике отмечает это, и какое ему де"
ло, что Шевченко был один из членов всепьянейшего общества
«мочемордии», и что у него, у пьяного, однажды украли «девицы»
125 рублей (как сам же Шевченко и записал в дневнике), ему на"
плевать, что в этом пьянстве сказалась за последние годы нечело"
веческая тоска одинокого, оскорбленного поэта, ему до этого де"
ла нет, — в глубине души он хотел бы, чтобы Шевченко был трезв,
как Челышев — и нет таких оскорблений, которых он, в письмах
и газетных заметках, мне не нанес бы за то, что я осмелился от"
ступить от этого канона его, обывательской, эстетики.
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В заключение курьез.
Редакция «Нашей Газеты», распушив меня за эту злополучную

«лысину» и для чего"то выдумав, будто я «лысиной» и «пьянст"
вом» характеризую Шевченка, черным по белому заявляет:

«Нам кажется, что писатель, берущийся писать специальную
статью о поэте, должен был бы предварительно с ним ознако"
миться, прочитать также и те его произведения, которые и до сих
пор запрещены русской цензурой. Там он нашел бы и общественные
мотивы. Не мешало бы ему вспомнить хотя бы яркую картину то"
гдашней России, в которой, по словам поэта, «от молдавана аж до
финна на всiх языках всi мовчат… бо благоденствуют»»…

Конечно, благородство хорошая вещь, но, господа, если вы
любите Шевченка и даже защищаете его от меня, отчего же вы
так невежественны во всем, что касается этого, столь вами люби"
мого поэта?

Отчего вы не знаете, например, что все сочинения Шевченка
разрешены еще в 1905 году, и что уже нет ни единой строчки, ко"
торая была бы запрещена цензурой? Как же вы рискуете рекомен"
довать мне «ознакомиться» с тем"то и тем"то, ежели ясно, что са"
ми вы ни с чем не ознакомились? Ежели вы сами даже двух строк
из Шевченка верно процитировать не умеете и в двух строках де"
лаете четыре ошибки. Как вам не стыдно и предо мной, и пред
читателями, и пред великою памятью Шевченка.
1909



ШЕВЧЕНКО (1914)

Посвящаю дорогому И. Е. Репину

1

Украинский язык, такой журчащий, щебечущий, как будто
созданный для нежных, любовных речей: ясочка моя ласочка
моя, зiронька ясная! — стал у Шевченка еще нежнее и ласковее,
ибо воистину Шевченко самый нежный и ласковый изо всех во
всем мире поэтов.

Когда он пишет об униженных и оскорбленных, вот об этих
своих наймичках и покрытках, он не только их любит, не только
жалеет, он тут же, на страницах, как бы ласкает их, берет их за ру"
ку, гладит по голове, — и нечеловеческая нежность, небывалая,
обожание безмерное наполняет его всего, — восторг обожания,
экстаз обожания и нежности, какого не знал ни один поэт, и час"
то, не в силах сдержать такой внезапный наплыв умиления, вот
он падает ниц и начинает молиться об этой «ясочке», «ласочке» —
Катерине, Оксане, Марьяне:

О, Боже мiй милий!
За що ж Ти караєш її молоду?
За те, що так щиро вона полюбила
Козацькiї очi?.. Прости сироту!
Кого ж їй любити? Нi батька, нi неньки,
Одна, як та пташка в далекiм краю.
Пошли ж Ти їй долю, — вона молоденька,
Бо люди чужiї її засмiють.
Чи винна ж голубка, що голуба любить?
Чи винен той голуб, що сокiл убив?1
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1 Встречающиеся здесь цитаты на украинском языке надлежит читать так:
букву и как русское ы, букву е после согласной как э, после гласной как е. Все цита"
ты приводятся по «Кобзарю», 2"е изд. о"ва имени Т. Г. Шевченко для вспомощест"
вования нуждающимся уроженцам южной России. Спб., 1908 г. под редакцией
В. Н. Доманицкого. Это лучшее издание «Кобзаря», так как в 1905 г. оно без малей"
шего пропуска было разрешено цензурой.
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Видите, он на коленях, он простирает руки, он предстательст"
вует перед Богом за свою «голубку», «пташку», «сироту», Оксану,
Марьяну, Катерину, он просит для нее прощения и милости, и со"
бою готов заслонить ее от карающего гневного Бога.

О, Боже мiй милий,
За що ж Ти караєш її молоду?

Это его юные стихи, едва ли не первые из напечатанных, но и
в старости то же самое. Почти перед смертью твердит он ту же
молитву все о той же «пташке», «голубке», «сироте»: веселий рай
пошли їй, Господи, подай! Подай їй долю на сiм свiтi! Начав гово"
рить о ней, он естественно и неизбежно всегда приходит к молит"
ве. Заброшенный в пустыню, на безлюдный какой"то остров, за
тысячу верст ото всех любимых и близких, снова с той же безмер"
ною нежностью молится он о покрытке:

— «Мiй Боже милий!» — ниспошли моим словам святую власть
пронизать у людей сердца, вызывать у них слезы, чтобы осенило
их милосердие, чтобы стало им жаль моих девушек, т. е. опять"та"
ки тех же «наймичек», униженных и оскорбленных.

И заметьте, одно из этих стихотворений создалось в 1838 г.,
другое в 1848 г., третье в 1858 г., и, значит, молитвенный этот экс"
таз был у него не случайный, а проходил через все его творчест"
во. Вот и еще такая же молитва о такой же обездоленной жен"
щине:

Ти сирота, нема нiкого,
Опрiче праведного Бога.
Молися ж, серце, помолюсь
I я з тобою.

Но этого мало, и к концу своей страдальческой жизни этот
одинокий и необласканный человек скопил у себя в душе такие
запасы нерастраченной нежности, что она излилась у него через
край, и странное, безумное, почти невозможное слово сказал он
тогда о своей «голубке» и «пташке»: святая! Святая Катерина!
Святая Оксана! Чрезмерная нежность дошла до предела, и вот пе"
решла за предел! «Святая» твердит он о той, которую прежде лас"
кательно звал только квиточкой, ласочкой, серденьком. — «Мно"
гострадалица святая!» — говорит он о крепостной рабе. Обману"
тая, сгубленная женщина теперь тоже у него «святой ангел», и он
вспоминает теперь «як сотнями в кайданах гнали в Сiбiр
невольникiв святих». И в том безумце, который ударил тирана и
был им за это замучен, он тоже чувствует святость: «святой ры"



царь», зовет он его1. И даже киевлян угнетенных величает святы"
ми: «Моi святиi кияне!» В поэме «Солдатский колодец» калека"
солдат тоже оказался святым: святой Максим.

Это слово стало у Шевченка обиходным, потому что и чувство
вошло в обиход, чувство набожной, религиозной нежности к тру"
ждающимся и обремененным. Вера в святость страдания теперь
ему так нужна, иначе как же ему понять, как принять, как оправ"
дать те страдания, которые вынес он сам? И в последние годы
жизни, сам растоптанный и замордованный, чуть он увидит стра"
дающего, он так больно и нежно чувствует в нем красоту ослепи"
тельную, божественность, осиянность, что молится уже не о нем,
а ему самому, — ему самому! это так поразительно! и пишет о сво"
ей Катерине, Оксане такие небывалые строки:

Стане жаль
Менi її i зажурюся,
I перед нею помолюся,
Мов перед образом святим
Тiєї матерi святої,
Що в мир наш Бога принесла.

Экстаз обожания стал религиозным экстазом. Покрытка те"
перь для поэта икона; больше: она для него божество: «i перед
нею помолюся, мов перед образом святим». До этого еще не дохо"
дила никакая человеческая нежность. Молиться не о покрытке, а
покрытке, — это ведь поклон Раскольникова перед проституткою
Соней. Шевченко встретил однажды в Оренбурге какую"то девуш"
ку, вернее — барышню, может быть, на вечеринке, в гостях, и,
чуть только ему показалось, что она обреченная, что ее ожидают
страдания, — вот уж он пишет, быть может, в альбом, в провинци"
альный альбом захолустной девицы:

Дивлюся инодi, дивлюсь
I — чудно! — мов перед святою
Перед тобою помолюсь.

И чем больше ему выпадало тоски и отчаяния, тем страстнее
и благоговейнее эти странные его молитвы, молитвы человека
перед человеком, и жутко читать, как погибая, он взывает к Мар"
ку"Вовчку, к сомнительной беллетристке Марье Александровне
Маркович, — о пощаде, о спасении, о милости:
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1 «Ви огласили юродивим святого лицаря, а бивий фельдфебель ваш, Сарда"
напал, послав на каторгу святого». Здесь подразумевается польский студент, дав"
ший пощечину киевскому генерал"губернатору Д. Г. Бибикову.



Свiте мiй!
Моя ти зоренько святая!
Моя ти сило молодая!
Свiти на мене, i огрiй,
I оживи моє побите,
Убоге серце неукрите,
Господнее, — i оживу...

В самом ритме этих стихов чувствуешь и мольбу, и руки, хва"
тающие за края одежд, и видишь, что дальше нельзя, что нужно
же, наконец, куда"нибудь прорваться, излиться этому потоку обо"
жания и нежности, и вот совершилось: в гнилую петербургскую
зиму незадолго до смерти Шевченко создает Песнь"Песней, мо"
литву молитв, свой последний акафист"псалом, эту сладчайшую
поэму «Мария», где его неутолимая жажда ласкать, обожать, пре"
клоняться наконец"то нашла утоление!

2

Ведь самое ужасное было то, что человеку с таким сверхъесте"
ственным даром обожания и нежности это обожание и нежность
были запрещены. Все мы знаем: ему, живописцу, поэту, возбраня"
лось рисовать и писать, но ведь когда его сдали в солдаты, тем са"
мым ему запретили любить.

И он, посвятивший женщине едва ли не сорок поэм, вечно о
ней молящийся и даже молящийся ей, он на десять лет, на самые
богатые любовью годы, был насильственно отторгнут от нее!
И так нищ он стал любовью в ту пору, что, когда в Новопетров"
ском укреплении какая"то женщина не то чтобы влюбилась в не"
го, а только ему разрешила ее полюбить, он уже и этим был дове"
ден до восторга. «Я счастлив! — пишет он другу из «незамкнутой»
своей темницы. — Никогда еще ни одного письма так радостно я
не дописывал, как это». Даже любить невзаимной любовью стало
для него тогда блаженством. И вырвавшись, наконец, из казармы,
он тотчас же кинулся к ним, к Оксанам, Катеринам, Марьянам,
все с тем же запасом нерастраченной нежности и как бы спросил
у них:

— Вы, Марьяны, Оксаны, не нужна ли кому моя ласка? Я так
вас ласкал у себя на страницах, я так защищал вас от лютых на"
сильников, от панов, паничей, москалей, я ваш рыцарь и ваш по"
эт! Не нужна ли кому моя ласка? — Но они посмеялись над ним, и
Харитина Довгополенко предпочла ему бравого писаря. И Глике"
рья Полусмак (душу которой в стихах называл он тоже святою)
предпочла ему парикмахера Яковлева. И Пиунова «Тетяна» пред"
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почла ему провизора Фуса. И поэту осталось писать у себя в днев"
нике: «я самый смешной и несчастный жених»; поэту осталось пи"
сать у себя в «Кобзаре»:

Минули лiта молодиi...
Холодним вiтром од надii
Уже повiяло... Зима.

Поэту осталось жаловаться: «Тоска сживет меня со свету»...
«Невыносимо тяжело одинокому»... «Если бы не занятия, то я
давно бы сошел с ума»... И вот уже в отчаянии он просит всех хоть
заглазно отыскать ему женщину, подругу, и рассылает письма в
Корсунь, в Полтаву, в Прохоровку с постоянными просьбами:
«если не жените, пропаду на чужбине бурлакою», и сначала на ак"
трисе хочет жениться, потом на крестьянке, потом, как говорит в
одном стихотворении, «хотя бы и на чертовой сестре». Но нет
для него и такой. Все от него сторонятся, и торжествует прови"
зор Фус... И вдруг, внезапно, он понял, он нашел, кому он отдаст
все щедроты, все молитвы, все ласки своей отринутой души: Ма"
рии, страдающей Матери страдающего Бога, из наймичек Най"
мичке, из покрыток Покрытке. Она"то от него не отвернется, и
как"то в ноябре в Петербурге он заперся у себя наверху, в мастер"
ской и там наконец"то истратил, наконец"то расточил до капли
свою отринутую ласку, свою осмеянную нежность, устроил себе
пиршество нежности, оргию нежности, молитвы, славословий,
величаний, любви:

О, свiте наш незаходимий!
О, ти, Пречистая в Женах!
Благоуханий сельний крине!

Он весь дрожит от умиления не только когда говорит о Ма"
рии, но и обо всем, что ее окружает. На что она ни посмотрит,
все становится для него тотчас же каким"то милым, трогатель"
ным, осиянным; и все, что ни возьмет она в руки, он готов лобы"
зать и лелеять. Вот Мария берет на руки козленка, козленок ему
кажется милым, «как кошечка». «Сердешне козяточко!» — шепчет
он. Мария идет к Тивериадскому озеру, — Шевченко влюбляется
в озеро: «тихий Божий став», «широкий Божий став». Мария го"
товит кому"то бурнус, — он умилен и бурнусом: «святешний бур"
нус», восхищается он.

Вокруг Марии «святий тихий рай», и самый воздух как будто
святой. Пейзаж, ее окружающий, так для него упоителен, что да"
же похож на украинский: «явор», «тополя», «ярочок», «криниця»;



и вы только вслушайтесь в самый тон его голоса, в эти уменьши"
тельные, ласкательные, тихие слова:

А вiн маленький, неповинний.
Святую шибеничку1 кинув...

...Взяла,
У холодочек завела,
В бур’ян, в садок, поцiлувала
Та коржиком погодувала,

Свiженьким коржиком. Воно ж
Попестилось собi, погралось
Та й спатоньки, мале, лягло...
Мов ангеляточко у раю.

Не спать, а спатоньки, не свежий корж, а свеженький коржик, и
даже виселица стала для влюбленного виселичкой. Здесь каждый
образ для него упоителен и ее самое, Марию, он здесь зовет
«квiтом рожевим», «зельним цвiтом», «пресветлым раем», —
«кроткая», «всесвятая» —

Святая сило всiх святих,
Пренепорочная, благая,
Молюся, плачу i ридаю!..

Он украшает ее лилиями, маками, и с каким восторгом и ужа"
сом глядит на нее, когда начинаются ее небывалые, «огнепали"
мые» муки. Этими"то муками своими она и вызывает в нем неж"
ность, ибо, если страдающие для него святы, то святые должны
страдать! Другой святости, кроме святости мук, он не знает и мо"
лится только пред ними!

Вообще у него была вечная потребность молиться. Он и рань"
ше припадал к Марии, взывая:

Благословенная в Женах,
Святая, Праведная Мати
Святого Сина на землi.

Мы видели, как он молился о покрытках и перед покрытками.
У него так часты обращения, взывания к людям, к Богу, к различ"
ным предметам, к Музе, к Украйне, к судьбе. Я бы сказал: это был
гений молитвы. Как великолепно перелагал он пророка Исайю,
Осию, Иезекииля, псалтырь! И в поэме «Еретик» какие окрылен"
ные молитвы влагает он в уста Ивану Гусу, поэма «Неофиты» вся
доверху полна псалмами, величаниями, и даже в соловьином ще"
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бетаньи ему чудится общение с Богом: «защебече соловейко... та
дрiбно, та рiвно, як Бога благае, — как будто молится Богу (стр. 10).
И снова:

I соловейко на калинi
Святого Бога вихваляв.

И есть у него стихи, которые так и зовутся «Молитвы», и в ко"
торых повторяется «пошли Господи», «подай Боже», «помоги»,
«соблюди», и часто он прерывает себя самого взываньями к меся"
цу, к туману, к звезде и даже, — в поэме «Варнак», — к стенам своей
комнаты. И разве не в молитву, в мольбу, в славословие превра"
щаются его столь частые стихотворные послания к Щепкину, к
Шафарику и к другим:

— «Слава тобi, Шафарику, во вiки i вiки! Що звiв єси в одно
море слав’янскиiї рiкiї». «Слава тобi, любомудре» и т. д.

Или:
— «I вам слава, синi гори, кригою окутi, i вам, лицарi великi,

Богом не забутi».
Он вечно обращается к кому"нибудь или к чему"нибудь — «си"

ни мої гайдамаки», «зоре моя вечiрняя!» — «думи мої, думи мої ви
моi единi, не кидайте хоч ви мене при лихiй годинi!» — «Вкраiно,
мiй любий краю неповиннiй», такая уж отдающаяся, льнущая, го"
товая на славословие, на величание, на умиление была у него ду"
ша, и его переливчатый, журчащий стих как будто был создан для
тихой вечерней молитвы.

3

Но вот, описав однажды, как старуха"мать отмстила за поруга"
ние дочери и подожгла господские хоромы, Шевченко взглянул
на обугленные трупы и молвил, — так неожиданно! —

«Пани до одного спеклись, неначе добрi поросята».
И в другом стихотворении, незаконченном, он, обращаясь к

кому"то, сказал:
«А потiм нiж, — i потекла свиняча кров, як та смола з печiнок

ваших поросячих».
Т. е. почти дословно сказал то же самое, что в поэме «Варнак»

говорил у него клейменный какой"то каторжник:
«Княжат (шаферов), панят i молодих всiх перерiзали... Не

втiк нiже єдиний католик: всi полягли, мов поросята в багнi смер"
дячому».

Нежнейший, вечно молящийся поэт, и какие жесткие, жесто"
кие слова! — «Мов поросяча, кров лилась. Я рiзав все, що паном
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звалось». О, этот ласковый, сладкогласный Баян недаром был
внук гайдамаки! Слишком часто он знал эти приступы ослепляю"
щей бешеной ярости, безоглядного гнева, который делает чело"
века или преступником, или пророком. — «Задушу! — кричит он
Лукерье? — прочь, а то задушу тебя, — и по словам свидетелей, сде"
лался страшно лют, поднял вверх руки, затопал ногами, — крот"
чайший нежнейший поэт! — и, рассказывая как"то Я. П. Полон"
скому о том, что его родные и до сих пор рабы, крепостные, он
рыдал, скрежетал зубами и, наконец, «взвизгнул и так ударил ку"
лаком по столу, что чашки с чаем слетели на пол и разбились
вдребезги». — «Тебе ж, о суко, i мi сами, i наши внуки, i миром лю"
ди прокленуть!» — яростно импровизирует он в мастерской у Ми"
кешина перед статуей Екатерины Второй, и в глазах его Мике"
шин заметил огонь: «глаза его горели, и он напоминал вдохновен"
ного пророка», — вспоминал художник.

Должно быть, в такие минуты Шевченко писал у себя в «Коб"
заре»:

«А кровью вашою, собаки, собак напоют».
Или:
«Ножем тупим тебе зарiжуть, мов собаку, убьют обухом».
Обличить злодея ему было мало, он спрашивал:

Чому на його не плюют?
Чому не топчут?

И называл ненавистных ему «щенками», «кабанами», «пор"
тянками» (онучi), «пилатами», «фарисеями», «люциперами» — и
создавал гениальные, патетичнейшие места в «Посланiи до Жи"
вих i Мертвих», в «Кавказе», в поэме «Сон» — и чувствовал, что в
нем просыпается Гонта, который в беспамятстве гнева носится с
ножом по базару и, «лютуя», кричит:

«Кровi менi, кровi! шляхецькоi кровi! бо хочеться пить!»
Гонта в поэме у Шевченко даже мертвых вешал, резал и жег, и

все кричал: «мало!», «дайте ляха, дайте крови наточить з пога"
них»! И Шевченко звал его «праведным мучеником». Когда в Пе"
тербург приехал трагический актер неистовый негр Ольридж,
Шевченко тотчас же влюбился в него: еще бы! в этом рыкающем,
исступленном арапе он сразу почувствовал родное. И сам Тарас
Бульба, я думаю, пришел бы в восторг, услыхав, как Ольридж"
Отелло кричит:

— Крови жажду, крови!
Слушая Ольриджа из ложи, Шевченко, к негодованию публи"

ки, не сдерживал криков восторга, а после спектакля бросался в
уборную и, весь в слезах, покрывал поцелуями раскрашенное ли"
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цо вдохновенного негра. Он и сам в себе чувствовал часто такие
вдохновения ярости и когда говорил, например, о рабстве и кре"
постничестве, пафос его, по словам того же Микешина, «напоми"
нал великого трагика Айра Ольриджа»... Характерно, что в этом
позоре крепостничества его часто возмущали не столько поме"
щики, сколько сами рабы: зачем они молчат, зачем не взбунтуют"
ся? Кругом грабеж и насилие, «а люди, хоч бачать люди, та мов"
чать!» Это выводит его из себя. Рассказав в очень живописных
стихах про некоего самодура Петра Скоропадского, он определи"
тельно пишет:

Не жаль на його,
На п’яного Петра кривого,
А жаль великий на людей,
На тих юродивых дiтей.

Во всяком беззаконии он видит наше же попустительство:

А ми дивились i мовчали
Та мовчки чухали чуби.

Исступленная нечеловеческая нежность и исступленный не"
человеческий гнев. Этот гений молитвы — в то же время и гений
проклятий. Со времен ветхозаветных пророков ни одно еще, ка"
жется, сердце не вмещало в себе так много чрезмерной любви и
так много чрезмерной ненависти.

Некрасов написал «Размышления у парадного подъезда».
Шевченко был на это неспособен. «Размышления!» Что же размыш4
лять у парадных подъездов! — «треба миром, громадою обух ста"
лить та добре выгострить сокиру» — сказал бы он «у парадного
подъезда». Для него причем же здесь — размышления!

Вообще сокира, обух, нож и кровь — нередкие слова в «Кобза"
ре».

I вражою злою кров’ю
Волю окропiте,

он, как и его гайдамаки, верил в иные минуты, что ножи бывают
священны.

Другие наши гражданские поэты кажутся рядом с этим по"
этом великого гнева какими"то анемичными, малокровными,
дряблыми: Некрасов именно привлекателен своей унылостью и
резиньяцией, и это в нем глубоко национальная черта: еще в
1827 г. этнограф Максимович указывал, что в народных велико"
русских песнях «выражается дух, покорный судьбе и готово пови"
нующийся ее велениям», так как «русский не привык брать дея"
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тельного участия в переворотах жизни», а народные песни укра"
инские, «будучи выражением борьбы духа с судьбою, отличаются
порывами страсти»1.

Совершенно непонятно, почему, например, Некрасов назы"
вал свою музу «музою мести и печали». Где же у Некрасова месть?
А Шевченко был недаром автор «Тарасовой ночи»! «Невсипущая
кара», «правда"мста» (т. е. месть"справедливость) — такова его по"
стоянная тема.

У Шевченка казак рубит голову той, что посмеялась над ним.
У Шевченка отец сжигает родную дочь, чтобы сжечь и тех, кто ее
изнасиловал. В экстазе мести у Шевченка люди режут родных сы"
новей. Несчастный соперник поджигает счастливого, и даже ко"
гда уж любимая ими скончалась, топит ее мужа в колодце. Казак, у
которого пан погубил невесту, — три года ходит с ножем и «как
мясник» три года режет всех панов направо и налево. Сам Шев"
ченко: когда еще в юности он увидел бесчувственно пьяным того,
кто не раз колотил его, он связал этого пьяного веревкой и, на"
сколько хватило сил, высек его теми же розгами.

Он говорил о Медузе, что вот она где"то пьянствует, но скоро
проспится, «и тогда начнет справлять похмелье вашею кровью,
тираны».

Эта Медуза нередко была его Музою, и только он, только внук
гайдамаки, мог изобразить, например, как женщина"мстительни"
ца хочет сначала спустить на врага медведя, но потом восклица"
ет: — «Нет, нет, мне этого мало! Не медведь, я сама загрызу его!»
Шевченко хорошо понимал эту упоительность мщения! У него ка"
кой"то убогий Никита, над которым посмеялась гордая дочка цер"
ковного старосты, довел ее из мести до того, что живьем ее зако"
пали в могилу. А помещика, оскорбителя девушки, какой"то па"
рень вилами проколол насквозь, — «как жабу», замечает Шевчен"
ко, и зовет этого парня «святым отмстителем» и в другой поэме
изображает такого же «святого отмстителя», который тоже «как
жабу» «взденет, бывало, на пику ребенка».

Таких поэм о «невсыпущей каре», о «правде"мсте», о «святых
отмстителях» у Шевченка великое множество, и среди них меня
поразила та, где рассказывается, как душу младенца, грудного ре"
бенка, безгрешного, ни в чем еще неповинного, изгоняют из рая,
не пускают туда, лишь за то, что этот ребенок, по детскому своему
неразумию, засмотрелся с улыбкою на блестящую, позлащенную
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He то поэзия южная: melius frangi, quam flecti. «Або добуть, або в господi не буть».



галеру, в которой плыла по Днепру Екатерина Вторая. Грудная
девочка хоть и не знала, что Екатерина Вторая есть враг ее роди"
ны, но все же как смела она улыбнуться! И нет для души ее рая.
Шевченко за эту улыбку не пустит ее туда:

«От за що, моi сестрицi, я тепер караюсь».
Так же отринута раем у Шевченка оказалась и та, что, по дет"

скому своему неразумию, принесла Петру Первому, врагу Украи"
ны, воды — напоить взмыленного коня.

А самому"то Петру он сулит еще более жестокую кару:
«На страшному на судищi ми Бога закриєм од очей твоїх неси"

тих».
Поэт"мститель, поэт"ненавистник (по"мужицки: с топором и

вилами), Шевченко единственный из славянских поэтов мог на"
звать свою музу музой мести и гнева.

4

Но вот подробность воистину замечательная.
Как"то, в мае 60"го года, уже совсем перед смертью, Шевченко

написал стихотворение «Молитва», где просил Бога, чтобы Бог
оковал ненавистных ему людей оковами и замуровал бы их глубо"
ко в землю:

У пута кутiї окуй,
В склепу глибокiм замуруй.

Но не прошло и двух дней, а Шевченко уже к Богу с новой мо"
литвой, совершенно отвергающей старую. Он просит Бога не де"
лать того, о чем он просил накануне. В новом стихотворении он
пишет:

У пута кутiї не куй,
В склепи глибокi не муруй!1

То есть сегодня он молится о мщении, а завтра уже о проще"
нии. Непосредственный первый порыв его оскорбленного серд"
ца: уничтожить, проклясть, отомстить; но второй порыв, такой
же страстный и такой же властительный: милосердие, всепроще"
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1 Кстати: как изысканны аллитерации в шевченковском стихе. «У пута кутiї
не куй», «Туман, туман, ти пустота»; «неначе ляля в льолi бiлiй»; «гармидер, гà-

лас, гам у гàи»; «з дàвняго дàвна у гài над стàвом»; «немà гîлiй школi волi»; «i помо"
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слава»; «отак i iй: однiй единiй ще молодий моiй княгинi», — и это изящнейшее со"
четание звуков для передачи шелеста ветра: «“Хто се, хто се по сiм боцi, чеше
косу? Хто се?.. Хто се, хто се по тiм боцi рве на собi коси?.. Хто се, хто се?” —
тихесенько спитає"повiє» (Утоплена).



ние, не какое"нибудь, а опять"таки исступленное, нечеловечески"
чрезмерное.

Испытав однажды издевательства, он записывает у себя в
дневнике: «Забудем и простим темных мучителей наших, как про"
стил милосердный Человеколюбец своих жестоких распинате"
лей»...

Но через несколько страниц в том же дневнике про кого"то:
«Рабочий дом, тюрьма, кандалы, кнут и неисходимая Сибирь —
вот место для этих безобразных животных».

То прощая, то вновь проклиная, вновь прощая и вновь про"
клиная, он и там и здесь, и в прощении и в проклинании, был рав"
но необуздан и неукротим, и недаром в одной молитве еще в 1845
году обращался к Богу с такими словами: — «Дай жити, серцем жи"
ти, i людей любити, а коли нi, то проклинать, i свiт запалити».
Или всех любить, или сжечь всю вселенную, или всех обнять или
всех проклясть — эти два великих порыва попеременно владе"
ли им.

Вот в «Кобзаре» он пишет о радости примирения: «прими"
ренный будет весел», «он забудет свое горе» и «в неволе он позна"
ет волю», «он познает всетворяющую любовь».

И, восхваливши радость примирения, он в том же «Кобзаре»
восклицает:

«Всюди вас найде правда"мста; а люде... в кайдани туго окують,
розпнуть, розiрвуть, рознесуть».

Противление и непротивление злу равно прельщало этого на"
следника Гонты! Вскоре после «Гайдамаков» он пишет велико"
лепного своего «Гуса», который, сгорая, молится на костре за
врагов:

«Прости им, ибо не ведают, что творят!»
Грандиозные, почти невозможные образы всепрощения и не"

человеческой милости мерещатся ему иногда. После «Гуса» он
пишет «Ведьму», где опять"таки за неслыханные муки — неслыхан"
ное милосердие и всепрощение.

«Ведьма» это та же, все та же «покрытка». Ее обольстил поме"
щик и кинул. Она родила ему двойню, и он, изнасиловав дочь,
променял ее на борзую собаку; в карты проиграл родного сына.
Несчастная любовница и мать десятки лет, бессонными ночами,
лелеет грезы о мести. Но вот ее мучитель заболел. И она собира"
ет целебные травы и хочет лечить его. Ее прогоняют. Но все же
она пробралась к нему, к этому извергу, искалечившему всю ее
жизнь и погубившему ее детей, и крестит его, и шепчет:

— Я прощаю... Я давно простила.
Это прославление кротости и милости — последняя поэма, на"

писанная Шевченком на воле. В 1847 году его арестовали и при

437



обыске у него нашли книгу «О подражании Христу». Подражание
Христу, вот эта неземная красота величайшего слова: «я про"
щаю» — надолго овладела им всецело. Можно сказать, что в тюрь"
ме и в казарме Шевченко охватил восторг всепрощения, экстаз
всепрощения и милости. Он весь осветился каким"то сиянием
кротости и это спасло его. Позже он писал княжне Репниной:
«Ужасная безнадежность так ужасна, что только одна христиан"
ская философия может бороться с нею». И он всячески старался
развить, укрепить в себе эту «христианскую философию», потому
что как же ему было иначе бороться с «ужасом ужасной безнадеж"
ности».

Погубленный злобным доносом какого"то предателя, студен"
та Петрова, он в Петропавловской крепости находит в себе силы
сказать ему: «я прощаю»:

I його забудьте, други,
I не проклинайте!

И через несколько времени снова:
— «За те, що я тепер терплю, єй"Богу, братiя, прощаю».
Вообще, когда читаешь его стихи того времени, то явственно

видишь, что в каземате Петропавловской крепости находился то"
гда не поэт, а святой. В этих изумительных, коротеньких лириче"
ских отрывках, по двадцать, по сорок строк, которые именно с
этой поры появляются у него в «Кобзаре» — всмотритесь, как час"
то там слово «любовь». Как некий апостол, из"за решетки он заве"
щает друзьям.

«Любiтеся, брати моi! Смирiтеся, молитесь Богу... свою Ук"
раїну любiть».

И в казарме как он жалеет, как сокрушается, что на воле не
знал этой радости: христианской любви и прощения. — «Кого я —
де — коли любив? Кому яке добро зробив? Нiкого в свiтi, нiкому в
свiтi!»

Он хватался тогда за смирение, за всепрощение, ибо, повто"
ряю, в ту пору отчаяния и безнадежности только здесь была его
опора. Тогда"то он и заключил знаменитое свое примирение с по"
ляками:

«Подай же руку козаковi i серце чистеє подай, i знову iменем
Христовим ми оновим наш тихий рай!»

Чтобы хоть как"нибудь утвердить себя в этой целительной
«христианской философии», он создает настоящий апофеоз все"
прощения и милости и пишет все в этом же 1848 году христиан"
нейшую свою поэму «Москалева криниця» о «праведном», «пре"
благом» и «святом» солдате Максиме Власовиче.
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Этому Максиму изменила жена, но Максим не проклинал ее, а
молился о ней.

Злые соседи из зависти подожгли его хату и сожгли его скот,
но он не проклинал злых соседей, а только молился о них.

Узнавши, что сына вдовы злые люди беззаконно забрили в
солдаты, он и здесь никого не осудил, а сам вместо сына вдовы по"
шел отбывать солдатчину.

Никого не лихословит,
Не болтает много;
Скажет: счастье и несчастье
Нам дано от Бога.
Оскорбят его: — «Бог с ними!»
И проходит мимо,
И собаки не кусают
Кроткого Максима.

И Шевченко нисколько не скрывает, что это не повесть, а
проповедь. Чрезмерное, почти недоступное человеческим силам
милосердие и всепрощение — вот чего потребовал теперь от нас
поэт. Он прямо говорит:

«Отак"то, друже мiй, живи, то й весело на свiтi буде».
И снова:
«Отак живiть, недоуки, то й жить не остине».
Он подкреплял, он поддерживал самого себя в этом примире"

нии с действительностью. Он как будто боялся, что долго ему не
выдержать такого восторга любви и смирения, и убеждал самого
себя:

Любовь Господня благодать!
Люби мiй друже. —

приговаривал он в той повести: «и буде варт на свiтi жить, як ма"
тимеш кого любить», но экстаз любви у поэта проклятий долго
продержаться не мог, и вот как мы видели, чуть только миновал
этот год его святости, 1847"й, он пишет у себя в «захалявной» тет"
радке:

Ну"но знову
Людей i долю проклинать!

В гневе он как пророк, в смирении как апостол; его ласка пе"
реходит в молитву, его кротость — в подвиг любви и прощения;
каждое чувство он доводит до пафоса и религиозен в каждом сво"
ем слове: иным и не может быть великий национальный поэт,
жрец и жертва своего народа, облагородивший, возвысивший,
претворивший в красоту и святыню все, что создала его родина.
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В Бога он веровал крепко, опять"таки совсем по"крестьянски,
хоть иногда и любил вольнодумствовать, но странное чувство не
раз осеняло его: ему казалось, что все мы покинуты Богом, что
Бог как бы махнул на всех рукой, ушел от нас, отвернулся; и пото"
му"то мы все так несчастны, что Богу теперь не до нас.

Описавши в поэме «Сон» жестокости крепостного права, он
спрашивает, он допытывается:

Чи Бог бачить iз"за хмари
Нашi сльози, горе?

И в поэме «Княжна», изобразивши голод в деревне, повторя"
ет тот же вопрос:

Чи Бог тее знае? Бо се було б диво,
Щоб чути i бачить i не покарать?

Опять"таки кара, но дело сейчас не в ней, а в этом ощущении
поэта, что вот у людей одна лишь надежда на Бога, а Бог отвер"
нулся от них. Люди без Бога — сироты; людям очень трудно без
Бога, потому что, как сказано в той же «Княжне», — «дочку й те"
личку однiмає у мужика,

I Бог не знає»...

Так что Шевченко и сам готов довести как"нибудь до сведения
этого отвернувшегося от нас Бога, «що вони, поганцi, дiют в нас
на Украiнi». Он обращается к звездочке «зоре моя вечiрняя!» — он
всю ночь готов ей рассказывать о страданиях родного края, а
звездочка рано поутру пускай уже расскажет Богу обо всем, что
он ей сообщает.

«Ти завтра тихесенько Боговi роскажеш».
Услыхав как"то игру какого"то мужика на скрипке, он почувст"

вовал в этих звуках «стоны поруганной крепостной души» — и вот
уже спрашивает у себя в «Дневнике»:

«Скоро ли долетят эти пронзительные вопли до Твоего слуха,
наш праведный Боже?»

То есть, если бы эти вопли «долетели до слуха», то все было
бы хорошо, но, по какой"то причине, они явно не долетают.
О, если б Бог увидал и услышал то, что видит и слышит Шевчен"
ко! Но все вокруг так мучительно, что поневоле приходит безум"
ная мысль:

«Немає Господа на небi». — «Нема навiть кругом тебе велико"
го Бога».
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И сказавши однажды, что о наших страданиях знает один Все"
держитель, Шевченко тотчас же прерывает себя:

«А може, ще й Вiн не добачає!»
О, если б Он увидал, Он не стал бы потворствовать злобе и

злу! А если Он видит все, что творится средь нас, то почему же,
почему же тогда торжествует в этом мире зло: — «за що пак милує
Господь лихую твар такую?»

В Бога Шевченко веровал крепко, но изо всех свойств Бога он
заметил и удержал в своем сердце только одно: милосердие. Он
бы хотел, чтобы Бог был защитник и покровитель страдающих,
больше от Бога ему ничего и не нужно. Мистика и метафизика не
для него. Он так больно почувствовал с детства людские страда"
ния, что Бог ему надобен ровно постольку, поскольку он эти стра"
дания утишит.

Тайна, бесконечность, сверхчувственный мир, так ясно ощу"
щаемый чуть не всеми великими, — все это ему нелюбопытно. Он
отнюдь не богоискатель, а если б и стал он отыскивать Бога, то
только затем, чтобы Бог поскорей пособил какой"нибудь страда"
лице"Оксане. Слишком близко увидал Шевченко все раны и язвы
корчащегося в муках человечества, и потому, если думал о Боге,
то только как о целителе ран. Он так полюбил здешний наш бед"
ный мир, что мира нездешнего ему и не надо. Взирая на небо, он
думает только одно: видит ли Небо страдания Земли? —

А Ти, Всевидящее Око,
Чи Ти дивилося звисока,
.....................................
Як мордували, разпинали
И вiшали?

как мучили людей здесь, на земле.
Только натолкнувшись на горе людское, он вспоминает о

Боге:

I все то те лихо, все, кажуть, од Бога.
Чи вже ж Йому любо людей мордувать?

Бог, как участник человеческих дел, только такой и существу"
ет для Шевченка. И в зависимости от того, велико ли это участие,
менялось и его отношение к Богу. Однажды он сказал, что готов
петь Богу Осанну, но только тогда, когда людям выпадет лучшая
доля:

«А до того, — сказал он, — я не знаю Бога».
Словом, страдающих людей этот страдалец возлюбил даже

больше, чем Бога. Он готов даже отречься от Бога, если Бог не да"
ет людям счастья. «Ми не раби Його, ми люди», — с гордостью на"
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поминает он нам. Счастье человеческое у него главнее всего, — и
когда этого счастья нет, тогда Шевченко с изумлением спрашива"
ет: «А може й Сам на небеси смiешся, Батечку, над нами?» Если
так, если там, над миром смеется Бог, то миру не нужно Бога: «ко"
ли ж одпочити, ляжеш, Боже утомленый, i нам даси жити?» — яз"
вительно спрашивает он.

Он истинно набожен, и чувствует это свое прометейство, эти
свои дерзкие напоминания Богу о людях, как смертный мучитель"
ный грех, но каяться в своем грехе не будет, потому что эти обез"
доленные люди для него дороже спасения души: «я так її, я так
люблю мою Україну убогу, що проклену святого Бога, за неi душу
погублю».

Он готов даже против Бога пойти, которому так предан, пред
которым расточает столько молитв, — все ради тех же страдаю"
щих людей. Бог для него свят, но эти муки вокруг еще для него
святее, и из страждущего человечества он создает как бы новое
божество для себя. Мы видели, как страстно он молился пред уни"
женными и оскорбленными! Думать о Боге как о Сущности всех
вещей, как о Начале Начал, он никогда бы не мог. Дикими показа"
лись бы ему эти слова Сведенборга: «Божественное Могущество
существует чрез Божественную Истину, исходящую от Божест"
венной Человечности». Все эти фиоритуры схоластики были не"
внятны ему. Только однажды, в юности, задумался он о начале ве"
щей и о тайне вселенной: — «куди ж воно дiлось, вiдкиля взя"
лось?»

Но тут же решил, что «i дурень, i мудрий нiчого не знає», — и
раз навсегда покончил со всякими — для него — праздными вопро"
сами, всею душою уйдя в великий стан погибающих.

6

Итак, мы покинуты Богом, Бог позабыл о нас, и это самое
страшное, что только знает о Боге Шевченко. Ибо изо всех стра"
даний человеческих он почему"то больнее всего почувствовал
именно это: покинутость. В стране страдающих ему близки и ми"
лы все, но роднее и ближе других были те, кого он звал
«сiромахи», «сирîми», — «сирые сироты», — забытые, покинутые
люди, и когда читаешь «Кобзарь», то кажется, что самое мучи"
тельное в мире — не голод, не безумие, не болезнь, не смерть, а
именно сирость, сиротливость, когда тебя оттолкнут, когда от те"
бя «отцураются», и как же это должно быть ужасно, если от лю"
дей «отцурался» их Бог!
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Люди, от которых кто"нибудь за что"нибудь «отцурался», —
только таких принимал на страницы к себе Шевченко. Придите
ко мне, все покинутые, я один не покину вас!

Все запомнили из «Кобзаря» Катерину: «жартуючи кинув Кат"
русю москаль». Но ведь и Оксаночку — «таку маленьку, кучеря"
ву», — которая в детстве была подругой поэта, — тоже покинул та"
кой же москаль. И Титарiвну"Немирiвну тоже. Титарiвна"
Немирiвна еще поджидает к себе москаля, а Катерина уже броси"
лась в прорубь, Оксаночка сошла с ума, Лукия, — из поэмы «Ведь"
ма», — сделалась юродивой, а «Причинна», покинутая казаком, и
даже не покинутая, а только подумавшая: вот я покинута! — броси"
лась в реку к русалкам.

Самая счастливая из этих покинутых идет в монастырь; для
других безумие и самоубийство почти неизбежный удел у Шев"
ченка. «Великомученица!» — называет он ту, которую покинул по"
мещицкий сын. Она умирает под забором, зимой, на морозе. Зре"
лище покинутой женщины так для Шевченка невыносимо, что он
даже воскликнул однажды:

«Очi, очi, нащо ви здалися? Чом вы змалку не висохли,
слiзьми не злилися?»

Многое здесь изумляет меня, и многое мне непонятно. Конеч"
но, сам сирота, в девять лет лишившийся матери, а в двена"
дцать — отца, познавший в «покинутой Богом пустыне», в Косара"
ле, в Ново"Петровске, весь ужас тоски и заброшенности, никем
не обласканный в старости, он естественно влекся к таким же,
как и сам, сиротливым. Но все же почему невыразимо"зловеще
звучат у него всегда такие как будто нестрашные слова:

«А вiн мене i покинув»... «Вiн поiхав десь далеко, а мене поки4
нув»... «Нема Петра, не чуть Петра, не вже ж то покинув»... «Поки4
нули стару матiрь, той жiнку покинув»... «Не кидай матерi, каза"
ли. — А ти покинула, втекла»1.

Почему, в самом деле, у Шевченка все люди так безумно боят"
ся быть кинутыми? В поэме «Невольник» старик, «седой, богатый
сирота» — почему он так плачет, когда узнает, что его дочь —

Його единая дитина
Покинуть хоче.

«З ким дожить, добити вiку вiкового?» И даже Гонте, который
режет родных сыновей, и то страшнее всего, что он без них — си"
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1 Три раза во всем «Кобзаре» вернулся к покинутой тот, который покинул ее.
Но он вернулся либо слепым («Невольник»), либо мертвым («Хустина»), либо,
что хуже, обманутым («Мiж скалами, неначе злодiй»). По «Кобзарю» это как бы
вечный закон, что «покинувший» не должен возвращаться.



рота! «А хто мене поховає на чужому полi, хто заплаче надо
мною?» — причитает над детьми детоубийца. И почему еще с юно"
сти заброшенная старость вставала пред Шевченком неотвязным
и пугающим призраком? В двадцать четыре года он, как написал у
себя в «Катерине», что «старик с своей старухой стали сирота"
ми», так и повел через весь «Кобзарь», через всю свою жизнь, эту
вереницу сиротеющих старух и стариков, одиноко умирающих на
печи, в холодной и темной избе:

Покинута старуха"мать:
Никто ей не истопит хаты
И не прикроет дряхлых плеч.
А ей уж трудно встать — зажечь
Огонь бессильными руками...

У «Вiдьмы» умирает старик"отец, и «некому его перекрестить,
некому сложить его руки». В другой поэме снова: «одна старуха на
печи, и та, бедняга, помирает, изба погнулась — догнивает». А эта
старуха"мать Костомарова, у которой отняли сына —

Чорнiше чорної землi
Iде, з хреста неначе знята...

И в поэме «Княжна» — этот умирающий князь, покинутый доче"
рью. И в поэме «Сова» — эта мать, у которой сына взяли в солдаты,
она сидит целые дни у порога и глядит на тропинку в поле, — «а мос"
каля, її сина, немає, немає», и, наконец, сходит с ума, делает себе кук"
лу и нянчит ее, как ребенка, и другая мать, в «Неофитах», потеряв"
шая сына, разбивает себе голову о стену и замертво падает наземь.

Нас покидают любимые, у нас умирают любимые, от нас от"
рывают любимых — почему же это была вечная тема Шевченка,
которой он все с новыми приливами чувства неустанно отдавался
в «Кобзаре»?

7

И, странно сказать, даже к вещам, даже к предметам покину"
тым он чувствовал необъяснимое влечение. Гнездо, покинутое
соловьем, одиноко качающееся на ветвях калины, и этот покину"
тый челн, который несется по ветру пустой, и эта поэтичная «то"
поля», которая «одна, одна, як сирота на чужинi гине», и горы"си"
роты и море"сирота, и сироты"рощи:

«Не кинь сиротою, як кинув дiброви» —
и степные курганы"сироты и днепровские пороги, и эта найсвя"
тая Украйна, которая —
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Обiдрана, сиротою
Понад Днiпром плаче.
Тяжко�важко cupomuнi,
А нiхто не бачить.

Главное, что «нiхто и не бачить», это�то и умиляет, это�то и
привлекает его больше всего. И еще эти осиротелые избы, кото�
рые так зловеще зовутся по�украински «пустками»: «Тiлько пустка
на край села набiк похилилась»... «I хата пусткою смердить»...
«I хата пусткою гнiе»...

Эти избы, где не люди живут, а совы, — и высыхающие пру�
ды, — и завалившиеся колодцы, — и тропинки, заросшия тра�
вой, — и колокольни, которые покинул звонарь1, и раскрытые во�
рота, куда никто не въезжает, и матери, которых покинули де�
ти, — и девушки, которых покинули любовники, — и вселенная,
которую покинул Бог, от которой Он отвернулся, которую Он
осиротил, — о, конечно же, эти символы, это подобия, это внеш�
ние образы, которыми бессознательно Шевченко пытался хоть
как�нибудь передать неизбывное, вечное чувство своей нечелове�
ческой сирости, но все же одна подробность, небольшое одно об�
стоятельство, о котором и говорить бы не стоило, все время сму�
щает меня, и я тороплюсь это высказать, прерывая себя самого...

Вы только представьте, только вообразите себе на минуту это�
го юношу�подростка Тараса здесь, в Петербурге, — он бегает где�
нибудь по Гороховой, по Литейной, Мещанской в тиковом хала�
тике, с ведром и с кистью в руке, весь забрызганный известью, во�
хрой, — ученик маляра Ширяева, живописных дел мастера. — «Та�
раска, за пивом!» — «Тараска, за табаком!» — спит и ест со стеколь�
щиками, кровельщиками, — калужскими, костромскими, — в гря�
зи, на чердаке, — и, конечно, пинки, тумаки, — обыкновенный пе�
тербургский мальчишка — бегает, здесь, по Гороховой, и год, и
два, и три, и четыре, — раб крепостной, беспросветный:

Не знав, сiромаха, що виросли крила,
Що неба достане, коли полетить,
Не знав, нагинався, —

и, конечно же, ему дают на чай — вот тебе гривенник! — и, конечно,
он целует руку (он пришел к Сошенку и поцеловал у него руку) — и,
целуя, боится, что его, быть может, ударят (когда Сошенко отдер�
нул руку, он испугался и убежал), — запуганный, загнанный раб, ко�

445

1 В пьесе «Чума»: «Бо дзвона вже давно не чуть, сумують комини без диму».
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«Чигирин» и мн. др. В каждой пьеске до десяти, до пятнадцати заглохших, забро�
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торого секли на конюшне и который в детстве ел глину от голода.
И вдруг совершается чудо, фантазия, «то, чего не было», «то, чего
не бывает»: слетаются к нему какие"то ангелоподобные люди, — он
и не подозревал, что существуют такие, — маги и колдуны, — и гово"
рят ему: ты свободен! И дают ему хартию вольности, волшебную
какую"то бумагу, — ты свободен от маляра Ширяева, от помещика
Энгельгардта, от вохры и матерной брани, — и этот благосклон"
ный Жуковский, и пышный Брюллов, и граф Вьельгорский, и гра"
финя Баранова, и вице"президент Григорович, и художник Вене"
цианов — все к нему, все о нем, выкупают его у помещика, — ласко"
вы, милы, как никто, и хоть на одну, на самую короткую минутку,
когда такие добрые руки со всех сторон потянулись к нему, ведь
должно же было в нем умолкнуть это вечное чувство брошенно"
сти, потому что не брошен же был он тогда, потому что и через
двадцать лет не в силах он будет позабыть о блаженстве своем то"
гдашнем, и через двадцать лет будет удивляться ему:

«Самому теперь не верится, — напишет он у себя в дневнике, —
а действительно, это было так». «Я из грязного чердака, я, ни"
чтожный замарашка, на крыльях перелетел в волшебные залы
академии художеств». «Быстрый переход с чердака грубого мужи"
ка"маляра в великолепную мастерскую величайшего живописца
нашего века!»...

Был апрель и был май, были белые ночи, и, растегнувши,
должно быть, пальто, как носился он по всему Петербургу, по Ли"
тейной и по Гороховой, и в кармане у него отпускная, его хартия
вольности, он выймет ее и целует, перекрестится и поцелует, и
уже выводит каракули на каких"то клочках, — и вчитайтесь в эти
строки, что у него написались сейчас же в ближайшие месяцы,
когда был он спасен:

...Бо я одинокий
Сирота на свiтi в чужому краю...

Вот что он пишет на этих страницах. И снова:
«Тяжко менi сиротою на сiм свiтi жити».
И снова:
«Сиротинi сонце свiтить, свiтить та не грiє»... «Люди б сонце

заступили, щоб сиротi не свiтило».
О, конечно, он до слез благодарен этим приласкавшим его!

Он посвящает им чуть не все свои «вирши»: Жуковскому — «Кате"
рину», Григоровичу — «Гайдамаков»1; но в этих виршах он говорит

446

1 Впоследствии он вспоминал в «Кобзаре» о благодеянии Григоровича: «Як
бы не вiн спiткав мене при лихiй годинi, давноб доси заховали в снiгу на чужинi».
И снова: он «менi на чужинi не дав погибати».



им одно: все о той же своей сиротливости: как страшно ему жить
среди чужих на чужбине. «Чужие люди» — обычное слово в то"
гдашних его стихах. Кто же чужой ему был тогда? Граф Яков де"
Бальмен? Петровский? Гребенка? Штернберг? Или Сошенко?
С ним они делят последнее, работают с ним и голодают, и вообще
друзей у него столько, что, как писал он потом, «бросишь в соба"
ку, а попадешь в друга», и не просто «приятелей», а преданней"
ших, задушевнейших, — и сколько потом на Украйне: Кулиш, Кос"
томаров, Белозерский, княжна Репнина, Козачковский, Тарнов"
ский, — и все же в каждой строке он только и жалуется, только и
плачется на жестокое свое сиротство:

«Кругом мене, де не гляну, не люди, а змiї».
И вглядитесь в самые первые петербургские его песни за пер"

вые годы творчества: все те же, такие же образы все той же, та"
кой же покинутости: девушка бродит над морем рыдая, — «коли ж
згинув чорнобривий, то й я погибаю»... И другая, точно такая же,
и тоже над морем, — «нехай плаче сиротина, нехай лiта тратить»;
и третья, такая же: «минув i рiк, минув другий, козака немає».

И вечные эти повторения; «я сирота, мiй голубе». «Я сирота з
Вильшаної, я сирота без матерi, сирота, бабусю».

Удивительно. Со всех сторон пред ним раскрытые объятия,
а он их будто не видит. Щепкин, Кухаренко, Бодянский, Макси"
мович, — неужели он не вспомнил о них, позабыл, когда писал
впоследствии в казарме: «нiхто любив мене, вiтав, i я хилився нi
до кого». Сам такой ласковый, к ласке других не чувствителен.
То есть чувствителен, но не здесь, в «Кобзаре». Откуда же в нем
такое? Я долго не мог объяснить себе это, но теперь, мне кажет"
ся, я знаю. Вникните, вслушайтесь в народные украинские пес"
ни, возьмите хотя бы того же Максимовича, старинный сборни"
чек, еще тот, которым восхищался некогда Гоголь, — и вы с изум"
лением увидите, что в творчестве народа украинского покину"
тость и сиротливость тоже главенствуют над всеми другими чув"
ствами:

Ой, поiхав в Московщину
Та там i загинув.

Свою милу Украiну
На вiки покинув.

Это в первой же песне — и, не правда ли, это будто из «Кобза"
ря»? И вслед за этим другая песня: сын обещает вернуться к мате"
ри лишь тогда, когда взойдет посев песку, поливаемый ее слеза"
ми; и третья: он вернется, когда павлинье перо погрузится на
дно, а мельничный жернов поплывет... Да и как же песням укра"
инским не быть песнями разлуки и брошенности?
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Вспомните жену Тараса Бульбы: «она миг только жила любо"
вью, только в первую горячку страсти, и уже суровый прельсти"
тель ее покидал ее для сабли, для товарищей, для бражничест"
ва»... «Оба пола виделись между собою самое короткое время, и
потом разлучались на целые годы. Годы эти были проводимы
женщинами в тоске, в ожидании своих мужей, любовников,
мелькнувших пред ними, как сновидение, как мечта», и не отсюда
ли та туга, та журба, тот беспрерывный «плач Ярославны», плач о
ладе ее, Святославе, который слышится в напевах украинских?

В классических книгах Чубинского о юго"западном крае1 я на"
шел лишь 14 песен о ревности, только 30 о несчастной любви, —
но 240 посвящено разлуке!

И вот замечательно, что Шевченко возлелеял в себе и про"
явил, даже независимо от своей биографии, даже иногда напере4
кор своей биографии, исключительно эти народные чувства; все же
другие, его народу не свойственные, он хоть и переживал, хоть и
страстно порою испытывал, но как"то они не вмещались в «Коб"
заре», как"то оставались за обложкою «Кобзаря», для них как бы
не было даже слов у Шевченка, — ни образов, ни ритмов, ни лири"
ки! Эти не народные чувства и мысли, — сколько бы ни отдавался
им Шевченко, — как"то гасли в нем, потухали, чуть только он
брался за перо.

Ведь это же какое"то чудо! Шевченко живет в Петербурге ше"
стнадцать лет, на Васильевском Острове, он до мозга костей пе"
тербуржец, но где же в его «Кобзаре» этот Васильевский Ост"
ров? — где же он хоть в малейшей черте психологии? Где в «Коб"
заре» Брюллов, где Академия художеств? Шевченко может про"
жить с Брюлловым десятки лет, пред ним благоговеть, подражать
ему всячески, в живописи, в одежде, в прическе, толковать с ним
о Дюрере, Гвидо"Рени, Тенирсе, но вот он взялся за перо, и где
ты тогда, Брюллов! Где тогда ресторан Юргенса, где Излер, Алек"
сандринский театр, и Каратыгин, и «Северная Пчела», и «Золо"
той якорь», и Николай Полевой и граф Яков де"Бальмен и Даль, и
Перовский, и Плетнев, и растегаи, и «Адольфинка» — все спадает
с него, как какой"то внешний покров, и нет у Шевченка тогда, в
тот изумительный миг, ни единого жеста, ни одной полумысли,
ни одной самомалейшей черточки, которой бы не было и в том
днепровском Остапе, Максиме, Яреме, все он сбросил с себя, как,
помните, — Наташа Ростова, графинечка, воспитанная францу"
женкой, когда вдруг заплясала русскую, сбросила с себя и графст"
во и всю обычную свою психологию, и крестьянка Анисья сквозь
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смех прослезилась, глядя на эту чужую ей, в шелку и в бархате вос"
питанную графиню, которая умела понять и выразить каждым
жестом, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке Анисьи, и
в матери Анисьи, и вот этой"то способностью, этим даром отре"
шения ото всех случайных черт своего личного «я», как никто,
обладал Шевченко, и отсюда та особенность его книги, что,
сколько в нее ни вглядывайся, в ней почти не найдешь его лично"
сти, не найдешь ничего, для него одного характерного, принадле"
жащего ему одному, и все, что ни отнесешь к нему, как к поэту, как
к автору, окажется: нет, не его, а всего народа украинского.

Мы, например, объясняли личным его темпераментом эту его
страстную жажду возмездия: «кровi менi, кровi, бо хочеться
пить!» — но ведь недаром же история Украины была историей на"
бегов и битв, недаром же был на Днепре этот лицарський остров
Хортица, — и Бульба, отмщая за сына, недаром всякий раз приго"
варивал: «это вам, вражьи ляхи, поминки по Остапе!» и вырезы"
вал женщинам груди, и сжигал и вешал всех без разбору, именно
как мститель, как «местник»; и малороссийские песни (по слову
Срезневского) были недаром песнями именно местников, тех,
кто, «неравнодушно взирая на погибель своих сподвижников, с
отчаянием отмщевали за смерть их врагам».

Мы думали: здесь Шевченко. Но нет, здесь тоже народ!
И эта молитвенность творчества, эти постоянные взывания:
— Ой, тумане, тумане.
— Ой, талане, талане.
Может быть, здесь его личность, самобытная его особен"

ность? Но нет, это опять"таки особенность песен народных, где,
как бывало указано, «столь часты беседы с буйным ветром, дроб"
ным дождем, черными тучами», и молитвенные обращения Шев"
ченка к людям, к стихиям, к предметам, разве не те же они, что и
в этом тоже почти народном, тоже днепровском «Слове о полку
Игореве»:

«Вiтрiло"вiтре мiй єдиний!»
«О, мiй Словутицю преславний!»
Недаром «Слово» так легко уложилось у него в «Кобзаре!»

И даже эта вечная забота Шевченка о девушках, о Катеринах, Ок"
санах — казалось бы, такая уж особенная, личная его черта, но,
вслушавшись в это его знаменитое «кохайтеся, чорнобривi, та
не з москалями», как поневоле не вспомнить народное, точно та"
кое же:

Ой дiвчата, моi голубочки, не дiймайте козакам вiри,
Я молода вiри дiймала, тепер же я на вiки пропала.
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Или:

Ой сусiди, пани"маточки, навчайте своi дочки,
Щоб по ночам не ходили, козаченькiв не любили...
У козака гiра, як на морi пiна1.

и многое множество других.
Покинутость, сирость, мы уже видели, тоже не личное его

ощущение, — и нежность, и гневность тоже, и в том"то и чудо, что
почти ни одной его личной черты в его творчестве разыскать
нельзя, и говоря о нем, против воли говоришь о народе, а говоря
о народе — о нем! Тут какая"то небывалая круговая порука. Счаст"
ливейший Платон Каратаев! Какое для него было блаженство в
этой его почти мистической слиянности с народом. Ему никогда
не приходилось искать ни форм, ни идей для своего творчества,
он не искал Бога, не искал мировоззрения, не искал оправдания
своему бытию, все ему было дано и все определено в народе и на"
родом, и ему незачем было спрашивать: что такое жизнь? что та"
кое смерть? во что мне веровать? что мне делать? куда идти? кто
такой я? что такое вселенная? — народ ответил ему еще раньше,
чем он об этом спросил, и на всех путях жизни был он водим и
спасаем народом, и стоило ему хоть немного отклониться или ук"
лониться хоть на волос в сторону, оторваться на мгновение от на"
рода, он становился неузнаваемо беден и слаб. Ведь поразитель"
но: когда он писал не на родном днепровском своем языке, а «по"
московськи», по"великорусски, вдохновение отлетало от него. —
«Я не советую вам печатать эту русскую повесть, — писал ему
С. Т. Аксаков, — она несравненно ниже вашего огромного стихо"
творного таланта... Вы имеете пред собою блистательное попри"
ще, на котором вы — полный хозяин». Аксаков не советовал ему
писать русскую прозу, но и русские его стихи были нисколько не
лучше. Его «Тризна», которая, как он сам утверждал, была написа"
на им для того, «чтобы великоруссы не говорили, что я не знаю
их языка», есть как будто плохой перевод какого"то хорошего сти"
хотворения. «Жаль, что я плохо владею русским стихом», — запи"
сал он сам у себя в дневнике. По словам Кулиша, редакции рус"
ских журналов даже и печатать не хотели русские его произведе"
ния. — «Какой черт и за какой грех искусил меня исповедоваться
пред кацапами черствым их словом, — писал Шевченко товари"
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щу, сочинивши русскую драму «Слепая невеста». — Виноват ли я,
что я родился не кацапом и не французом».

А ведь русским языком он владел превосходно, проведя среди
великороссов большую часть своей жизни...

Характерно, что то же случилось и с другим национальным ге"
нием, с шотландским поэтом Бернсом, когда он пытался писать
по"англйски. «Хотя Бернс, — говорит Карлейль, — пишет и по"анг"
лийски с восхитительной силой и даже весьма изысканно, — он
далеко не так владеет английской прозой, как он владел шотланд"
ским стихом. Когда читаешь его прозу, то кажется, что вот чело"
век всеми мерами силится выразить, высказать что"то такое, для
выражения чего он лишен надлежащего органа. Напыщенность и
ходульность его прозы находятся в таком противоречии с суро"
вой простотой его стиха» (Critical Essays).

Гениальность есть явление национальное, и на эсперанто
еще не творил ни один великий поэт.
1914



Комментарии

Под названием «Люди и книги шестидесятых годов» сборник К. И. Чуков"
ского, составленный из очерков начала 1930"х годов и нескольких новых публи"
каций, выходил лишь однажды (Л., 1934). В него входили шесть критико"биогра"
фических очерков («Толстой и Дружинин в шестидесятых годах», «Петров»,
«Жизнь и смерть Николая Успенского», «Николай Успенский и Некрасов», «Ва"
силий Слепцов. Тайнопись „Трудного времени“», «История слепцовской комму"
ны») и три публикации («Письма Дружинина Льву Толстому», «Письма Николая
Успенского», «Письма В. А. Слепцова»).

Выход книги был отмечен краткой информативно"аннотирующей рецен"
зией в газете «Правда» (1934, 21 сентября. № 261) и более развернутой рецен"
зией Я. Эльсберга в журнале «Красная новь» (1934. № 9. С. 197–199). Эльсберг
отмечал замечательное мастерство Чуковского в жанре литературного портрета,
особенно портрета Слепцова, редкостное владение автора «богатством частно"
стей». Вместе с тем, писал далее критик, «частности заслоняют у К. Чуковского
общее, нередко дают о нем неправильное представление» (с. 199). Этими част"
ностями, по мнению критика, заслоняются и «буржуазная сущность» А. В. Дру"
жинина, и «политическая неустойчивость» Н. В. Успенского. И «уже грубо оши"
бочно утверждение К. Чуковского, — заключал Эльсберг, — что “Слепцов был со"
вершенно свободен от тех герценовско"славянофильских иллюзий, которыми
тешили себя наряду с Чернышевским многие социалисты шестидесятых годов”»
(с. 198). Герцен, — сурово указывал критик, — в 60"х годах — враг славянофилов,
Чернышевский не идеализировал крестьянскую общину, а Слепцов скорее при"
мыкал к Чернышевскому.

В переработанном виде очерковая серия этого сборника (кроме очерков
«Петров» и «Николай Успенский и Некрасов») была включена К. И. Чуковским
в первый раздел нового его сборника под названием «Люди и книги» (М., 1958).
Этот раздел был дополнен одним из ранних очерков («Тема денег в творчестве
Некрасова» — из книги «Рассказы о Некрасове») и тремя очерками, публиковав"
шимися исследователем отдельно в 1940–1950"х гг. («Григорий Толстой и Некра"
сов», «Ростислав и его письма Некрасову», «Ленин о Некрасове»).

Многочисленные газетные и журнальные рецензии на новую книгу
К. И. Чуковского были неизменно положительными и почти не содержали кри"
тических замечаний. «По"новому, по"своему» — так была озаглавлена рецензия
Л. Лазарева, который отмечал поразительную эрудицию ученого, острую наблю"
дательность, прочный фундамент фактов, на котором он выстраивает свою кон"
цепцию, богатый исторический фон в очерках Чуковского («Литературная газе"
та». 1958, 3 июня. № 66).
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Те же особенности таланта К. И. Чуковского, который счастливо «сочетает
в себе темперамент художника с точностью исследователя», отмечал Е. Осетров
в рецензии под заглавием «Судьба людей и книг» («Литература и жизнь». 1958,
4 июня. № 28).

В рецензии под заглавием «Стиль, отвечающий теме» О. Михайлов конста"
тировал движение исследовательской манеры Чуковского от метода «художест"
венной мемуаристики» — к глубокому научному анализу: «Маска мемуариста сня"
та, перед нами ученый, обладающий редкой способностью вникать в психоло"
гию изучаемых им исторических лиц. И другое. За психологией личностей Чу"
ковский видит социальную психологию, <…> сложное переплетение классовых
симпатий и тяготений» («Новый мир». 1958. № 11. С. 251). «Если попытаться
определить писательский метод, родственный дарованию Чуковского, — заклю"
чал О. Михайлов, — то это будет, на мой взгляд, метод предельного заострения,
я бы даже сказал, оправданной утрировки». (Там же. С. 252.)

Более придирчивым рецензентом сборника Чуковского «Люди и книги»
был, естественно, критик профессионального литературоведческого журнала
Н. Ждановский, который, впрочем, назвал свою статью — «Книга на многие го"
ды» и отметил высокое мастерство Чуковского"литературоведа. Н. Ждановский
сожалел о том, что Чуковский «обходит» вопрос о натурализме Успенского и из"
лишне строго судит коллег по изучению наследия Дружинина. В заключитель"
ной части рецензии он писал: «автору рецензируемой книги вряд ли стоит упре"
кать советских литературоведов, именующих Дружинина приверженцем искус"
ства для искусства, в том, что они тем самым говорят не о человеке, а о второ"
степенном в его теории. Когда литературовед называет Дружинина теоретиком
искусства для искусства, этим он указывает на охранителя устоев, противника
передовых идей и не вкладывает в свои слова иного смысла» («Вопросы литера"
туры». 1958. № 12. С. 223).

При жизни К. И. Чуковского цикл очерков о писателях"шестидесятниках пе"
чатается еще дважды: во втором, дополненном издании «Люди и книги» (М.,
1960) и в пятом томе его «Собрания сочинений в шести томах», изданном в
1965–1969 гг. В оба названные издания автор вернул в первую часть сборника
«Люди и книги» очерк о Петрове и включил итоговую работу «От дилетантизма
к науке».

В настоящем томе тексты цикла очерков о писателях"шестидесятниках
печатаются по последнему прижизненному изданию: Чуковский Корней. Собр.
соч.: В 6 т. Т. 5. М., 1967.

Этот цикл дополнен приложением из четырех ранних и никогда не перепеча"
тывавшихся работ К. И. Чуковского, посвященных писателям той же эпохи, а
также его дореволюционными статьями о Шевченко.

Сокращения, используемые в комментариях:
Дружинин. — Дружинин А. В. Повести. Дневник. М., 1986 (серия «Литера"

турные памятники»).
Некрасов. — Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., СПб.: Наука,

1981–2000.
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ГРИГОРИЙ ТОЛСТОЙ И НЕКРАСОВ

Впервые опубликовано: «Литературное наследство». Т. 49–50. М., 1946.
С. 365–396.

C. 8 Неизвестный редактор архивного наследия Анненкова… — Редактором книги
«Анненков и его друзья» (СПб., 1892) был Л. Н. Майков.

С. 9 Когда в 1928 г. я в своем предисловии к «Воспоминаниям» А. Я. Панаевой дерз4
нул указать по какому4то случайному поводу, что «степной помещик»… был Григорий
Толстой… — См.: Панаева Авдотья. Воспоминания. 1824–1870. 3"е изд. Л., 1929.
С. 10.

С. 11 Стряхнул с себя личины «Перепельского», «Пружинина», «Ивана Грибовнико4
ва». — Перечислены театральный и журнальные псевдонимы Некрасова.

C. 12 Гоголь в том же 1846 году назвал эту группу «некрасовцами»… — Аберрация.
Это выражение принадлежит П. А. Плетневу, который сразу по выходе
«Петербургского сборника» писал В. А. Жуковскому: «Верно, Вам пришлет Сол"
логуб “Петербургский сборник”. Там есть Достоевского роман “Бедные люди”.
От него наши некрасовцы, печатающиеся в альманахе какого"то Некрасова, без
ума и говорят, что теперь смерть Гоголю…» (См.: Барсуков Николай. Жизнь и
труды М. П. Погодина. Кн. 8. СПб., 1894. С. 350).

Известно, что Н. В. Гоголь, бывший в это время в Германии, заинтересо"
вался альманахом «Физиология Петербурга». В числе книг (в основном религи"
озного содержания), которые он просил в письме к А. О. Смирновой прислать
ему, названа «книга совершенно мирская, на днях вышедшая, что"то вроде “Пе"
тербургских сцен” Некрасова, которую очень хвалят…» (Гоголь Н. В. Полн. собр.
соч. [Л.], 1952. Т. 12. С. 491).

Мысль о журнале… не могла не зародиться у Некрасова еще в 1845 году. — По сви"
детельству П. В. Анненкова «с половины 1845 года мысль покинуть «Отечествен"
ные записки» не оставляла Белинского, в чем его особенно поддерживал
Н. А. Некрасов» (Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 285).
Мысль о новом журнале, в котором Белинскому отводилась ведущая роль, воз"
никла у его московских и петербургских друзей гораздо ранее середины 1845 г.
В конце 1844 или начале 1845 г. Т. Н. Грановский и А. И. Герцен предпринима"
ли какие"то попытки основать свой журнал. 25 февраля 1845 г. Н. Х. Кетчер, гос"
тивший в это время в Петербурге, в письме к Герцену и Грановскому сообщал о
результатах своих бесед о будущем журнале с Белинским, Некрасовым и Панае"
вым: «Вы хлопотали о журнале в Москве — хлопоты не удались; но они могут уда"
ться в Петербурге. Можно купить который"нибудь из здешних журналов, а ку"
пить и иметь журнал необходимо» («Русская мысль». 1892. № 9. С. 10–11). 14 ян"
варя 1846 г. Белинский сообщал Герцену: «О новом журнале в Питере подумыва"
ют многие, имея меня в виду…» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. ХII. М., 1956.
С. 258).

С. 13 Две другие книги, которые он… издал и распродал вскоре после выхода «Петер4
бургского сборника», принесли ему кое4какие доходы. — После «Петербургского сборни"
ка» Некрасов в 1846 г. издал дешевый юмористический альманах «Первое апре"
ля» и, совместно с В. Г. Белинским и Н. Я. Прокоповичем, «Стихотворения Ко"
льцова». Однако К. И. Чуковский имеет, очевидно, в виду два выпуска альманаха
«Физиология Петербурга», изданные Некрасовым в 1845 г.

С. 14 Чаще всего это дело изображается так, будто ни у Некрасова, ни у Панаева
не было и мысли о журнале, когда они поехали в гости к Толстому. — См., например:
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Панаева (Головачева) А. Я. Воспоминания. М., 1986. С. 157–159. О мечте Белин"
ского и Некрасова обзавестись своим журналом см. примеч. на предыдущей
странице. Однако к лету 1846 г. у них возникла новая идея, казавшаяся более ре"
альной: основать книжную лавку (в ту пору книжные лавки были фактически из"
дательскими домами) для издания и распространения литературной продукции
писателей новой волны — натуральной школы. В письме к жене от 11 июня 1846 г.
В. Г. Белинский, путешествовавший по югу России, писал: «Некрасов будет в
Питере к августу. Он открывает книжную лавку и тотчас же займется печатани"
ем моего альманаха (“Левиафан” — ред.). Открытие лавки очень выгодно для мое"
го альманаха, так же как и мой альманах очень выгоден для лавки. Деньги для
лавки дают ему москвичи» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. ХII. М., 1956.
С. 286). С появлением материальной возможности купить или арендовать один
из существующих журналов Некрасов отказался от намерения открыть лавку.
5 сентября 1846 г. Ф. М. Достоевский, также посвященный в планы Некрасова и
Белинского, писал брату: «Белинские доехали хорошо, и с самой пристани я еще
не видался с ними. Зашел на другой день к Некрасову. Он живет в одной кварти"
ре с Панаевыми, и потому я видался со всеми. Альманах идет; нужно спешить.
Про лавку я не хотел спрашивать и не знаю; но, верно, тоже идет. Но вот изве"
стие: <…> к новому году у нас может быть новый журнал» (Достоев4
ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 28. Кн. 1. Л., 1985. С. 124–125).

С. 24 На выдачу аванса… П. А. Плетневу, получившему в первый же год 5850 руб4
лей ассигнациями за одно лишь название журнала. — По договору об аренде «Совре"
менника» между П. А. Плетневым и И. И. Панаевым, заключенному 23 октября
1846 г., новый издатель обязывался выплачивать владельцу 3000 р. ассигнация"
ми или 857 р. 14 коп. серебром в год и с каждого нового после 1200 подписчиков
6% дополнительно. В первый год издания некрасовский «Современник» имел
2000 подписчиков. К. И. Чуковский приводит цифру из расчетов, сделанных
В. Е. Евгеньевым"Максимовым в его книге. «„Современник“ в 40–50 годы» (Л.,
1934. С. 38).

…он… попросил его выслать хоть мелкую сумму, хоть пять тысяч ассигнациями. —
В письме к Толстому, относящемуся к первой половине февраля 1847 г., Некра"
сов говорит: «Вы имели возможность внести деньги или по крайней мере ту сум"
му, которая на первый раз была необходима (я у Вас просил только 7 или
5 т[ысяч] ас[сигнациями]» (Некрасов. Т. 14. Кн. 1. СПб., 1998. С. 66).

С. 40 Не стали бы Некрасов и Тургенев упоминать об этой «почетной кайме» в из4
вестной эпиграмме (1847)… — Имеется в виду стихотворение «Послание Белинско"
го к Достоевскому» (1846), которое заканчивается куплетом:

Буду нянчиться с тобою,
Поступлю я как подлец,
Обведу тебя каймою,
Помещу тебя в конец.

(Некрасов. Т. 1. С. 424)

…не стал бы рассказывать о ней в своем фельетоне Панаев (1855)… — Имеется в
виду фельетон «Заметки нового поэта…» в № 12 «Современника» за 1855 г. (отд.
«Смесь». С. 240–243).
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С. 44 В этих черновиках приехавший из4за границы помещик сперва проповедует са4
моотверженное служение интересам крепостного люда, а потом нарушает свои же собст4
венные гуманные заповеди. — См., например, в набросках к началу поэмы:

Как бишь? Читали, кажись, Ламартина
И рассуждали какая причина,
Что уж который теперича век
Беден, несчастлив и дик человек?..

Он говорил, не теряю надежды
Переведутся"де злые <невежды>…

И за свершенье надежды своей
Старой рябиновкой чокался с ней!

И к концу:

Это"де звери, скоты, а не люди
Нет благородства — в их рабс<кие> груди,
Надо"де ждать нам решительных <мер>,
Время прошло для химер.

(Некрасов. Т. 4. С. 287, 271–272)

…Решетиловых, Агариных, Пальцовых… — Герои произведений Некрасова «Са"
модовольных болтунов…», «Саша» «Сцены из лирической комедии „Медвежья
охота“».

ДРУЖИНИН И ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Впервые опубликовано в сборнике К. И. Чуковского «Люди и книги шести"
десятых годов» (Л., 1934) под названием «Толстой и Дружинин в шестидесятых
годах».

С. 45 Роман «Чернокнижников». — Незавершенное произведение Дружинина,
над которым он работал в 1840–1850 гг.

Подражание… «Пиквику». — Т. е. роману Ч. Диккенса «Посмертные записки
Пиквикского клуба» (1837).

С. 46 (примеч.) Записки и дневники Дружинина до сих пор неизвестны в печати. —
Издание этих материалов подготовлено и осуществлено В. В. Ждановым и
Б. Ф. Егоровым уже после кончины К. И. Чуковского в серии «Литературные па"
мятники»: (см.: Дружинин).

С. 47 Многотомное собрание его сочинений, вышедшее вскоре после его смерти. —
Дружинин А. В. Собр. соч. Т. 1–8. СПб., 1865–1867.

С. 50 «Я люблю хорошую помещичью жизнь…» — Дневниковая запись Дружини"
на под 5 августа 1854 г.

С. 59 «Современник» в 1851 году напечатал пошлого Кукольника. — Единственная
публикация Н. В. Кукольника в «Современнике» — его «быль» «Третий понедель"
ник» (1851. № 11).

Дружинин… увидел здесь самое доброе знамение. — См.: Дружинин А. В. Собр. соч.
Т. 6. СПб., 1865. С. 552.
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С. 61 «Исследовать попытки социальных реформ последнего времени — вот моя
цель…» — В прочтении В. В. Жданова и Б. Ф. Егорова эта фраза отсутствует. Про"
должение большой цитаты с купюрами, обозначенными К. Чуковским отточия"
ми, совпадает с прочтением публикаторов дневниковой записи Дружинина под
16 января 1846 г. Приводим начало абзаца, предшествующее в опубликованном
тексте фрагменту, который у Чуковского идентичен с текстом в «Лит. памятни"
ках»:

«У меня умирали люди одного со мной положения, к которым я был привя"
зан, у меня умер отец, которого я любил, но горесть, испытанная мною при этих
случаях, была совсем отличная от грусти, охватывающей меня у постели умира"
ющего солдата или старого слуги. Первая идея бывает ропотом на причину, со"
здавшую нас, на природу и на весь свет, — потому что жизнь и …» (далее — текст,
идентичный в обеих публикациях — ред.). (Дружинин. с. 149).

С. 63 «Рассказ Алексея Дмитрича». — Повесть Дружинина, опубликованная в
№ 2 «Современника» в 1848 году.

С. 64 После февральских дней 1848 года… — Имеется в виду революция во Фран"
ции и начало «мрачного семилетия» для русской литературы и журналистики.

«Фрейлейн Вильгельмина». — «Современник». 1848. № 6.
Дружинин вместе с Некрасовым выносил на своих плечах «Современник»… — Ср.

слова Дружинина в его письме к Е. Н. Ахматовой от 29 декабря 1852 г.: «Когда
мы с Некрасовым чуть ли не три года выносили на своих плечах “Современник”,
у нас были деньги и товарищи, все задуманное и присоветованное поступало в
нижнюю инстанцию и являлось на свет Божий» («Русская мысль». 1891. № 12.
С. 141).

…когда в 1855 году узнал о смерти Николая I, записал у себя в дневнике: «Конец да4
вящего кошмара». — Император Николай I скончался 18 февраля 1855 г. В публика"
ции дневника Дружинина, подготовленного и изданного В. В. Ждановым и
Б. Ф. Егоровым, нет записей между 29 января и 28 июня 1855 г. Возможно, К. Чу"
ковский видел рукопись Дневника Дружинина в более исправном виде, чем
позднейшие публикаторы.

С. 65 Цензурный террор был в то семилетие таков, что в журнал не допускалось во4
обще никаких критических статей... Приходилось прибегать к суррогатам, заменяя кри4
тику фельетонными очерками… — Преувеличение. В «толстых» журналах, в том
числе и в «Современнике» в годы мрачного семилетия сохранялись отделы
«Критики и библиографии». В первые годы после смерти В. Г. Белинского и до
прихода в журнал Н. Г. Чернышевского (1853) этот отдел некрасовского журна"
ла был заметно слабее, чем, например, в «Отечественных записках» А. А. Крае"
вского, на что указывали редакции «Современника» наиболее требовательные
подписчики. Вот одно из нескольких печатных объяснений Некрасова по этому
поводу, относящееся к 1849 году: «Совершенно разделяем мнение того письма
<…>, в котором изложена мысль о слабости критического отдела “Современни"
ка” сравнительно с другими его отделами. Не в оправдание (ибо мы делали все,
что могли), а в объяснение этого скажем несколько слов. Известно, что люди,
обладающие критическим талантом, во всех литературах редки, — у нас тоже;
итак, не мудрено, если в этом отношении журнал, прежде возникший, имеет не"
которое преимущество перед журналом, начавшимся позднее, что первый успел
удержать за собой деятельность немногих критических талантов еще тогда, ког"
да второго не существовало» (Некрасов. Т. ХIII. Кн. 1. С. 82).
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С. 65 (примеч.) См. в Рукописном отделении ИРЛИ неизданное письмо Дружини4
на к Анненкову (1858). — Приводим дословно по подлиннику фрагмент письма
Дружинина к П. В. Анненкову от 13 июля 1858 г., содержание и характер кото"
рого использует К. И. Чуковский: «Узнав, что Вы вместо Италии заехали в Бер"
лин, я очень ожесточился, но мне было сказано, что этого и надо было ожидать,
ибо Вы с особенным вожделением рвались в Италию, ergo, и должны были очу"
титься в самом похабном из городов вселенной как можно дальше от Италии.
И что бы Вам стоило встретить весну в Милане, а то куда теперь Вы денетесь в
адские жары июля и августа. Чувствую, что Париж будет неизбежен. А потом
опять Берлин с прибавлением Штетина! Киссинген должен быть непотребным
местом с немецкими принцами, русскими графинями и всякими стервецами ари"
стократического свойства» (ИРЛИ, 5707, л. 16 об.).

С. 67 Исследуя его бумаги, мы видим, сколько черной работы пришлось ему выпол4
нить… чтобы в 1859 году могло наконец состояться первое заседание этого общества. —
Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым (Литфонд), иници"
атором создания которого был Дружинин, было образовано 8 ноября 1859 г.
(См.: «Современник». 1859. № 11. Отд. III. С. 142).

С. 69 Мне посчастливилось отыскать в одном частном архиве письма Льва Толсто4
го к Дружинину и Дневник Дружинина, относящийся к 1855–1859 годам. — По свиде"
тельству племянника А. В. Дружинина — В. Г. Дружинина, «когда был юбилей
Л. Н. Толстого (очевидно в 1928 г. — ред.), К. И. Чуковский купил для “Красной
газеты” право использовать письма Толстого к А<лександру> В<асильевичу>…»
(Дружинин. С. 425). Семь из них К. И. Чуковский впервые опубликовал в статье
«Молодой Толстой» («Звезда». 1930. №№ 3–5).

«К. И. Чуковский, — указывает далее В. Г. Дружинин, — которому я разре"
шил ознакомиться с дневником для доклада в Пушкинском Доме о литературной
деятельности А[лександра] В[асильевича], <…> ничего о втором экземпляре
Дневника (т. е. о копии — ред.) не упоминал» (Дружинин. С. 425). Судя по всему,
В. Г. Дружинин здесь озабочен не столько защитой своего наследного права на
издание материалов архива своего дяди, сколько предупреждением администра"
тивных преследований за несанкционированное распространение архивных ма"
териалов.

…в приятельском письме к одному офицеру… — К М. А. Ливенцову.
С. 70 Фет обратился к нему с обширным стихотворным посланием. — В эту пору

А. А. Фет опубликовал два стихотворных произведения, посвященные И. С. Тур"
геневу: стихотворение «Петербургская ночь» («Современник». 1856. № 11) и по"
эму «Две липки» («Отечественные записки». 1857. № 1).

С. 72 6 декабря 1855 года Дружинин записал в дневнике. — Далее приводится за"
пись от 7 декабря 1855 г. (См.: Дружинин. С. 360).

С. 73 …смотрел на них так, «словно гладил». — В письме Некрасова к В. П. Бот"
кину от 24 ноября 1855 г. о Толстом: «…приятнейшее лицо, энергическое, и в то
же время мягкость и благодушие: глядит, как гладит» (Некрасов. Т. 14. Кн. 1.
С. 234).

Меня начинает сокрушать поведение Саши Жуковой... — Эта запись в публика"
ции Дневника Дружинина — под датой «пятница, 9 декабря» 1855 г. (Дружинин.
С. 360).

С. 74 «Был спор о Саше и Наде…» — В издании Дневника эта запись — под да"
той «Суббота, 10 дек<абря>» (там же. С. 361).
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С. 74«Башибузук закутил…» — В издании Дневника эта запись о событиях
11 декабря помещена под датой «Понедельник, 12 декабря» (там же. С. 361).

«…удивляться Шекспиру и Гомеру…» — Цитата из Дневника под 7 декабря
1855 г.

…Дружинин — 31 января 1856 — прочитал у Некрасова свой перевод «Короля Лира»
и вместе с Тургеневым стал вразумлять Троглодита… — Изложение дневниковой за"
писи Дружинина под 2 февраля 1856 г. (там же. С. 374).

С. 76 Вся эта группа писателей… требовала у Некрасова в пятьдесят пятом году,
чтобы он удалил Чернышевского и поставил во главе журнала его антипода — Дружини4
на. — Начало этой кампании относится к лету 1856 г., когда стало известно, что
А. В. Дружинин переходит окончательно в «Библиотеку для чтения». В письме к
Некрасову от 2 июля 1856 г. Л. Н. Толстой сетовал: «Нет, вы сделали великую
ошибку, что упустили Дружинина из нашего союза. Тогда бы можно было надея"
ться на критику в “Современнике”, а теперь срам с этим клоповоняющим госпо"
дином (Н. Г. Чернышевским — ред.)». (Переписка Н. А. Некрасова в двух томах.
Т. 2. М., 1987. С. 38.)

С. 77 В конце 1856 года они подписали договор с «Современником»… — Текст «обя"
зательного соглашения» см.: Некрасов. Т. ХIII. Кн. 2. С. 241.

С. 78 Толстой открыто бойкотирует Ивана Панаева, ведающего здесь беллетри4
стикой. — Уезжая в августе 1856 г. для лечения за границу, Некрасов оставил
Н. Г. Чернышевскому официальное письмо, подписанное также и И. И. Панае"
вым, в котором говорилось: «Прошу Вас, кроме участия Вашего в разных отде"
лах “Современника”, принять участие в самой редакции журнала и сим передаю
Вам мой голос во всем, касающемся выбора и заказа материалов для журнала, со"
ставления книжек, одобрения или неодобрения той или другой статьи» (Некра4
сов. Т. ХIV. Кн. 2. С. 28).

С. 80 Дружинин… прислал Толстому очень дельный разбор его повести. — Далее
цитируется письмо Дружинина от 15 сентября 1856 г. (Толстой Л. Н. Переписка
с русскими писателями. Т. 1. М., 1978. С. 264).

С. 81 Восьмого числа Дружинин записал в дневнике. — Цитируемая далее запись в
издании Дневника Дружинина помещена под 9 ноября 1856 г.

С. 84 Дружинин утверждал, что если бы Белинский прожил еще несколько лет, он
сделался бы чистым эстетом... — В статье «Критика гоголевского периода русской
литературы и наши к ней отношения» («Библиотека для чтения». 1856. №№ 11,
12) Дружинин писал: «Главный представитель критики сороковых годов, чело"
век, в котором она сосредоточивалась, человек, давший направление главным
ее фазисам, Виссарион Григорьевич Белинский готовился к преждевременной
кончине».

И чуть ниже: «…мы решаемся высказать всю мысль нашу о том, что совер"
шила бы критика гоголевского периода, если бы небу угодно было продлить го"
ды ее главных представителей. Она не могла долго идти по дидактически"сомни"
тельной дороге, ее последнее пристрастие к этому пути кажется нам не призна"
ком несокрушимого убеждения, а тем временным упорством, с каким истинно
страстные натуры прилепляются к воззрениям, уже близящимся к своему упад"
ку» (Дружинин А. В. Литературная критика. М., 1983. С. 171, 172).

С. 86 «Современник» объявил, что с такого4то времени они нигде, кроме «Современ4
ника» не станут печататься. — В объявлении «Об издании “Современника” в
1857 году», напечатанном впервые 22 сентября 1856 г. в № 144 «Московских ве"
домостей» (см.: Некрасов. Т. ХIII. Кн. 1. С. 142). Четыре писателя – Д. В. Григоро"
вич, И. С. Тургенев, Л. Н. Толстой, А. Н. Островский.
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С. 87 «У нас не только в критике…» – Цитируется письмо к Некрасову от
2 июля 1856 г.

С. 88 Б. Эйхенбаум уже отметил в своей книге о Льве Толстом сходство литератур4
ных суждений Толстого… с литературными суждениями Дружинина. — В процессе
анализа письма Л. Н. Толстого к Некрасову от 2 июня 1856 г. Б. М. Эйхенбаум
тоже приходит к выводу: «Здесь многое, как, например, фраза о Пушкине и Бе"
линском, вдохновлено, несомненно, Дружининым» (Эйхенбаум Б. Лев Толстой.
Л., 1928. С. 224). Заметим, однако, что статья Дружинина «Критика гоголевско"
го периода…», с положениями которой Эйхенбаум и Чуковский сопоставляют
письмо Толстого, напечатана в конце 1856 г., значительно позже письменного
обращения Толстого к Некрасову, и это сопоставление не может быть убедите"
льным аргументом в пользу «несомненной» зависимости мнений Толстого от
мнений Дружинина.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ПЕТРОВ

Впервые опубликовано в сб.: Шестидесятники. Избранные произведения.
М.–Л., 1933 — под названием «М. Петров. Биографический очерк».

Личность М. А. Петрова оставалась неизвестной историкам литературы
еще долгое время после публикации очерка Чуковского. Однако именно этот
очерк побудил редакцию биографического словаря «Русские писатели. 1800–
1917» предпринять поиск биографических сведений о забытом писателе. В чет"
вертом томе этого издания (М., 1998. С. 580–581) помещена статья М. Г. Алхазо"
вой, Е. В. Войналович, М. А. Карамзинской и М. Ю. Муравейниковой о Петрове,
существенно дополняющая сведения, собранные Чуковским.

С. 104 «Выборы». — Опубликовано в № 9 «Библиотеки для чтения» в 1859 г.
С. 106 «Наносная беда» — Опубликовано в № 9 «Отечественных записок» в

1860 г.
С. 108 Восторженный отзыв… в «С.4Петербургских ведомостях» — 1860, 10 марта.

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО НИКОЛАЯ УСПЕНСКОГО

Впервые опубликовано в журнале «Новый мир». 1930. № 3 под названием
«Судьба Николая Успенского».

С. 113 «Здесь проехал человеконенавидец Успенский»… — Цитата из письма
И. С. Тургенева к П. В. Анненкову из Парижа от 7 (19) января 1861 г.

С. 114 В либеральном журнале Дудышкина — в «Отечественных записках».
С. 122 Едва Некрасов прочитал его рассказы, он тотчас же послал их в набор… —

В февральском номере 1858 г. «Современника» были напечатаны под рубрикой
«Очерки народного быта» рассказы Успенского «Поросенок» и «Хорошее жи"
тье».

…обратился к ректору Петербургского университета Л. А. Плетневу — Далее при"
водится письмо от 3 ноября 1858 г. к П. А. Плетневу, у которого Некрасов вмес"
те с И. И. Панаевым арендовал право на издание «Современника».

С. 127 Тургенев… использовал этот отзыв в романе… — В ХХI главе романа «От"
цы и дети» Базаров говорит о Пушкине: «У него на каждой странице: “На бой,
на бой, за честь России!”»
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С. 130 Чернышевский воспользовался его ранними очерками для определения готов4
ности русских крестьян к революции... — Имеется в виду статья Н. Г. Чернышевско"
го «Не начало ли перемены? (Рассказы Н. В. Успенского. Две части. СПб.,
1861)», напечатанная в ноябрьском номере «Современника» за 1861 г.

С. 144 Стал утверждать… что Некрасов присвоил немалую долю того барыша, ко4
торый дала эта книжка. — Согласно «Счету чистого барыша от продажи посто"
ронних изданий „Современника“», составленному И. А. Панаевым в 1866 г., весь
«барыш» от изданных редакцией журнала «Грозы» и «Воспитанницы» А. Н. Ост"
ровского, «Очерков Петербургской жизни» И. И. Панаева, «Рассказов» Н. В. Ус"
пенского и книги очерков Н. И. Костомарова составил 1122 р. 39 коп. серебром
(ИРЛИ, 5071).

С. 145 В начале шестьдесят второго года в «Современнике» был напечатан послед4
ний рассказ Николая Успенского… — «Из дневника неизвестного» («Современник».
1862. № 1).

С. 146 «Современник», с своей стороны, поспешил указать… — В рецензии
А. Ф. Головачева на «Рассказы Н. В. Успенского» в трех частях.

С. 150 Знаменитые пожары в Петербурге… — В конце мая 1862 г. в Петербурге
сгорело несколько крупных торговых и административных зданий, в поджоге
которых охранительные органы печати обвиняли студентов, якобы подстрекае"
мых оппозиционной печатью, прежде всего «Современником».

…свирепое усмирение польских повстанцев... — Имеется в виду польское восста"
ние 1863 г. и его подавление генералом М. Н. Муравьевым.

…арест Михайлова, Чернышевского, Серно4Соловьевича… — М. Л. Михайлов был
арестован 14 сентября 1861 г., Н. Г. Чернышевский и Н. А. Серно"Соловьевич —
7 июля 1862 г.

«Обоз» — Рассказ Н. В. Успенского, напечатанный в мартовском номере «Со"
временика» 1860 г.

С. 152 «Федор Петрович». — Напечатан в № 6 «Отечественных записок»
1866 г.

Щедрин впервые бегло набросал Дерунова… — Персонаж цикла «Благонамерен"
ные речи» (гл. «Столп»).

С. 159 …тогда же были напечатаны документальные данные… — И. А. Панаевым
в № 4630 газеты «Новое время» от 18 января 1889 г.

С. 163 …в советские годы мы получили возможность вернуть литературе этого
большого писателя… — Интерес Чуковского к творчеству Н. Успенского и других
«крестьянских» писателей 1860—1870"х годов тесно связан с захватившими его в
начале 1930"х годов проблемами начинающейся коллективизации. Вскоре после
публикации очерка «Судьба Николая Успенского» он записывает в дневнике
(1 июня 1930):

«Напишу"ка я лучше о том, что сейчас волнует меня больше всего. <…>
Я изучил народничество — исследовал скрупулезно писания Николая Успенско"
го, Слепцова, Златовратского, Глеба Успенского — с одной точки: что предлага"
ли эти люди мужику? Как хотели народники спасти свой любимый народ? Иди"
отскими, сантиментальными, гомеопатическими средствами. Им мерещилось,
что до скончания века у мужика должна быть соха — только лакированная, — да
изба — только с кирпичной трубой, и до скончания века мужик должен остаться
мужиком — хоть и в плисовых шароварах. <…> И когда вчитаешься во все это
<…> только тогда увидишь, что колхоз — это единственное спасение России,
единственное разрешение крестьянского вопроса в стране!» (Наст. изд. Т. 12.

461



С. 404.) Чуковский был инициатором и редактором первого советского издания
сочинений Н. Успенского (см.: Успенский Н. В. Сочинения. Т. 1. М.–Л., 1933, под"
готовка текста, статья и комментарий К. И. Чуковского).

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО ВАСИЛИЯ СЛЕПЦОВА

Впервые опубликовано в сборнике «Люди и книги шестидесятых годов»
(М.,1934) под названием «Василий Слепцов».

Давний интерес К. Чуковского к личности и творчеству Слепцова и работа
исследователя по сбору материалов о нем отражены отчасти в его дневниковых
записях, начиная с 1919 года (см. наст. изд. Т. 11–13 по Указателю имен).

На склоне лет Чуковский, разочарованный советской действительностью,
критически оценивал собственную концепцию творчества Слепцова. Двадцать
второго октября 1967 г. он записал в дневнике:

«Замучен корректурами пятого тома своих сочинений — где особенно омер"
зительны мне статьи о Слепцове. Причем я исхожу в этих статьях из мне опос"
тылевшей формулировки, что революция — это хорошо, а мирный прогресс —
плохо. Теперь последние сорок лет окончательно убедили меня, что революци"
онные идеи — были пагубны …» (наст. изд. Т. 13. С. 448).

С. 178 Эта псевдорецензия Слепцова давно уже считалась утраченной и обнаруже4
на лишь в самое последнее время. — Запрещенная цензурой рецензия Слепцова на по"
становку «Доходного места» А. Н. Островского. Опубликована В. Э. Боградом:
«Литературное наследство». Т. 71. М., 1963. С. 124–132.

С. 197 В его тогдашних письмах к Некрасову… — Тринадцать писем Слепцова к
Некрасову 1867–1875 гг. опубликованы в т. 51–52 «Литературного наследства»
(М., 1949. С. 493–498).

ТАЙНОПИСЬ «ТРУДНОГО ВРЕМЕНИ»

Впервые опубликовано в издании: Слепцов В. А. Сочинения. Т. 1. М.–Л.,
1932, под названием «Тайнопись Василия Слепцова в повести “Трудное вре"
мя”».

Все дореволюционные публикации «Трудного времени» содержали боль"
шое количество цензурных купюр и искажений. К. И. Чуковский восстановил
текст по найденному им автографу «Трудного времени» и печатному экземпля"
ру повести, изданной в 1866 г., с авторской правкой и расшифровал ее тайно4
пись.

Любовное отношение к «Трудному времени» К. Чуковский испытывал всю
жизнь. Первого января 1948 г. он записал в дневнике:

«Целую ночь — с часу до пяти читал “Трудное время” Слепцова, — прелест"
ная талантливая вещь — единственная прелестная вещь 60"х годов. Каждый чело"
век не двух измерений, как было принято в тогдашней беллетристике, а трех из"
мерений, и хотя схема шаблонная, но нигде ни одной шаблонной строки. Вот
истинный предтеча Чехова» (наст. изд. Т. 13. С. 107).

С. 225 «В жизни крестьянина, ныне свободного, / Бедность, невежество, мрак…» —
Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Как празднуют трусу» (1876).
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С. 228 «Вишь ты, ледящий какой…» – Из стихотворения Некрасова «Деревен"
ские новости» (1860).

С. 231 … строки «Железной дороги» появилась в «Современнике» в том же году. —
1865. № 10.

ИСТОРИЯ СЛЕПЦОВСКОЙ КОММУНЫ

Впервые опубликовано в издании: Слепцов В. А. Сочинения. М.–Л., 1932.
С. 258 (примеч.) Пользуюсь случаем, чтобы исправить одну очень большую ошибку,

допущенную мною в предисловии к «Запискам» Жуковской — См. с. 261 наст. изд.
С. 260 Как относился Слепцов к феминизму, можно видеть… из одной его статьи,

не вошедшей в собрание его сочинений и напечатанной в журнале «Женский вестник» —
Имеется в виду передовая статья Слепцова к № 1 «Женского вестника» 1866 г.
под заглавием «Женское дело».

РОСТИСЛАВ И ЕГО ПИСЬМА К НЕКРАСОВУ

Впервые опубликовано в «Литературном наследстве» Т. 51–52. М., 1949, под
заглавием «Ф. М. Толстой и его письма к Некрасову», где, в отличие от коммен"
тируемого варианта, напечатан полный корпус писем Ф. М. Толстого к Некра"
сову.

С. 277 Некрасов напечатал статью Щедрина в «Современнике»… — В первонача"
льном варианте комментируемого очерка К. И. Чуковского помещено раздосадо"
ванное письмо Толстого к Некрасову по поводу этой статьи М. Е. Салтыкова"
Щедрина («Литературное наследство». Т. 51–52. С. 580).

С. 278 Одну его повесть еще в начале пятидесятых годов принял в «Современник»…
Иван Панаев. — «Капитан Тольди. Очерки светской жизни» («Современник».
1852. № 1) с подписью Ростислав.

С. 281 …в 1859 году он… написал оппозиционный роман («Болезни воли»). — «Рус"
ский вестник». 1859. № 9, 10.

C. 287 Некрасов… решился на отчаянный шаг… — Подробнее об этом эпизоде
см. в очерке К. И. Чуковского «Поэт и палач», помещенном в т. 8 настоящего из"
дания.

«…статьи и набор каждого № стоят около 20 000 рублей». — Здесь в воспроизве"
дении цифры явная опечатка или описка автора письма. Очевидно, имеется в
виду «2 000». В договоре Н. А. Некрасова с А. А. Краевским (после закрытия «Со"
временника») от 8 декабря 1867 г. об издании «Отечественных записок» под
фактической редакцией Некрасова говорится: «Общая сумма на оригинал со
включением жалованья помощникам редактора полагается до двух тысяч пяти"
сот рублей на книжку» (Некрасов. Т. ХIII. Кн. 2. С. 262).

С. 290 …пришлось всю поэму вырезать из 14й книжки «Отечественных Записок» за
1868 год. — «Суд» был вырезан из части тиража этого номера (Некрасов. Т. III.
С. 404).

…письмом… которое кончалось такими словами… — В первой публикации ком"
ментируемого очерка К. И. Чуковский приводит полный текст этого письма
(«Литературное наследство». Т. 51–52. С. 584–585).
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С. 290 …Данкевич — это псевдоним Е. Толстого… — В настоящее время принято
считать, что это псевдоним самого Ф. М. Толстого (Салтыков4Щедрин М. Е. Собр.
соч.: В 20 т. Т. 9. М., 1970. С. 575).

С. 293 …начало «Недоразумения» было уже напечатано в другом журнале… —
В «Записках для чтения» 1868 г., издававшихся К. В. Трубниковым при его газе"
те «Биржевые ведомости».

Тогда Феофил Толстой… обратился с сердитым письмом… не к Некрасову, а к вла4
дельцу «Отечественных записок» А. А. Краевскому… — В первой публикации коммен"
тируемого очерка помещен полный текст этого письма («Литературное наслед"
ство». Т. 51–52. С. 591–592). Намек К. И. Чуковского на неэтичность такого по"
ступка Толстого в данном случае не вполне основателен: около 10 августа 1868 г.
Некрасов уехал в Карабиху, формально передав функции редактора Краевскому,
и вернулся в Петербург через месяц, около 10 сентября.

Некрасов обратился к Феофилу Толстому… — Из писем Некрасова к Толстому
до нас дошло лишь одно — от 23 декабря 1867 г. Содержание других писем поэта
К. И. Чуковский восстанавливает по ответным письмам Толстого.

С. 294 …ему было предъявлено требование не допускать в редакцию Антоновича… —
24 октября 1862 г. Некрасов представил в С"Петербургский цензурный комитет
для разрешения к печати объявление о возобновлении издания «Современника»
«по истечении осьми месяцев остановки» (Некрасов. Т. ХIII. Кн. 2. С. 158). Текст
объявления содержал дерзкое заявление редакции о возвращении «к делу» «с ре"
шительностью и полной надеждой сохранить в журналистике положение само"
стоятельное и независимое» (Некрасов. Т. ХIII. Кн. 1. С. 304). Сложная цензурная
история этого объявления, разрешенного к печати в совершенно обезличенном
виде лишь 7 ноября 1862 г., изложена в комментариях к названным текстам
(объявление и прошение) в академическом издании сочинений Некрасова.
О требованиях, предъявлявшихся Некрасову в это время со стороны цензурного
ведомства в устной форме, мы узнаем отчасти из письма двоюродной сестры
Н. Г. Чернышевского Е. Н. Пыпиной к родным в Саратов. Пыпина была близка
к редакции «Современника», в частности, к М. А. Антоновичу и Ю. Г. Жуковско"
му, только что принявшим предложение издавать газету «Очерки». «Дело
“Современника”, — сообщала она около 1 ноября 1862 г., — в таком положении:
так как на “Очерки” уже подана какая"то бумага, вроде доноса, вследствие того,
что редактируют Елисеев и Ант[онович] (имена довольно страшные некоторым
господам), то Нек[расов] просил Сашу (А. Н. Пыпина,– ред.) дать свое имя в
противовес к имени Ант[оновича] для “Соврем[енника]”, чтобы таким образом
ввести несколько примиряющий элемент и не показаться страшным» («Литера"
турное наследство». Т. 25–26. М., 1936. С. 389).

«Асмодей нашего времени». — Эта статья Антоновича помещена в № 3 «Совре"
менника» за 1862 г.

ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ

Впервые опубликовано в журнале «Новый мир». 1954. № 2.
С. 314 ...журнал ...«Русская старина» — опубликовал самодельные вирши некоего ге4

нерала Вениамина Асташева и выдал их за неизданное стихотворение Некрасова. —
Имеется в виду стихотворное обращение В. И. Асташева к Некрасову «Раз деся"
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тый к тебе приезжаю…», на подлинную принадлежность которого тогда же ука"
зал К. И. Чуковский («Речь». 1913, 16 февраля).

С. 315 Напрасно мы… доказывали редактору… — С 1905 г. до закрытия «Русской
старины» (в 1918 г.) этот журнал редактировали военные историки С. П. Зыков
и П. А. Воронов.

С. 318 …в одиннадцатом издании некрасовских книг… — Имеется в виду двухтом"
ное издание «Полного собрания сочинений» Некрасова (СПб., 1913).

…в тринадцатом издании… — Имеется в виду двухтомное издание «Полного
собрания сочинений» Некрасова (СПб., 1917).

С. 319 …однотомник, вышедший в 1920 году… — Имеется в виду издание: Некра4
сов Н. А. Стихотворения. Издание, исправленное и дополненное. Под редак"
цией К. Чуковского. С биографическим очерком В. Евгеньева"Максимова. СПб.,
1920.

С. 330 «Ему судьба готовила… Чахотку и Сибирь. — В академическом собрании
сочинений Некрасова эти строки из набросков к поэме, зачеркнутые самим поэ"
том, помещены в отделе «Другие редакции и варианты» (Некрасов. Т. V. С. 517).
В окончательном варианте главы «Эпилог. Гриша Добросклонов» этот образ пе"
реосмыслен автором. Фрагмент «Ему судьба готовила…» заменен следующими
стихами:

Немало Русь уж вывела
Своих сынов, отмеченных
Печатью дара Божьего,
На честные пути,
Немало их оплакала
(Увы! Звездой падучею
Проносятся они!)
Как ни темна вахлачина,
Как ни забита барщиной
И рабством — и она,
Благословясь, поставила
В Григорье Добросклонове
Такого посланца…

(Некрасов. Т. V. С. 229–230)

С. 339 …в журнале «Советская книга» появилась рецензия… — Имеется в виду ре"
цензия А. М. Гайденкова на 1–11"й тома «Полного собрания сочинений и писем»
Некрасова в 12 томах («Советская книга». 1953. № 3).

С. 341 Долгая и сложная история реконструкции поэмы остается до сих пор не изу4
ченной. — После первой публикации комментируемой работы К. И. Чуковского во
второй половине ХХ в. «Русские женщины», в том числе и основной текст этой
поэмы стали предметом целого ряда диссертационных исследований, статей и
книг С. А. Рейсера, А. И. Груздьева, Л. А. Розановой, И. А. Битюговой,
Б. В. Мельгунова и др. Именно эти работы наряду с трудом К. И. Чуковского
определили принципы подготовки текста «Русских женщин» и характер коммен"
тария к поэме в академическом «Полном собрании сочинений и писем»
Н. А. Некрасова в пятнадцати томах (Т. IV. Л., 1982).

С. 342 …я отказался ввести этот жульнически состряпанный опус на страницы
Некрасова... — В одном издании стихотворений Некрасова К. И. Чуковский все же
был вынужден уступить сторонникам Д. Бедного, см.: Некрасов Н. А. Полн. собр.
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стихотворений. Изд. 6"е. М.–Л., 1931, отдел «Стихотворения, приписываемые
Некрасову». С. 489, 644.

С. 343 Миф о «Светочах» был полностью рассеян. — Подробно об этом см.: Рей4
сер С. А. Осно вы текстологии. Л., 1978, глава «Подделки», в которой приведено
письмо К. И. Чуковского к автору книги от 28–29 июня 1960 г., содержащее
рассказ о личном признании Анатолия Каменского К. И. Чуковскому в подделке,
совершенной им совместно с Швецовым (с. 110. См. также: Рейсер С. А. Еще раз о
«Светочах». — «Некрасовский сборник». Вып. ХI–ХII. СПб., 1998. С. 169–170).

С. 345 Сцена родов изъята главным образом оттого, что своими подробностями
она отвлекала читателей от одухотворенного образа героини... — На исключении это"
го эпизода из текста поэмы настаивал также сын декабристки М. С. Волконский,
предоставивший поэту подлинник «Записок» М. Н. Волконской (cм.: Некрасов.
Т. IV. С. 577).

С. 350 Поэма «В. Г. Белинский» была в свое время послана Некрасовым Тур4
геневу… — К. И. Чуковский имеет в виду письмо Некрасова к Тургеневу от 17 сен"
тября 1855 г., в котором поэт писал: «Посылаю тебе мои стихи — хотя они и на"
браны, но вряд ли будут напечатаны» (Некрасов. Т. ХIV. Кн. 1. С. 226). Мнение
Чуковского было оспорено А. М. Гаркави в его работе «Произведения Н. А. Не"
красова в вольной русской поэзии ХIХ в.» (Ученые записки Калининградского
гос. пед. института. 1957. Вып. 3. С. 207–249). Ср.: Некрасов. Т. ХIV. Кн. 1. С. 334.

С. 352 Мы обязаны печатать это стихотворение под 1861 годом, без заголовка и
при этом указать в комментариях, что вероятнее всего оно обращено к А. И. Герцену, а
стихотворение «Тургеневу» убрать из числа стихотворений 1861 года и отнести к
1877 году. — Адресованность стихотворения «Мы вышли вместе. Наобум…», все"
гда смущавшая К. И. Чуковского и В. Е. Евгеньева"Максимова, вызывала жаркие
споры их современников и продолжателей. Редакции академического издания
сочинений Некрасова пришлось делать выбор между двумя наиболее аргументи"
рованными, но прямо противоположными точками зрения Н. Н. Скатова и
А. М. Гаркави, не только на адресованность, но и на состав основного текста:
Скатов Н. Н. Н. А. Некрасов и И. С. Тургенев (К истории создания стихотворе"
ния Некрасова «Т<ургене>ву»). — Страницы истории русской литературы.
М., 1971. С. 376–383; Гаркави А. М. Тургеневу или Герцену? — О Некрасове. Ста"
тьи и материалы. Ярославль. 1975. Вып. IV. С. 132–145. Аргументация Н. Н. Ска"
това оказалась более убедительной. В академическом собрании сочинений это
стихотворение помещено под названием «Т<ургене>ву» с датой «1861–1877».
(см.: Некрасов. Т. III. С. 189, 481–482). См. также: Мельгунов Б. В. «Мы вышли вмес"
те» (Некрасов и Тургенев на рубеже 1840"х годов). — «Русская литература». 2000.
№ 3.

С. 357 Чернышевский говорил не о новой, дополнительной строке, а о варианте ста4
рой… — Эта аргументация К. И. Чуковского была представлена в развернутом ви"
де уже в первом советском издании стихотворений Некрасова. «Нам кажется, —
писал он, заключая свою аргументацию (“любовное” отношение поэта к Алек"
сандру II в ту пору; неверное толкование свидетельства Чернышевского; отсутст"
вие крамольной строки в авторизованном списке “Размышлений…” А. Я. Панае"
вой), — что эта строка вставлена в сатиру Некрасова в конце 70"х годов — встав"
лена не поэтом, а тогдашними революционно настроенными студентами, кото"
рые пели ее, как нелегальную песню» (Некрасов Н. А. Стихотворения. Пг., 1920.
С. 560). Эти же аргументы затем повторялись во всех последующих научных из"
даниях, ответственным редактором которых неизменно был Чуковский. Ника"
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ких изменений, соответствующих указанию Чернышевского, в текст «Размышле"
ний…» не внесено и в академическом издании (см.: Некрасов. Т. II. С. 354). Одна"
ко в 1970–1980"е годы целым рядом исследователей (Р. Б. Заборова, А. Ф. Тара"
сов, Б. Л. Бессонов, Б. В. Мельгунов) были опубликованы сведения о вновь обна"
руженных списках «Размышлений…», относящихся к концу 1850 — 1860"м годам
и рукописных вставках в прижизненные издания, «Стихотворений» Некрасова,
содержащие разные вариации крамольной строки:

а) Сокрушив палача и корону.
б) Сокрушив палачей и корону.
в) Сокрушишь палача и корону.
г) Сокрушить палачей и корону.
д) С палачей ты сорвешь ли корону.
(Подробно см.: Мельгунов Б. В. О «Размышлениях у парадного подъезда».

(Текстологические заметки). — «Некрасовский сборник». Вып. Х. Л., 1988.
С. 124–132). Авторитет владельцев этих списков (С. Н. Васильковский, В. М. Ла"
заревский, Ф. Н. Глинка, В. П. Острогорский) и авторитетное свидетельство
Чернышевского могут служить опорой для нового текстологического решения о
финальных строках «Размышлений…». В основном тексте они будут иметь следу"
ющий вид:

Ты проснешься, исполненный сил.
<……………………………………>
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил,
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?

А полный свод известных вариантов 113"го стиха, обозначенного в основ"
ном тексте отточием, следует помещать в отделе «Другие редакции и варианты»
или в составе комментария к стихотворению.

С. 359 «Чашу народного горя…» — Предложение А. М. Гаркави, поддержанное
К. И. Чуковским, было принято в трехтомнике Большой серии «Библиотеки по"
эта» (Некрасов Н. А. Полное собрание стихотворений. Т. II. Л., 1967. С. 275). Од"
нако это решение было оспорено другими исследователями. Лексическую и му"
зыкальную нерасторжимость варианта «вселенского» с основным текстом стихо"
творения убедительно показал Н. Н. Скатов (см.: Скатов Н. Некрасов. Современ"
ники и продолжатели. Л., 1973. С. 259–261). Другой исследователь показал оши"
бочность мнения А. М. Гаркави путем текстологического анализа источников
текста. Публикация в народническом издании (нелегальный, выходивший за ру"
бежом «Работник. Газета для русских рабочих», в № 11–12 которой за 1875 г. это
стихотворение под редакционным заголовком «Песня народного борца» было
напечатано по памяти известным революционером Н. А. Морозовым) в данном
случае не может считаться авторитетной, она содержит и другие искажения в
тексте некрасовского стихотворения (подробно см.: Мельгунов Б. В. Из коммента"
рия к стихотворениям Некрасова. — «Некрасовский сборник». Вып. VI. Л., 1978.
С. 130–135).
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ТАТЬЯНА ПЕТРОВНА ПАССЕК И ЕЕ «ВОСПОМИНАНИЯ»

Впервые опубликовано в «Ежемесячных и популярно"научных приложениях
к журналу «Нива»». 1906, № 11, стб. 405–418, в виде рецензии на издание: Воспо"
минания Т. П. Пассек. («Из дальних лет»). В трех томах. Издание А. Ф. Маркса.
СПб.,1905.

С. 363 «Все это уж было когда4то…» — Слегка измененная цитата из стихотво"
рения А. К. Толстого «По гребле неровной и тряской…».

«Увы, на жизненных браздах…» — Цитата из романа в стихах А. С. Пушкина
«Евгений Онегин» (Гл. II, строфа ХХХVIII).

C. 364Тильзитский мир. — Договоры между Францией и Россией и Францией
и Пруссией, подписанные в Тильзите (ныне г. Советск Калининградской обл.),
соответственно 25 июня (7 июля) и 9 июля 1807 г. после победы наполеонов"
ских войск в русско"прусско"французской войне 1806–1807 гг.

Священный союз — Союз европейских монархов, заключенный после круше"
ния наполеоновской империи для борьбы против революционного и националь"
но"освободительного движения и обеспечения незыблемости решений Венского
конгресса 1814–1815 гг.

Тугендбунд (нем. «Tugendbund) — «Союз добродетели», тайное политическое
общество в Пруссии, созданное в апреле 1808 г. с целью возрождения нацио"
нального духа после разгрома Пруссии Наполеоном.

«Кастрюльки, стулья, сундуки…» — Цитата из романа в стихах А. С. Пушки"
на «Евгений Онегин» (Гл.7, строфа ХХХI).

…когда девиц называли Пленирами и Темирами — Т. П. Пассек в семейном кругу
называли Темирой, этим именем она подписывала и свои детские письма (см.
Т. 1 «Воспоминаний», гл. «Чертовая»).

В пансионе эмигранток Данкар и Фальбала… — Пансион мадемуазель Данкар
(Данкварт), в котором воспитывалась мемуаристка, описан ею в главе «Панси"
он» первого тома «Воспоминаний».

«Ручей два древа разделяет…» — Стихи из девичьего альбома, подписанные
Сашей Воейковой, подругой Т. П. Пассек по пансиону мадам Воше (Т. 1, гл. «Вы"
ход из пансиона»).

…улану Пыхтину или Буянову или Ивану Петушкову. — Персонажи романа «Ев"
гений Онегин».

Гименей — В древнегреческой и древнеримской мифологиях бог брака.
С. 370 «Гамлет Щигровского уезда» — Рассказ И. С. Тургенева из цикла «Запис"

ки охотника».
«Для действительности скованный…». — Слова Миши из некрасовской «Мед"

вежьей охоты» (Сцена 5).
C. 372 «Насчет Базарова…» — Цитата из письма Герцена к Огареву от 7 мая

(25 апреля) 1868 г.

АСКЕТИЧЕСКИЙ ТАЛАНТ

Впервые опубликовано в «Ежемесячных литературных и популярно"науч"
ных приложениях к журналу „Нива“», 1906, № 9, стб. 123–134 в виде рецензии
на издание: Омулевский (И. В. Федоров). Полное собрание сочинений. В двух то"

468



мах. С портретом, биографическим очерком и библиографическим указателем.
Под редакцией П. В. Быкова. Изд. А. Ф. Маркса. СПб., 1906.

С. 374 «Упорствуя, волнуясь и спеша» — Цитата из стихотворения Н. А. Некра"
сова «Памяти Белинского» (1853).

С. 375 «Мне борьба мешала быть поэтом…» — Цитата из стихотворения Некра"
сова «З[и]не» (1876).

С. 376 «Шаг за шагом». — Впервые опубликовано в журнале «Дело». 1870 г.
С. 380 «Попытка не шутка» — Роман Омулевского, первые главы которого

опубликованы в № 1 журнала «Дело» 1873 г. Полностью опубликован в 1983 г.
«Плоды просвещения». — Драма Л. Н. Толстого.
«Смерть Ивана Ильича». — Повесть Л. Н. Толстого.
С. 380 «Кто бредет по житейской дороге…» — Цитата из стихотворения Некра"

сова «Ночь. Успели мы всем насладиться…» (1858).
С. 381 «Лица крестьян, их терпенье безмерное…» — Неточная цитата из стихо"

творения Некрасова «Литература с трескучими фразами…» (1862).

[ЕКАТЕРИНА ЖУКОВСКАЯ И ЕЕ «ВОСПОМИНАНИЯ»]

Впервые опубликовано в виде предисловия к изданию: Жуковская Екатери4
на. Записки. Редакция и предисловие К. Чуковского. Л., 1930. С. 5–15.

С. 384 «Литературное объяснение с господином Некрасовым…» — Полное назва"
ние брошюры"памфлета: «Материалы для характеристики современной русской
литературы. I. Литературное объяснение с Н. А. Некрасовым М. А. Антоновича.
II. Postscriptum. Содержание и программа «Отечественных записок» за про"
шлый год Ю. Г. Жуковского». СПб., 1869.

С. 387 «Нынче журналы читая…» — Цитата из сатиры Некрасова «Публика» в
цикле «Песни о свободном слове» (1866).

«Народная летопись». — Газета, основанная Ю. Г. Жуковским в марте 1865 г. и
закрытая в апреле того же года за то, что не откликнулась на кончину наследни"
ка российского престола.

Дворянская «Весть». — Петербургская политическая и литературная газета,
выходившая с августа 1863 г., издавалась В. Д. Скарятиным и Н. Н. Юматовым.

«Суд». — Опубликовано в № 1 «Отечественных записок» за 1868 г.
…скорее Райский, чем Волохов. — Герои"антиподы в романе И. А. Гончарова

«Обрыв».
С. 388 «Девятнадцатый век и его нравственная культура» — СПб., 1909.
С. 389 «Не предали они, они устали…» — Цитата из «Медвежьей охоты» Некра"

сова (1867).
С. 390 Когда ее воспоминания о Некрасове появились в печати… — Жуковская Е. И.

Воспоминания о Некрасове. — «Былое». 1923. № 22. С. 101–108.
В. Е. Евгеньев4Максимов… противопоставил им фактические данные… — См.

его книгу: «Очерки по истории социалистической журналистики в России 19"
го века» (М., 1930, глава «Некрасов и Елисеев»). К. И. Чуковский также
выступил с опровержением «свидетельств» Жуковской об истории отношений
Некрасова с П. Н. Мейшен (Чуковский К. Подруги поэта. – «Минувшие дни». Л.,
1928. № 2).

…выдал подписчикам взамен «Современника» дорогостоящее «Собрание сочинений
Шекспира». — О расчете с подписчиками четырехтомным «Полным собранием
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драматических произведений Шекспира», издававшимся Некрасовым во второй
половине 1860"х годов, см.: Некрасов. Т. ХIII. Кн. I. С. 200.

С. 391 Сохранилось письмо Некрасова к Жуковскому, где поэт в полной мере призна4
ет этот долг. — См.: Некрасов. Т. ХV. Кн. I. С. 53.

Некрасов сам выразил Пыпину готовность предстать перед судом, но Пыпин не со4
гласился… — См. письмо Некрасова к Пыпину от 23 августа 1866 и комментарии к
нему (Некрасов. Т. ХV. Кн. I. С. 50, 231).

С. 392 …«бурые» задумали наладить кооперативную жизнь совместно с «аристо4
кратами», к числу которых принадлежал сам Слепцов. — Позднее в очерке «История
слепцовской коммуны» К. И. Чуковский признал «очень большой ошибкой» эту
свою характеристику Слепцова (см. наст. изд. С. 261).

ПОЭТ�ДУХОВИДЕЦ

Печатается по: Ежемес. лит. и попул."науч. прил. к журналу «Нива». 1906.
№ 12. Стб. 586–606.

Чуковский цитирует и упоминает в статье следующие произведения графа
Алексея Константиновича Толстого: стихотворения «Пантелей целитель»
(1866), «Змей"Тугарин» (1868), «Песнь о походе Владимира на Корсунь» (1869),
«Царь"Девица» («Темнота и туман застилают мне путь…», 1870), «Поток"бога"
тырь», «Илья Муромец» (оба — 1871), «Алеша Попович» (1872), «Садко», «Ка"
нут», «Слепой» (все три — 1873), «Гаральд Свенгольм» (1877); поэмы «Грешни"
ца» (1858), «Иоанн Дамаскин» (1859); сатиру «Сон статского советника Попова»
(«Сон Попова», 1878); исторический роман «Князь Серебряный» (1863), вторая
часть драматический трилогии «Царь Федор Иоаннович» (1868). «Баллада с тен"
денцией» — первоначальное название песни из романа «Князь Серебряный»
«Порой веселой мая…». Вероятно, по именам действующих лиц Чуковский назы"
вает ее «Два лада».

C. 393 Старец Гёте ласкает его на коленях… — Когда мальчику было десять лет,
он путешествовал с матерью по Германии, они посетили в Веймаре Гете, и, по
семейному приданию, Гете посадил будущего поэта на колени.

Брюллов пишет его девически4прекрасные черты… — Карл Брюллов написал
портрет А. К. Толстого в 1836 году. Портрет находится в Государственном Рус"
ском музее.

Жуковский заботится о его воспитании… — Воспитателем А. К. Толстого был
его дядя Алексей Перовский (печатался под псевдонимом Антоний Погорель"
ский, автор написанной специально для племянника сказки «Черная курица,
или Подземные жители»). Дядя показывал стихи Толстого В. А. Жуковскому, ко"
торый их одобрил.

…леса и луга «в золоте и пурпуре», такие «торжественные, что слезы навертыва4
ются на глаза» — из письма к Я. П. Полонскому от 20 декабря 1868. Это и следую"
щее письма Чуковский цитирует по статье: Левенстим А. Граф А. К. Толстой, его
жизнь и произведения // Вестник Европы. 1906. № 10. С. 507.

C. 394 «... Не могу не сказать тебе… все лишь свет и счастье». — Из письма к
С. А. Толстой от 31 марта (12 апреля) 1873. Цит. по статье А. Левенстима.
С. 505.

Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре… — начало стихотворения Толстого
(1858).
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Зачем твой ласковый всегда так робок взор… — из стихотворения «Тебя так лю"
бят все, один твой тихий вид…» (1858).

С. 395 Даже Дон Жуан и тот у него мудрец… — герой одноименной драмы
А. К. Толстого (1862).

У Василия Шибанова были рабские, холопские идеалы… — герой стихотворения
«Василий Шибанов» (1858).

У князя же Михайлы Репнина — герой стихотворения «Князь Михайло
Репнин» (1867), которое далее цитируется.

С. 397 Вырастает дума, словно дерево… — начало стихотворения (1858).
С. 398 ...все сокровища природы… — из стихотворения «Иоанн Дамаскин».
С. 399 …рассказ убедительно лживый — из стихотворения «Он водил по стру"

нам; упадали…» (1857).
С. 400 О, окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем… — из стихотворения

«Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель…» (1857).
С. 401 Звуки льются, звуки тают… — из стихотворения «Алеша Попович».
Проснулось — что в сердце дремало давно… — из стихотворения «Слепой».

С. 402 Поэт на лире вдохновенной… — из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт
и толпа» (1828).

Други, не верьте! Все та же единая… — из стихотворения «Против течения»
(«Други, вы слышите крик оглушительный…», 1867).

С. 403 «ради баловства сочиняет бессмысленные баллады» — таков был приговор
тогдашней критики — Левенстим А. Граф А. К. Толстой. С. 496.

С. 405 Есть меж нами душою увечные… — из стихотворения «Пантелей"
целитель».

«Убить искусство так же легко… и не раздувает мехов» — из письма
Я. П. Полонскому 20 декабря 1868 года. Цитируется по статье А. Левенстима.
С. 518.

С. 407 …«одно в этой балладе характерно, это то, что сатирик не нашел иного об4
винения для ненавистных ему людей, как обвинение во вражде к искусству, точно у них и
не было иных грехов». — Котляревский Н. Гр. А. К. Толстой как сатирик // Вестник
Европы. 1906. № 7. С. 14.

С. 409 …исторический обзор того, как в Poccии вводили порядок. — Имеется в
виду сатира Толстого «История государства Российского от Гостомысла до
Тимашева» (1883).

С. 411 Двух станов не боец… а только гость случайный… — начало стихотворе"
ния (1867).

Советов, угроз, обещаний так много… — из стихотворения «Лишь только один
я останусь с собою…» (1856).

ШЕВЧЕНКО (I909)

Печатается по: Речь. 1909. 1 (14) марта.
Статьи о Шевченко перемещены в настоящий том из тома 7 ввиду того, что

именно в этом томе собраны статьи о литературе 19"го века. Они создавались в
период, когда Чуковский был исключительно литературным критиком, и его на"
беги и вылазки в область истории литературы носили эпизодический характер.
Чаще всего они совершались на страницах журнала «Нива», образцы таких ста"
тей представлены в томах критики, а один из них — статья о графе А. К. Тол"
стом, публикуется в настоящем томе. Дореволюционные историко"литератур"
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ные статьи Чуковского в отличие от критических статей, вокруг которых разго"
рались бурные дискуссии, как правило, не вызывали споров. Исключение со"
ставляла лишь статья о Гаршине, бурная полемика вокруг которой описана в
комментариях к тому 7 настоящего издания, и статьи о Шевченко, публикуемые
в этом томе.

К творчеству украинского писателя Тараса Григорьевича Шевченко Чуков"
ский обратился не случайно. Родной язык его матери был украинский, и стихи
Шевченко, как и многих других украинских поэтов, Чуковский любил и знал с
детства. В период работы над первой статьей о Шевченко Чуковский записал в
дневнике: «Я обложен хохлацкими книгами, читаю, и странно: начинаю думать
по"хохлацки… и еще страннее: те хохлацкие стихи, которые я знал с детства и
которые я теперь совсем, совсем забыл, заслонил Блоками и Брюсовыми, те"
перь выплывают в памяти, вспоминаются, и еду на лыжах и вдруг вспомню Гула"
ка, или Квiтку, или Кулиша» (наст. изд. Т. 11. С. 150, запись 20 февраля 1909), и
через несколько дней: «О Шевченке расписался — и, кажется, много пустяковых
слов. Это так больно: я долго готовился, изучил Шевченка, как Библию, и те"
перь мыслей не соберу» (там же. С. 151, запись 26 февраля). Еще одна запись ка"
сается намерений Чуковского включить статью в подготовляемый сборник ста"
тей: «Шевченко войдет в критическую книгу…» (там же. С. 160, запись 19 мая
1909), но разгоревшийся затем вокруг этой статьи скандал помешал осущест"
виться этому намерению.

Уже в первой статье о своем любимом поэте Чуковский стремился отойти
от сложившейся традиции живописать его судьбу как своего рода житие. Он пы"
тался отказаться от шаблонов, написать о судьбе поэта именно так, как она отра"
зилась в его письмах и дневниках — со всеми противоречиями и несообразностя"
ми. С самого начала его внимание привлекло несоответствие реальной, каждо"
дневной жизни поэта, протекавшей за пределами Малороссии, в русской полубо"
гемной среде, и исключительно национальным содержанием его стихов. Парал"
лели к творчеству Шевченко Чуковский находил в английской поэзии, среди по"
этов, имевших шотландские и ирландские корни.

Это противоречие в своей первой статье о Шевченко Чуковский заострил с
излишней резкостью, что навлекло на него бурю негодования. Но это несоответ"
ствие он продолжал отмечать и дальше, это стало главной темой всех последую"
щих статей Чуковского о Шевченко.

Публикация первой статьи «Шевченко» в газете «Речь» 1 (14) марта 1909 го"
да вызвала «десятки различных писем в редакцию», как отметил Чуковский, от"
вечая на посыпавшиеся обвинения следующей статьей «Излишнее рвение»
(«Речь». 9 (22) марта), в которой он пытался объяснить читателям собственное
отношение к Шевченко.

В ответ на эти объяснения появились отклики в печати, первым из которых
стала статья Вс. Чаговца «Новый выпад Чуковского» (Киевская мысль. 1909.
11 марта), где критика, вероятно, по аналогии об одной из его статей о Леониде
Андрееве, назвали «пьяным Тюхой», где его обвиняли в том, что он «превратил
русского критика в скандалиста». Статью о Шевченко Чаговец излагал самым
нелепым и тенденциозным образом, противопоставляя ей «теплые, благоговей"
но прекрасные слова молитвы к Пушкину» Юлия Айхенвальда из его книги «Си"
луэты русских писателей». Похвалив Айхенвальда за уважение к классике, Чаго"
вец совершал неожиданный переход к Чуковскому: «…тот, кто сегодня
“разделал” Шевченко, завтра может наброситься на Пушкина и скажет о нем то"
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же, как о “пьяном”, — ибо оба они гениальны для тех народов, из скорбящего
сердца которых к ним излетело веление “и виждь, и внемли”…».

В таком же духе откликнулся на статью «Шевченко» и А. Белоусенко в ста"
тье «Тоже критика» (Наша газета, 1909, 13 марта), где не только выразил него"
дование статьей Чуковского, но повторил все те «общие места» и шаблонные
комплименты, против которых восставал Чуковский. «Характеризуя творчество
Шевченка, — писал А. Белоусенко, — присяжный критик «Речи» просмотрел как
раз то, что составляет идейную суть творчества этого поэта — элемент граждан"
ский, политико"социальные его идеи». Но еще более чувствительным могло ока"
заться замечание по адресу газеты «Речь»: «В конце концов нельзя сомневаться
в том, что письма в редакцию “Речи” по поводу статьи г. Чуковского имеют в ви"
ду собственно не самое статью, не заслуживающую внимания, а факт помещения
ее в политическом органе прогрессивной партии. Если признать, что политиче"
ский партийный орган не есть парламент мнений, что все газетные этажи его
должны освещаться строго принципиальным отношением к затрагиваемым во"
просам, то появление в таком органе статьи, отрицающей всякое идейное credo
у виднейшего корифея украинского движения и приписывающей ему человеко"
ненавистнические тенденции, — естественно, может быть понято, без всякой да"
же национальной амбициозности, как выражение принципиального взгляда пар"
тии; ведь при ином принципиальном отношении к подобным вопросам было бы
невозможно выражение газетой таких взглядов, хотя бы даже и во внешней
форме литературного фельетона. Такое выступление, косвенно затрагивающее
украинское движение вообще, во всяком случае, нельзя признать особенно удач"
ным и тактичным со стороны партийного органа. Это уже явная тактическая не"
ряшливость. И странно, что, получая недоуменные вопросы от своих читателей,
редакция, вместо открытого заявления собственного взгляда, ограничивается
помещением статьи автора, уже раз вызвавшего недоразумения и теперь разъяс"
няющего инцидент совершенно неудовлетворительно, — с умолчанием о самом
главном. Такая непонятная тактика к<онституционно> д<емократического> ор"
гана как в этом, так и некоторых других случаях, прискорбна уже потому, что
может иметь последствием идейный разлад между элементами, принципиально
созвучными».

В библиографии Чуковского зарегистрирован отклик на украинском языке
(З газет и журналiв // Рада. 1909. 9 (22) марта), оставшийся нам недоступным.
Другие печатные отклики на эту первую статью не выявлены, но поднятый ею
скандал получил продолжение спустя два года.

ИЗЛИШНЕЕ РВЕНИЕ

Печатается по: «Речь». 1909. 9 (22) марта.
Комментарий см. выше к статье «Шевченко (1909).

ШЕВЧЕНКО (1914)

Печатается по книге «Лица и маски» [1914]. Републикация с предисловием
М. Петровского: Радуга (Киев). 1989. № 3. С. 121—136.

В 1911 году Чуковский пытался еще раз вернуться к творчеству Шевченко в
связи с 50"й годовщиной со дня его смерти. Он подготовил публичную лекцию,
которая была прочитана им 21 февраля в зале Тенишевского училища в Петер"
бурге. В процессе ее подготовки Чуковский 30 января записал в дневнике:
«Я сейчас занят Шевченко, но, изучив его до конца — не знаю, как мне к нему от"
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нестись. Я чувствую его до осязательности, голос его слышу, походку вижу и се"
годня даже не спал, до того ясно чувствовал, как он в 30"х гг. ходит по Невскому,
волочится за девочками и т. д. Удастся ли мне все это написать?» (Наст. изд.
Т. 11. С. 166). Не могло быть и речи о том, чтобы грубые окрики по поводу его
первой статьи заставили его пересмотреть отношение к Шевченко, но, продол"
жая ощущать в его судьбе нечто, что не укладывалось в сложившийся шаблон
его биографии, Чуковский искал новые способы написать о разладе между
жизнью и творчеством, которые он ощущал в судьбе поэта. Кстати, подобные
же контрасты и разлад позднее он будет открывать в биографии Некрасова, но в
отличие от Шевченко его биография и судьба еще не успели тогда сложиться в
житие — слишком многое в них изначально не укладывалось в подобные рамки.
С Шевченко было иначе — его биография прочно срослась с житийным жанром.
Текст лекции нам неизвестен, но с ее чтением связан новый скандал. По неизве"
стным причинам в газете «Свободные мысли» в качестве отчета о лекции были
приведены отрывки из статьи «Шевченко» 1909 года (Б/п. К лекции // Свобод"
ные мысли. 1911. 28 февраля (13 марта). Эту заметку сразу перепечатало «Новое
время» с сочувственными комментариями: «Из Шевченковской юбилейной
литературы наибольшей независимостью и оригинальностью отличается замет"
ка г. К. Чуковского в “Свободных мыслях”». Далее следовал пересказ перепечат"
ки в «Свободных мыслях» и заканчивалась заметка словами: «Для критика лево"
го лагеря необходимо было значительное гражданское мужество, чтобы так не"
почтительно отозваться о “святая святых” радикализма» (Б/п. Чуковский и Шев"
ченко. [В рубрике «Среди газет и журналов»] // Новое время. 1911. 1 (14) мар"
та.)

Чуковский протестовал против этой перепечатки в «Свободных мыслях»
письмом в редакцию, где было сказано: «Из “Нового времени” от 1 марта я уз"
нал, что в одной петербургской газете в качестве моей новой статьи была недав"
но перепечатана моя статья об украинском поэте Шевченко. Эта старая моя ста"
тья теперь не вполне соответствует мнениям моим о Шевченке, — что и застави"
ло меня теперь посвятить этому поэту новое, более обширное исследование, ко"
торое уже было мною обнародовано в недавней публичной лекции. Вследствие
этого долгом считаю заявить, что указанная перепечатка сделана без моего ведо"
ма и согласия» (Речь. 1911. 2 марта). Уже после публикации этого письма замет"
ку о лекции Чуковского напечатал журнал «Неделя „Вестника знания“» (без под"
писи, под рубрикой «Голоса печати», 6 марта. 1911 (№ 9); о причинах враждеб"
ности журнала к Чуковскому см. в комментариях к т. 7): «Есть такой критик
г. Чуковский, который с успехом подвизается в развенчивании разных знамени"
тостей. Теперь он одарил своим вниманием Т. Шевченко по поводу его юби"
лея». Далее следовала традиционная цитата про «пьяного, лысого, оплеванного,
исковерканного человека», которая кочевала из статьи в статью, почему"то бо"
лее всего поразив критиков, и подводился итог: «Приводя эти выдержки,
“Новое время” захлебывается от удовольствия перед “гражданским мужеством
критика левого лагеря”, так непочтительно отзывающегося о “святая святых”
радикализма. Нужно отдать справедливость г. Ч.: его гражданское мужество все
чаще и чаще удостаивается одобрения “Нового времени”, что ж, гг. Меньшиков
и Буренин уже стары...».

Еще перед чтением лекции о Шевченко Чуковский предложил Брюсову,
возглавлявшему тогда Литературно"художественный кружок в Москве, повто"
рить лекцию в кружке. Сославшись на то, что предложение поступило поздно,
Брюсов, уже как редактор журнала «Русская мысль», предложил Чуковскому до"
работать лекцию и опубликовать ее в журнале в качестве статьи. Скандала, раз"
горевшегося вокруг чтения лекции, Брюсов, похоже, не заметил, и Чуковский
тем более охотно принял предложение опубликовать новую статью о Шевченко.
5 (18) марта 1911 года, посылая первую часть статьи, критик писал Брюсову:
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«Когда я писал о Шевченко, мне казалось, что все это очень недурно, теперь, от"
сылая Вам, перечитал вновь, — и кажется: как вяло, как банально. В оправдание
хочу сказать, что здесь нет ни одного слова, к<ото>рое было бы сказано кем"
н<и>б<удь> другим, что все это хоть и бледные, но мои слова. Вторую часть при"
шлю на этих днях. Она будет поживее». (Цитируется по тексту переписки Брю"
сова и Чуковского, подготовленному А. В. Лавровым для настоящего издания;
материалы переписки Чуковского и Брюсова использованы также в статье: Сиво4
волов Б. М. Из переписки Чуковского с Брюсовым (По поводу публикации статьи
К. И. Чуковского о Т. Г. Шевченко. 1911 // Вопросы русской литературы. Вып.
2 (24). Львов. 1973. С. 84–87).

Ввиду задержки с присылкой второй части, статья «Шевченко» появилась в
двух номерах «Русской мысли» — апрельском и майском. 4 (17) апреля Брюсов
писал Чуковскому: «Ваша статья о Шевченко мне очень нравится». (Цитируется
по тому же источнику.)

Вторая статья «Шевченко» хотя и развивала прежние мысли Чуковского, но
уже без прежнего заострения. В отличие от статей 1909 года она сосредоточена
почти исключительно на творчестве Шевченко и в гораздо меньшей степени ка"
салась его биографии, хотя и здесь развивается мысль о несовпадении реальной
биографии поэта и основных тем его творчества. Во второй статье появляется
интересная параллель между Шевченко и Робертом Бернсом, тогда почти неиз"
вестным в России.

Незамеченной оказалась еще одна попытка вернуться к биографии украин"
ского поэта в рецензии Чуковского «Воскресающий Шевченко» (Речь. 1911.
12 июня). Обозревая появившиеся в юбилейном году новые издания произведе"
ний, дневников и писем Шевченко, Чуковский и здесь привлекал внимание к
фактам его биографии, не умещающимся в рамки жития. Цитируя вновь опубли"
кованные письма и дневники поэта, в осторожной форме Чуковский с помощью
цитат пытался обратить внимание читателей на то «новое, неожиданное [в его
биографии], такое, что хоть немного усложнит тот примитивный и довольно"та"
ки топорный образ Шевченка, который издавна сложился у большинства». Чу"
ковский обращал внимание на любовь Шевченко к прекрасному, свидетельству"
ющую о том, что «в эстетике он был аристократ», а «его отзывы о разных хра"
мах и зданиях — хоть сейчас годятся в „Аполлон“». Чуковский подчеркивал, что
Шевченко коренным образом расходился с эстетикой шестидесятников, кото"
рые делали из него союзника. И в чисто человеческом облике Шевченко, как он
вырисовывался за страницами его дневника, Чуковский пытался обратить вни"
мание в первую очередь на те его черты, которые не укладывались в шаблон.
Например, на то, что постоянно писавший о собственном сиротстве и одиноче"
стве Шевченко и в Петербурге, и в Малороссии был окружен толпой доброжела"
телей и меценатов, постоянно заботившихся о нем, что Малороссии, о которой
он писал, он по существу не знал, потому что вся жизнь его прошла в России. Но
главная тайна состояла для Чуковского по"прежнему в том, как, живя такой сугу"
бо петербургской жизнью, Шевченко продолжал оставаться великим националь"
ным поэтом, темы и образы которого тесно связаны с украинским фольклором
и историей. Но и эта новая попытка найти штрихи для воссоздания сложного и
противоречивого облика украинского поэта прошла незамеченной. Можно ска"
зать, что попытки Чуковского свернуть с проторенных путей в осмыслении судь"
бы и творчества Шевченко потерпели неудачу, они не нашли сочувствия, а пос"
ле революции стали совсем немыслимыми. Позднее Чуковский обращался к
творчеству Шевченко почти исключительно как переводчик.

Комментарии Б. В. Мельгунова
К статьям о Шевченко и к статье «Поэт4духовидец» комментарии Е. В. Ивановой

при участии О. В. Степановой
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Указатель имен

Авдеев Михаил Васильевич
(1821—1876), писатель, публицист
88, 209; 209

Авсеенко Василий Григорьевич
(1842—1913), прозаик, критик,
журналист 375

Агесилай (442—358 до н. э.), спартан"
ский царь 399—358 до н. э. 119

Азеф Евно Фишелевич (1869–1918),
член партии эсеров, провокатор 421

Айхенвальд Юлий Исаевич
(1872–1928), критик 472

Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886),
поэт, публицист 85, 107

Аксаков Сергей Тимофеевич
(1791—1859), писатель 34–35, 85,
366, 369, 393, 448; 34

Александр II (1818—1881), русский
император 128–129, 150, 176–177,
196, 204–205, 213–214, 217, 225, 229,
231, 235, 251, 285–286, 325, 332, 393,
404; 466

Александра Федоровна (1798—1860),
императрица, жена Николая I 270,
272

Альбов Михаил Нилович (1851—1911),
писатель 382

Алябьев Александр Александрович
(1787—1851), композитор 369

Алхазова М. Г. 460
Анакреон (ок. 570—478 до н. э.), древне"

греческий поэт 51
Андерсен Ханс Кристиан (1805—1875),

датский писатель 249
Андреев Леонид Николаевич

(1871–1919), писатель 472
Анненков Павел Васильевич

(1812—1887), критик, историк лите"
ратуры, мемуарист 7–10, 12, 21, 23,
36–43, 54–56, 64, 69, 71, 75, 80, 83–

84, 98, 100, 127, 134, 270, 275; 7, 8, 23,
36, 38, 40, 42, 65, 80, 454, 458, 460

Анненский Николай Федорович
(1843—1912), публицист, экономист"
статистик 321

Антигон (384—301 до н. э.), полководец
Александра Македонского 119

Антонович Максим Алексеевич
(1835—1918), критик, публицист 76,
294, 383–386, 388; 464, 469

Апраксин Антон Степанович
(1817–1899), граф, генерал"майор 359

Аргиропуло Перикл Эммануилович
(1839—1862), участник революцион"
ного движения 60"х гг. 169

Арнольд Юрий Карлович (1811—1898),
композитор, писатель, мемуарист
270; 270

Арсеньева Валерия Владимировна
(1836—1909), тульская помещица 80

Асташев Вениамин Иванович
(1837—1899), генерал"майор, прия"
тель Н. А. Некрасова по охоте 314;
465

Ауербахи (Герман Андреевич
Ауербах, тульский помещик; его
жена Юлия Федоровна, начальни"
ца тульской женской гимназии) 99

Ахматова Елизавета Николаевна
(1820—1904), писательница, пере"
водчица 59, 64; 48, 457

Б., князь 272, 279
Базанов Василий Григорьевич

(1911—1981), литературовед 201
Бакунин Михаил Александрович

(1814—1876), деятель международно"
го революционного движения, идео"
лог анархизма 8, 15–21, 23, 25–26,
34–36, 369,; 16–20, 26, 34



Бакунин Павел Александрович
(1820—1900), брат М. А. Бакунина 17,
18, 20; 34

Балакирев Милий Алексеевич
(1836—1910), композитор 270; 271

Баллод Петр Давидович (1839—1918),
участник революционного движе"
ния 60"х гг. 232

Баранова Луиза (Юлия) Трофимовна
(1810–1887), графиня, принимала
активное участие в выкупе из
крепостной зависимости Т. Г. Шев"
ченко 446

Баранцевич Казимир Станиславович
(1851–1927), писатель 382

Баратынский Евгений Абрамович
(1800—1844), поэт 330

Барон Брамбеус, см. Сенковский О. И.
Барсов Елпидифор Васильевич

(1836—1917), собиратель и исследо"
ватель фольклора и древней пись"
менности 222

Барсуков Николай Платонович
(1838–1906), историк 454

Бартенев Петр Иванович (1829—1912),
историк, библиограф 315

Батюшков Константин Николаевич
(1787—1855), поэт 330

Бебутов Василий Осипович
(1791—1858), князь, военачальник,
генерал от инфантерии, сподвиж"
ник генерала Ермолова. В 1853—54
командующий Кавказским корпу"
сом, одержал победы над турецкими
войсками 69

Бедный Демьян, псевдоним Ефима
Алексеевича Придворова
(1883—1945), поэт 342; 465

Бекетов Владимир Николаевич
(1809—1883), цензор Петербургско"
го цензурного комитета 286, 322

Бекман, домовладелец в Петербурге
247, 265

Белинский Виссарион Григорьевич
(1811—1848), литературный критик
8, 11–15, 21, 23, 25–26, 35, 38, 47,
59, 63–65, 83–85, 87, 315, 319, 327–
328, 347–351, 358, 384; 8, 11, 12, 40,
63, 349, 454–455, 457, 459–460, 466,
469

Белинская (урожд. Орлова) Мария
Васильевна (1812–1890), жена
В. Г. Белинского 455

Белозерский Василий Михайлович
(1825–1899), друг Т. Г. Шевченко,

украинский общественный деятель,
либерал, один из инициаторов
создания Кирилло"Мефодиевского
товарищества. В 1861–1862 гг.
редактор журнала «Основа» 447

Белоусенко А., критик 472
Белоусов Иван Алексеевич

(1863—1930), поэт, переводчик 158
Беляев Михаил Дмитриевич

(1884—1955), литературовед 19; 19
Бенни Артур Иванович (1840—1867),

журналист, переводчик 242, 243,
264; 264

Беранже Пьер�Жан (1780—1857),
французский поэт 122

Берг Николай Васильевич
(1823—1884), писатель, переводчик,
журналист 160

Бернайс Михаэль (1834—1897), немец"
кий историк литературы, критик 36

Бернс Роберт (1759–1796), шотланд"
ский поэт 475

Бессонов Борис Лаврентьевич
(р. 1929), литературовед 467

Бестужев Николай Александрович
(1791—1855), декабрист, писатель,
художник 316

Бестужевы, декабристы, братья А. А.,
М. А. и Н. А. 32, 316

Бетховен Людвиг ван (1770—1827),
немецкий композитор 39, 400

Бибиков Дмитрий Гаврилович
(1792–1870), киевский, волынский,
подольский генерал"губернатор, ми"
нистр внутренних дел (1852–1855) 428

Бируков Александр Степанович
(1772–1844), цензурный деятель 285

Бирюков Павел Иванович (1860—1931),
биограф Л. Н. Толстого 82, 88

Битюгова Инна Александровна
(р. 1926), литературовед 465

Блан Луи (1811—1882), французский
публицист, историк 17, 36

Блинчевская Минна Яковлевна
(р. 1921), литературовед 352

Блок Александр Александрович
(1880—1921), поэт 317; 472

Боборыкин Петр Дмитриевич
(1836—1921), писатель, журналист
160, 315

Богоявленский С. А., автор воспоми"
наний о Н. В. Успенском 148
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Боград Владимир Эммануилович
(1917–1986), литературовед, библио"
граф 462

Бодянский Осип Максимович
(1808–1877), филолог"славист, про"
фессор Московского университета
447; 435

Бозвел Джеймс (1740—1795), англий"
ский писатель 46

Бозио Анжелика (1824—1859), итальян"
ская певица 7

Боков Петр Иванович (1835—ок. 1915),
врач, участник революционного
движения 60"х годов 249

Бонди Сергей Михайлович
(1891—1984), литературовед 360

Борис Годунов (ок. 1552–1605),
русский царь с 1598 г. 395, 411

Бородин Александр Порфирьевич
(1833—1887), композитор, химик
270, 271

Бородина (урожд. Протопопова)
Екатерина Сергеевна (1832—1887),
пианистка, композитор, жена
А. П. Бородина 271

Боткин Василий Петрович
(1811—1869), писатель, публицист,
критик 12, 21, 23, 36, 54–55, 57, 61,
67–68, 70, 74–75, 82, 85, 88, 90, 94,
100, 102–103, 106–107, 127–128; 51,
81, 103, 328, 358, 458

Бранденбург, генерал"майор 162
Брюллов Карл Павлович (1799–1852),

русский художник, профессор
Петербургской Академии художеств
(с 1836 г.); сыграл важную роль в
выкупе молодого Т. Шевченко из
крепостной неволи 414, 446, 448;
470

Брюсов Валерий Яковлевич
(1873—1924), поэт 314; 472, 474, 475

Буланова (урожд. Трубникова) Ольга
Константиновна (1858 – после 1925),
жена народовольца А. П. Буланова
19

Булгаков Александр Яковлевич
(1781—1863), автор историко"
биографических статей, московский
почт"директор 269, 272; 269–270

Булгарин Фаддей Венедиктович
(1789—1859), журналист, беллетрист
8, 12, 59, 271, 275–278, 312

Бунге Николай Христианович
(1823—1895), экономист, министр
финансов 388

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953),
писатель 117; 149

Буренин Виктор Петрович
(1841—1926), поэт, публицист 40,
159, 264–266; 266, 474

Бутенев Аполлинарий Петрович
(1787—1866), дипломат, член Госу"
дарственного совета 309

Бутенев, псевдоним А. Чернолесов
303, 305–309

Бутурлин граф, Дмитрий Петрович
(1790—1849), военный историк,
председатель особого комитета
для надзора за печатью 285, 347–349;
349

Бутурлин граф, Михаил Дмитриевич
(1807—1876), юрист, историк 272;
272

Бухштаб Борис Яковлевич (1904 –1985),
литературовед 314, 318, 360

Буш Владимир Владимирович
(1888—1934), литературовед 161

Быков Петр Васильевич (1843—1930),
журналист, библиограф, мемуарист
165; 165, 469

Бюхнер Людвиг (1824–1899), немец"
кий врач, естествоиспытатель
и философ; сторонник социального
дарвинизма 403

Вагнер Рихард (1813—1883), немецкий
композитор 297

Валуев Петр Александрович
(1814—1890), государственный
деятель 177, 287

Васильковский С. Н. 467
Васин Д. (Дмитрий Глебович

Соколов; середина 1840"х—1904),
писатель, музыкант, дядя
Г. И. Успенского 120; 118

Ватåль Франсуа, мастер праздничных
церемоний при дворе Людовика
XIV, французский кулинар 294

Вейтлинг Вильгельм (1808—1871),
деятель немецкого рабочего движе"
ния 17

Векслер Иван Иванович (1885—1954),
литературовед 143

Вельбутович�Паплонская,
см. Слепцова Ж. А.

Вельтман Александр Фомич
(1800—1870), писатель 369

Венгеров Семен Афанасьевич
(1855—1920), историк литературы,
библиограф 367; 68
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Венецианов Алексей Гаврилович
(1780–1847), живописец, один из
основоположников бытового жанра
в русской живописи 446

Витберг Александр Лаврентьевич
(1785—1855), архитектор, художник,
друг А. И. Герцена 369

Ветринский Ч., см. Чешихин В. Е.
Виктория (1819—1901), королева Вели"

кобритании 112
Витте Сергей Юльевич (1849—1915),

государственный деятель 388; 279
Владимир Святославович (?—1015),

князь Киевский 158, 396, 404; 470
Вовчок Марко, см. Маркович М. А.
Водов, домовладелец в Петербурге 100
Водовозова Елизавета Николаевна

(1844—1923), педагог 166, 174; 166,
174

Воейкова Саша, подруга Т. П. Пассек
468

Войналович Е. В. 460
Волков, член коммуны в Эртелевом

переулке 240
Волконская Мария Николаевна

(1805—1863), жена декабриста
С. Г. Волконского, мемуаристка
338–339, 342, 344–345; 466

Волконский Михаил Сергеевич
(1832–1907), сын декабристки 466

Вольтер Мари Франсуа�Аруэ
(1694—1778), французский фило"
соф, писатель 301, 410

Воронина Вера Захаровна, знакомая
В. А. Слепцова, писательница (псев"
доним Головина) 166, 258

Воронов Михаил Алексеевич
(1840—1873), писатель 67, 104, 107,
111, 120, 168; 136

Воронов Павел Николаевич
(1851–1922?), генерал"лейтенант,
военный историк, редактор журнала
«Русская старина» (1905–1918) 465

Воскресенский Дмитрий Алексеевич
(ок. 1843—?), участник револю"
ционного движения 60"х гг. 240

Воше, владелица пансиона 468
Вульф Карл Иванович (?—1860),

владелец типографии 288
Вьельгорский (Виельгорский)

Матвей Юрьевич (1794–1866),
граф, российский виолончелист и
музыкальный деятель 446

Вяземский Петр Андреевич, князь
(1792—1878), поэт, критик, государ"
ственный деятель 72

Гааг Луиза Ивановна (1795–1851),
мать Герцена 368

Гайденков А. М. 465
Галахов Алексей Дмитриевич

(1807—1892), историк литературы,
педагог 123, 328

Ганнибал (ок. 247—183 до н. э.), карфа"
генский полководец 119

Гаркави Александр Миронович
(1922—1980), литературовед
358–359; 359, 466–467

Гаркнесс Маргарет, псевдоним
Джон Ло, английская писательница
345

Гаршин Всеволод Михайлович
(1855—1888), писатель 249; 249, 472

Гафиз (Хафиз; 1300—1389), персид"
ский и таджикский поэт 97

Гвидо�Рени, см. Рени Гвидо
Гербель Николай Васильевич

(1827—1883), поэт, переводчик, биб"
лиограф 69

Гервег Георг (1817—1875), немецкий
поэт, политический деятель 7, 17, 36

Гервег Марсель, сын Георга Гервега 7;
8

Герцен Александр Иванович
(1812—1870), писатель, журналист,
политический деятель 11–12, 15–16,
38, 43, 59, 63, 128, 146, 160, 176, 300–
301, 307, 315–317, 350–352, 366–371,
373; 16, 368, 452, 454, 466, 468

Герцен Егор Иванович (1803–1882),
брат Герцена 368

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832),
немецкий писатель 315, 393; 470

Глинка Михаил Иванович
(1804—1857), композитор 269–270,
272, 275, 280; 269–270, 281

Глинка Федор Николаевич
(1786–1880), поэт 467

Гоголь Николай Васильевич
(1809—1852), писатель 11–12, 34–35,
37, 50–51, 55, 59, 70, 85, 87, 136, 137,
189, 200, 291, 317, 393, 419, 447; 34,
58, 454, 459–460

Голицына (Апраксина) Наталья
Степановна (1794–1890), княгиня,
хозяйка салона 272
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Головачев Аполлон Филиппович
(1821—1877), журналист, секре"
тарь «Современника» 249, 265, 392;
461

Головнин Александр Васильевич
(1821—1886), министр народного
просвещения в 1862—1866 гг., член
Государственного совета 129, 177;
129

Гомер, легендарный эпический поэт
древней Греции 74, 370, 400; 459

Гонта Иван (?–1768), сотник надвор"
ных казаков польских магнатов По"
тоцких (с 1757), участник движения
гайдамаков,один из руководителей
«Колиивщины» (1768); взят в плен и
замучен польской шляхтой; воспет
Т. Г. Шевченко в поэме «Гайдамаки»
433, 437, 443

Гончаров Иван Александрович
(1812—1891), писатель 12, 47, 54, 69,
71, 74–75, 84, 88, 93–95, 100, 270,
273, 317, 393; 273, 469

Гораций (Квинт Гораций Флакк; 65
до н. э.—8 н. э.), римский поэт 51

Горбунов Иван Федорович
(1831—1895), писатель, актер 67,
189, 267, 268; 267

Горнфельд Аркадий Георгиевич
(1867—1941), лингвист, литературо"
вед 340; 340

Горький М. (псевдоним Пешкова
Алексея Максимовича; 1868—1936),
писатель 186, 201–202, 317, 326; 186,
201

Грановский Тимофей Николаевич
(1813–1855), историк, обществен"
ный деятель 366, 369; 454

Гребенка Евгений Павлович
(1812–1848), украинский и русский
поэт и беллетрист 447

Греков В. И., журналист 199
Греч Николай Иванович (1787–1867),

писатель, журналист, издатель,
домовладелец 242, 264

Грибоедов Александр Сергеевич
(1795—1829), писатель 315, 317

Григорович Василий Иванович
(1786–1865), конференц"секретарь
Академии Художеств, художествен"
ный критик, издатель «Журнала
изящных искусств»; ему посвящена
поэма Т. Г. Шевченко «Гайдамаки»
446; 446

Григорович Дмитрий Васильевич
(1822—1899), писатель, сын
В. И. Григоровича 12–13, 45, 54–55,
69–70, 72–73, 77, 81, 86, 123, 137,
140, 159, 278; 54, 73, 78, 81, 460

Григорьев Аполлон Александрович
(1822—1864), поэт, литературный
критик 74

Грубер Венцеслав Леопольдович
(1814—1890), профессор анатомии
Петербургской медико"хирургиче"
ской академии 121

Груздьев Александр Иванович (1908–?),
историк литературы 465

Грузинский Алексей Евгеньевич
(1858—1930), литературовед, педагог
314

Грюн Карл Теодор Фердинанд
(1817—1887), немецкий историк,
публицист 15, 16, 18, 19; 16

Гуд Томас (1799—1845), английский
поэт 48

Гулак�Артемовский Петр Петрович
(1790–1865), украинский писатель
472

Гурин Н., см. Салтыков"Щедрин М. Е.
Гус Иван (Ян) (1371–1415) националь"

ный герой чешского народа, идео"
лог чешской Реформации; осужден
церковным собором в Констанце и
сожжен 431, 437

Гусев Николай Николаевич
(1922—1967), литературовед 84

Гутьяр Николай Михайлович
(1866—1930), литературовед 148

Гюго Виктор�Мари (1802—1885),
французский писатель 21

Давыдов Алексей Иванович, петер"
бургский книготорговец, издатель
92, 96, 99–100; 96

Даль Владимир Иванович (1801—1872),
писатель, этнограф 124, 170, 369,
448; 124

Данкар (Danquart) , владелица благо"
родного женского пансиона в Моск"
ве в первой четверти Х1Х века
364–365; 468

Данилевич, см. Толстой Ф. М.
Данкевич, см. Толстой Ф. М.
Дантон Жорж�Жак (1759—1794),

деятель французской революции,
депутат Конвента от Парижа 308

Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882),
естествоиспытатель 403
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Даргомыжский Александр Сергеевич
(1813—1869), композитор 270

Де Бальмен Яков Петрович
(1813–1845), украинский художник,
иллюстрировал рукописный вари"
ант «Кобзаря»; офицер царской
армии, служил на Кавказе, где погиб
в 1845 г. Шевченко посвятил ему
поэму «Кавказ» 447–448

Дельвиг Андрей Иванович
(1813—1887), инженер путей сооб"
щения, мемуарист 279

Демерт Николай Александрович
(1835—1876), публицист 300–301

Демулен Камилль (1760— 1794), дея"
тель французской революции 308

Джеффри Френсис (1773— 1850),
английский критик 47

Джонсон Самюэл (1709— 1784),
английский критик 47

Дивильковский Анатолий Авдеевич
(1873—1932), критик 232; 232

Дидро Дени (1713–1784), французский
философ"материалист, писатель 410

Диккенс Чарлз (1812—1870), англий"
ский писатель 45, 46; 456

Димитрий Донской (1350— 1389),
великий князь Московский с 1359 г.
158

Добролюбов Александр Иванович
(1812–1854), отец Н. А. Добролюбо"
ва 115, 232

Добролюбов Николай Александрович
(1836—1861), критик, публицист 53,
76, 104, 115, 123, 145, 156, 199, 231,
282, 313–314, 317, 351, 384–386

Довгополенко Харитина, знакомая
Т. Г. Шевченко 429

Долгорукая Ольга Александровна
(1813—1865) дочь А. Я. Булгакова
269

Доманицкий Василий Николаевич
(1877–1910) выдающийся украин"
ский ученый; под редакцией Дома"
ницкого вышло первое полное, кри"
тически проверенное издание «Коб"
заря» (Санкт"Петербург, 1907 и
1908 гг.) 427

Долинин Аркадий Семенович
(1883—1968), литературовед 360

Дольчи Карло (1616—1686), итальян"
ский художник 292

Достоевский Михаил Михайлович
(1820–1864), писатель, старший
брат Ф. М. Достоевского 455

Достоевский Федор Михайлович
(1821—1881), писатель 11–13, 35, 39–
40, 134, 369, 375, 382, 383, 428; 40,
454–455

Дружинин Александр Васильевич
(1824—1864), писатель, критик 12,
45–100, 102–107, 281, 328; 46–52, 55–
56, 58–63, 65, 68, 73, 80–81, 84–85, 96,
102, 281, 452–453, 456–460

Дружинин Василий Григорьевич
(1859—1937), археограф, племянник
А. В. Дружинина 46, 458

Дружинин Василий Федорович, отец
А. В. Дружинина 53, 62

Дружинина Мария Григорьевна
(Маша, ?—1859), малолетняя
племянница А. В. Дружинина, в
следующем письме Дружинин
сообщает о ее смерти 92

Дудышкин Степан Семенович
(1820—1866), критик, журналист
114, 122, 134; 460

Дюма Александр (Дюма"отец;
1802—1870), французский писатель
126, 145

Дюрер Альбрехт (1471–1528), немец"
кий живописец и график 448

Евгеньев�Максимов Владислав
Евгеньевич (1883—1955), литерату"
ровед 199, 325, 339, 342, 350, 354,
355, 358, 390; 23, 145, 284, 355, 455,
465–466, 469

Евстигнеева Лидия Алексеевна, лите"
ратуровед 168, 198

Егоров Борис Федорович (р. 1926),
литературовед 456–457

Екатерина II (1729—1796), императри"
ца 336–337, 410, 433, 436

Елена Павловна (1806—1873), великая
княгиня 270

Еленев (Скалдин) Федор Павлович
(1828—1902), журналист, член Глав"
ного управления по делам печати
286

Елизавета Петровна (1709–1761),
русская императрица 410

Елисеев Григорий Захарович
(1821—1891), публицист 76, 156, 293,
296, 299, 301, 385; 464, 469

Ермолов, симбирский помещик 32–33,
38

Жданов Владимир Викторович
(1898–1981), литературовед 456–457

Ждановский Н., критик 453
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Жукова Александра, знакомая
А. В. Дружинина и Л. Н. Толстого
73–74; 73, 458

Жуковская (Ценина) Екатерина
Ивановна (1841—1913), участница
Знаменской коммуны В. А. Слепцо"
ва, жена Ю. Г. Жуковского 173, 245–
251, 253–254, 256–259, 383–384, 389–
392; 245–246, 248, 251, 253–255, 257,
258, 260, 463, 469

Жуковский Василий Андреевич
(1783—1852), поэт 330, 393, 446; 454,
470

Жуковский Юлий Галактионович
(1822—1907), публицист, экономист
151, 386–391; 245, 464, 469–470

Заборова Роза Борисовна (р. 1915),
литературовед 467

Завалишины, Иринарх Иванович
(1762–1821) генерал"майор,
литератор и его сын Дмитрий
Иринархович (1804–1892),
мемуарист, декабрист 32

Загоскин Михаил Николаевич
(1789—1852), писатель, драматург
35, 369

Зайдель Григорий Соломонович,
литературовед 9

Зайцев Варфоломей Александрович
(1842—1882), критик, публицист 308

Зарин Ефим Федорович (1829—1892),
критик, переводчик 208, 211; 207, 208

Засодимский Павел Владимирович
(1843—1912), писатель 151, 198, 379

Захарьин (Якунин) Иван Николаевич
(1839—1906), писатель 14

Звонарев Семен Васильевич (?—1875),
книгопродавец, издатель 143, 288,
298; 288

Звягинцев Евгений Алексеевич
(1869—?), историк 365

Зильберштейн Илья Самойлович
(1905—1988), литературовед, искус"
ствовед 315, 316

Зиновьев Петр Васильевич (1812—1863),
новгородский помещик 33

Златовратский Николай Николаевич
(1845—1911), писатель 151, 160, 198,
379–380; 461

Зотов Владимир Рафаилович
(1821—1896), писатель, драматург,
журналист 279; 286

Зыков Сергей Петрович (1830–?),
военный историк 465

Ибсен Генрик (1828–1906), норвеж"
ский писатель, драматург 416, 423

Ивашев Василий Петрович
(1794—1840), декабрист, член
Южного общества 19, 21, 33, 174

Ивашев Петр Никифорович
(1767—1838), генерал"майор, отец
декабриста В. П. Ивашева 33

Ивашева (урожд. Толстая) Вера
Александровна (?—1837), мать
декабриста В. П. Ивашева 19

Ивашевы 32, 34, 39
Иванова Евгения Викторовна,

историк литературы 475
Игорь Святославич (1150–1202),

князь новгород"северский (с 1178),
черниговский (с 1199) 449

Иезекииль, древне"еврейский пророк
7–6 вв. до н. э. 431

Излер Иван Иванович (1811–1877),
владелец петербургского загородно"
го сада «Минеральные воды», весь"
ма популярного в 1860"х годах 448

Измайлов Александр Алексеевич
(1873—1921), пародист, критик 315

Ильин Б. П., историк 16
Иоанн Дамаскин (ок. 675–до 753),

византийский богослов, философ и
поэт, автор церковных песнопений
396, 400, 402, 411; 470–471

Иоанн Лейденский (Иоанн Бокколь�
зон; ок. 1510—1536), вождь плебей"
ской секты анабаптистов в Северо"
Западной Германии 265

Ирвинг Вашингтон (1783—1859),
американский писатель 45

Исайя (ок. 765–685), пророк 431
Исленьев Александр Михайлович

(1794—1882), дед С. А. Толстой
со стороны матери 96; 96

Кавелин Константин Дмитриевич
(1818—1885), юрист, историк, публи"
цист 328

Кавеньяк Луи�Эжен (1802—1857),
французский генерал, политиче"
ский деятель 21

Каверин Вениамин Александрович
(1902—1989), писатель 122

Каллаш Владимир Владимирович
(1866—1919), историк литературы,
педагог 202

Каменский Анатолий Павлович
(1876–1941), писатель 466



Кант Иммануил (1724–1804), немец"
кий философ 423

Каракозов Дмитрий Владимирович
(1840—1866), революционер"терро"
рист 196, 240, 266, 293

Карамзин Николай Михайлович
(1756—1825), писатель, историк 365

Карамзинская М. А. 460
Каратыгин Василий Андреевич

(1802–1853), знаменитый трагик 448
Карлейль Томас (1795–1881), англий"

ский философ, историк 451
Каронин С. (псевдоним Николая

Елпидифодоровича Петропавлов�
ского; 1853—1892), писатель 152,
380

Карцов Василий Сергеевич (1864–?),
библиограф 290

Катков Михаил Никифорович
(1818—1887), публицист 60–61, 219,
229, 293, 369

Катон Цензор Марк Порций
(ок. 234 до н. э. – 149 до н. э.), выдаю"
щийся полководец и политический
деятель Древнего Рима, первый ла"
тинский писатель"прозаик 119

Квитка�Основьяненко (наст. фам.
Квитка) Григорий Федорович
(1778–1843), прозаик, драматург,
поэт, писавший на украинском
и русском языках 418; 472

Кельсиев Иван Иванович
(1841—1864), участник революцион"
ного движения 60"х годов 169

Кетчер Николай Христофорович
(1806–1886), переводчик, литератор
454

Кёхли Герман Август Теодор
(1815–1876), немецкий филолог"
классик 36

Кизеветтер Александр Александро�
вич (1866—1933), историк 315

Киндяковы, известные помещичьи
дворянские фамилии 32

Киреевский Иван Васильевич
(1806—1856), писатель, филолог 366

Китс Джон (1795–1821), английский
поэт 415

Клейнмихель Мария, графиня
(1846–?), хозяйка салона 272

Кноблох Карл Карлович, инспектор
московских народных училищ 160

Ковалевский Евграф Петрович
(1790–1867), министр народного
просвещения 80

Ковалевский Егор Петрович
(1811—1868), историк, географ,
писатель, участник обороны Сева"
стополя 69, 80, 87, 98; 80

Коведяева�Воронцова Любовь
Егоровна, доктор медицины, прия"
тельница В. А. Слепцова 240

Козачковский Андрей Осипович
(1812–1889), врач, друг Т. Г. Шев"
ченко 447

Козьмин Борис Павлович (1883—1958),
литературовед 122

Кок Шарль�Поль де (1794—1871),
французский писатель 4

Колбасин Дмитрий Яковлевич
(1827—1890), чиновник, брат
Е. Я. Колбасина 86

Колбасин Елисей Яковлевич
(1831—1885), писатель, историк
литературы 70, 76, 83–85; 76

Колумб Христофор (1451—1506),
мореплаватель 140

Кольцов Алексей Васильевич
(1809—1842), поэт 106, 454

Кондратьев Иван Кузьмич
(1849—1904), прозаик, драматург
110, 111, 157–160

Кони Анатолий Федорович
(1844—1927), юрист, общественный
деятель 286, 351–352

Коптева Мария Николаевна, перевод"
чица 248, 250, 253, 255, 390

Корнилов Александр Александрович
(1862—1925), историк 18–19; 17–20,
26, 34

Короленко Владимир Галактионович
(1853—1921), писатель, журналист
160, 232

Костомаров Николай Иванович
(1817–1885), украинский и русский
историк, писатель, этнограф, член"
корреспондент Петербургской АН,
один из основателей и ведущих
деятелей Кирилло"Мефодиевского
общества 447; 461

Котляревский Иван Петрович
(1769–1838), украинский писатель
416

Котляревский Нестор Александро�
вич (1863–1925), литературовед,
академик 407; 471
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Кохановская (Соханская) Надежда
Степановна (1825—1884), писатель"
ница 93, 94

Крабб Джордж (1754—1832), англий"
ский поэт 46

Краевский Андрей Александрович
(1810—1889), издатель"журналист 72,
79, 93–94, 98, 129, 233, 288, 293, 295,
299–301, 304, 306, 311; 80, 457, 464

Крамской Иван Николаевич
(1837—1887), художник 245; 245

Красной С., историк 9
Красноусов А., литературовед 201
Крестовский Всеволод Владимиро�

вич (1840—1895), писатель 134, 175,
256, 391; 253

Крешев Иван Петрович (1824—1859),
поэт, переводчик 67

Кротковы, известные помещичьи
дворянские фамилии 32

Крузе Николай Федорович
(1823—1901), цензор Московского
цензурного ведомства 326

Кузин А., литературный критик 199
Кукольник Нестор Васильевич

(1809—1868), писатель, драматург
59; 456

Кулиш Пантелеймон Александрович
(1819–1897), украинский писатель,
историк, этнограф, фольклорист
447, 450; 472

Кундель, портной 97
Курганов Николай Гаврилович

(1725—1796), просветитель 364
Курочкин Василий Степанович

(1831—1875), поэт"сатирик, перевод"
чик 53, 122, 267, 317

Кусков Платон Александрович
(1834—1909), поэт, критик 390

Кутузов (Голенищев�Кутузов) Миха�
ил Илларионович (1745—1813),
полководец 270; 270

Кухаренко Яков Герасимович
(1800–1862), украинский писатель и
этнограф; генерал"майор, наказной
атаман Черноморского казачьего
войска. Ему посвящена поэма
Т. Г. Шевченко «Москалева крини"
ця» 447

Кушелев�Безбородко Григорий Алек�
сандрович (1832—1870), издатель
журнала «Русское слово» 72, 90–92

Кюи Цезарь Антонович (1835—1918),
композитор, музыкальный критик,
инженер"генерал 270

Кюхельбекер Вильгельм Карлович
(1797—1846), поэт, декабрист  316–
317

Лаврентьева С. 369
Лавров Александр Васильевич (р. 1949),

литературовед 475
Лажечников Иван Иванович

(1792–1869), писатель 369
Лазарев Лазарь Ильич (р. 1927),

критик 452
Лазаревский Василий Матвеевич

(1817—1890), писатель, пере"
водчик, член совета Главного
управления по делам печати 286,
308, 354; 467

Лазаревский Михаил Матвеевич
(1818–1867), чиновник
Оренбургской Пограничной
комиссии, коллежский секретарь,
близкий товарищ Т. Г. Шевченко
418

Лазерсон Белла Израилевна (р. 1922),
литературовед 233

Ламартин Альфонс (1790–1869),
французский писатель"романтик,
политический деятель 456

Лассаль Фердинанд (1825—1864),
немецкий социалист 37

Лебедев Степан Сидорович, цензор
Петербургского цензурного
комитета с 1860 г. 299

Левенстим А. А. 403, 470–471
Левитов Александр Иванович

(1835—1877), писатель 67, 76, 107,
111–112, 120, 123, 139, 143, 156, 169,
177, 186, 198, 252, 380

Ледрю�Роллен Александр�Огюст
(1808—1874), французский
политический деятель 21

Лемке Михаил Константинович
(1872—1923), историк,
литературовед 317, 367

Леонардо да Винчи (1452–1519),
итальянский живописец,
скульптор, архитектор, ученый,
инженер 393

Ленин Владимир Ильич (1870—1924),
государственный деятель 128, 135,
150; 36, 128, 136, 150

Леонтьев Константин Николаевич
(1831—1891), писатель, публицист
114, 160

Лермонтов Михаил Юрьевич
(1814—1841), поэт, писатель 70, 315,
317
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Леру Пьер (1797—1871), французский
социалист"утопист 36

Лесков Николай Семенович
(1831—1895), писатель 175, 190–191,
242, 246, 248, 249, 253, 256, 259, 264,
270, 272, 375, 391; 242, 246, 248, 253,
272, 276

Ливенцов Михаил Алексеевич
(1825—1896), генерал"лейтенант,
писатель 67, 69; 71, 458

Лизавета Ивановна, см. Гааг Л. И.
Ломовская Л. Ф., см. Маклакова Л. Ф.
Лопатин Герман Александрович

(1845—1918), революционер, публи"
цист 232

Ляцкий Евгений Александрович
(1868—1942), критик, литературовед
8

Мазаев Михаил Николаевич (1869—?),
библиограф 290

Майков Аполлон Николаевич
(1821—1897), поэт 74–75, 88

Майков Леонид Николаевич
(1839–1900), историк литературы,
библиограф, этнограф 8; 454

Макашин Сергей Александрович
(1906—1989), литературовед 315,
360; 285

Маклакова Лидия Филипповна (псев"
доним Л. Нелидова; 1851—1936),
писательница, жена В. А. Слепцова
199, 246, 249, 262; 168, 240

Максимов В., см. Евгеньев"Максимов В. Е.
Максимов Сергей Васильевич

(1831—1901), писатель"этнограф
120, 267

Максимович Алексей Яковлевич
(1908—1942), литературовед 330,
332–333, 341, 357–358; 341

Максимович Михаил Александрович
(1804–1873), украинский и россий"
ский естествоиспытатель, историк,
филолог, член"корреспондент
Петербургской АН (1871); первый
ректор Киевского университета 424,
434, 447

Макулова Екатерина Александровна
(1840—1896), участница Знаменской
коммуны В. А. Слепцова 249, 251,
255

Марат Жан Поль (1743—1793),
французский политический деятель
370

Маркелова (Каррик) Александра
Григорьевна (1835—1916), детская
писательница, переводчица 249,
254–256, 259, 268

Марко Вовчок, см. Маркович М. А.
Марков Владимир Сергеевич, исто"

рик литературы 168, 169, 261
Маркович�Вилинская Мария Алексан�

дровна (псевдоним Марко Вовчок;
1834—1907), украинская писательни"
ца 56, 204, 428; 204, 230

Маркс Адольф Федорович (1838–1904),
издатель и книгопродавец 468–469

Маркс Карл (1818—1883), основопо"
ложник научного коммунизма 7–10,
15, 17, 22–23, 35–39, 41–44; 8–10, 15,
35–36, 41–42

Мартьянов Петр Кузьмич (1827—1899),
поэт"юморист, публицист 143; 119,
143

Мартынов П., историк 39
Маяковский Владимир Владимиро�

вич (1893—1930), поэт 189
Мезенцев Николай Владимирович

(1827—1878), шеф жандармов, нача"
льник III Отделения в 1876—1878 гг.
308

Мей Лев Александрович (1822—1862),
поэт, драматург 369

Мейлах Борис Соломонович
(1909—1987), литературовед 201

Мейшен Прасковья Николаевна
(1842–1921), подруга Н. А. Некрасо"
ва 469

Мельгунов Борис Владимирович
(р. 1939), историк литературы 465–
467, 475

Мельников Николай Павлович
(1856–1910), сын писателя П. И. Ме"
льникова"Печерского, мемуарист
111; 111

Мельников Павел Иванович (псевдо"
ним Андрей Печерский; 1818—1883),
писатель 111

Мельшин Л., см. Якубович П. Ф.
Меньшиков Михаил Осипович

(1859–1918), русский мыслитель,
публицист и общественный деятель,
ведущий сотрудник газеты «Новое
время» 474

Мещерский Владимир Петрович кн.
(1839—1914), журналист, издатель
162
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Микеланджело Буонаротти (1475—1564),
итальянский скульптор, живописец,
поэт 277, 292, 393

Микешин Михаил Осипович
(1835–1896), скульптор 433–434

Миловидов С., журналист 155
Милюков Павел Николаевич

(1859—1943), историк, лидер партии
кадетов 367

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835—
1889), поэт, переводчик 198, 317

Михайлов Михаил Ларионович
(1829—1865), революционер, публи"
цист, поэт"переводчик 67, 70, 74,
150, 177, 229, 321; 461

Михайлов Олег Николаевич (р. 1932),
критик 453

Михайлов П. М., литературовед 201
Михайлов�Шеллер, см. Шеллер А. К.
Михайловский Николай Константи�

нович (1842—1904), социолог, пуб"
лицист, критик 113, 149, 301–302, 385

Мицкевич Адам (1798–1855), польский
поэт 378

Можайский Иван Павлович (1828 или
1830—1893), поэт"сатирик, педагог
164; 164

Молешотт Якоб (1822–1893), немец"
кий физиолог 403

Мопассан Анри�Рене�Альбер Ги де
(1850—1893), французский писатель
68, 262

Морозов Николай Александрович
(1854–1946), революционер"народо"
волец 467

Мочалов Павел Степанович
(1800—1848), трагический актер 35

Муравейникова М. Ю. 460
Муравьев («Вешатель») Михаил Нико�

лаевич (1796—1866), государствен"
ный деятель 177, 196, 205, 216, 229,
266, 287–288, 313–314, 354; 284, 288,
354, 461

Муравьева Александра Григорьевна
(урожд. графиня Чернышова;
1804—1832), жена декабриста
Н. М. Муравьева 344

Мусин�Пушкин Михаил Николаевич
(1795—1862), попечитель Петербург"
ского учебного округа, председатель
Петербургского цензурного комите"
та 278

Мусоргский Модест Петрович
(1839—1881), композитор 242–243,
270–272; 271–272,

Надсон Семен Яковлевич (1862–1887),
поэт 419

Найденов М., историк 225
Наполеон I (Наполеон Бонапарт,

1769–1821), французский император
468

Нарышкин, член коммуны А. Бенни
264

Наумов Николай Иванович
(1838—1901), писатель 152

Нелидова Л., см. Маклакова Л. Ф.
Некрасов Николай Алексеевич

(1821—1877), поэт, журналист 10–15,
20–31, 35, 39–41, 43–45, 47, 53, 56–57,
59, 63–74, 76–77, 86–87, 100, 104, 113,
122, 123, 125–127, 143–145, 147, 159,
162, 171, 173, 177, 182–183, 196–197,
203, 207, 222, 229–231, 257, 259, 270–
271, 273, 275–284, 286–304, 306–313,
314–316, 318–360, 380, 383–391, 419,
434–435; 14, 30, 40, 54, 80–81, 144–
145, 288, 313–314, 342–345, 349, 352,
354–356, 358–359, 452–467, 469, 474

Некрасова Зинаида Алексеевна (наст.
имя и фам. Фекла Анисимовна
Викторова; 1846?–1915), жена
Н. А. Некрасова 469

Неттлау Макс (1865—1944), немецкий
литературовед 8

Нефедов Филипп Диомидович
(1838—1902), писатель"народник,
этнограф 198

Нечаев Сергей Геннадиевич
(1847—1882), революционер"заго"
ворщик 18, 304

Никитенко Александр Васильевич
(1805—1877), профессор русской
словесности, литературный критик,
цензор 24, 60, 285–286; 60

Николадзе Нико Яковлевич
(1843—1928), писатель, обществен"
ный деятель 232

Николай I (1796—1855), император 64,
72, 104, 270, 275–276, 339, 347; 80,
275, 457

Новодворский Андрей Осипович
(1853—1882), писатель 380

Оболенский Леонид Егорович
(1845—1906), журналист 151

Огарев Николай Платонович
(1813—1877), поэт, соратник
А. И. Герцена 43, 47, 74, 316–317,
366–369, 371–372, 419; 468
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Огинский Михай Клеофас (1765—1833),
польский композитор 378

Одоевский Владимир Федорович
(1804—1869), писатель 337

Оксман Юлиан Григорьевич
(1894–1970), литературовед 360

Олдридж (Ольридж)Айра Фредерик
(ок. 1807–1867), негритянский актер
433–434

Оленин Алексей Алексеевич
(1798–1854) член Союза Благоденст"
вия 314

Омир 370
Омулевский (наст. фам. Федоров)

Иннокентий Васильевич (1836–1883),
писатель 374–382; 468–469

Орлов Владимир Николаевич
(1908—1985), литературовед, критик
360

Орфанов Михаил Иванович
(1848—1884), писатель"народник 67,
111, 240

Осетров Евгений Иванович
(1923–1993), писатель, литератур"
ный критик 453

Осия, пророк 9 в. до н. э. 431
Основьяненко, см. Квитка"Основья"

ненко Г. Ф.
Островский Александр Николаевич

(1823—1886), драматург 47, 74, 77,
88, 178, 198, 200, 257; 78, 460–462

Острогорский Виктор Петрович
(1840–1902), русский педагог,
редактор ряда педагогических
журналов, литератор 467

П. С., см. Славинский П. Г.
П. Я., см. Якубович П. Я.
Палей (Палий, наст. фам. Гурко)

Семен Филиппович (1640"е–1710),
предводитель украинского правобе"
режного казачества, в должности бе"
лоцерковского полковника прини"
мал участие в Полтавском сражении
1709 г. Т. Шевченко воспел Палея в
стихотворениях «Чернец» и «Швач"
ка» 415

Пальмерстон Генри Джон Темпль
(1784—1865), английский государст"
венный деятель 112

Панаев Валериан Александрович
(1824—1899), инженер путей сооб"
щения, публицист 13, 27, 32; 13, 27

Панаев Иван Иванович (1812—1862),
писатель, журналист, мемуарист

12–14, 21–24, 40, 54, 57, 69, 75, 78,
85, 278, 287, 303; 11, 454–455, 459–
461, 463

Панаева Авдотья Яковлевна
(1819—1893), писательница, мемуа"
ристка 9, 13–16, 18–21, 25–26, 28, 32,
43, 165, 166, 173, 175, 247, 253– 254,
256, 262, 267, 391; 14, 80, 165–166,
175, 253, 256, 262, 267, 454–455, 466

Панов, преподаватель семинарии
в Туле 118

Пантелеев Лонгин Федорович
(1840—1919), издатель, журналист 232

Папковский Борис Васильевич
(1908—1950), литературовед 285

Пассек Александр Вадимович
(1836–1860), сын Т. П. Пасек 369

Пассек Вадим Васильевич
(1808–1842), этнограф, писатель,
университетский товарищ А. И. Гер"
цена, муж Т. П. Пассек 368

Пассек Владимир Вадимович
(1841–1880), сын Т. П. Пасек 369

Пассек Татьяна Петровна (урожд.
Кучина; 1810—1889), двоюродная
сестра А. И. Герцена, мемуаристка
363–373; 369, 468

Пастернак Борис Леонидович
(1890—1960), поэт 317

Перовский Алексей Алексеевич
(псевд.: Антоний Погорельский,
1787–1836), писатель пушкинской
эпохи, дядя А. К. Толстого 470

Перовский Борис Алексеевич
(1815—1881), генерал"адъютант, член
Государственного совета 102–103

Перовский Лев Алексеевич
(1792–1856), министр внутренних
дел, сторонник постепенной отме"
ны крепостного права 448

Петр I (1672–1725), российский импе"
ратор 275, 409, 420, 436

Петрарка Франческо (1304–1374),
итальянский поэт 423

Петрашевский�Буташевич Михаил
Васильевич (1821—1866), видный
деятель русского освободительного
движения середины XIX в. 61, 329

Петров, провокатор, по доносу которо"
го был арестован Шевченко 438

Петров Михаил Александрович
(1822 или 1823 — после 1881), писа"
тель 67, 92, 93, 95, 96, 101–109; 92,
452–453, 460
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Петровский Петр Степанович
(1814–1842), художник, ученик
Брюллова, товарищ Т. Г. Шевченко
по Академии искусств 447

Петровский Мирон Семенович
(р. 1932), литературовед 473

Пиа Феликс (1810—1889), французский
политический деятель, драматург
21, 36

Пиксанов Николай Кирьякович
(1878—1968), литературовед 354;
161

Писарев Дмитрий Иванович (псевдо"
ним К. Путилов; 1840—1868), кри"
тик 58, 134, 209, 229, 281–283, 371,
384–385; 58, 209, 282, 284

Писемский Алексей Феофилактович
(1821—1881), писатель 48, 56, 69–70,
72, 75, 85, 88, 95–96, 183, 275; 56, 88,
96

Пиунова Екатерина Борисовна
(1843–1909), артистка Нижего"
родского театра, исполняла роль
Тетяны в спектакле по пьесе И. П.
Котляревского «Москаль"чаривник»
429

Платон (428 или 427 до н. э. – 348 или
347 до н. э.), древнегреческий
философ"идеалист 423

Плетнев Петр Александрович
(1792—1865), поэт, критик, историк
литературы 22, 24, 122–123, 448;
454–455, 460

Плеханов Георгий Валентинович
(1856—1918), марксист, революцио"
нер 152; 183

Плещеев Алексей Николаевич
(1825–1893), поэт 390

Погодин Михаил Петрович
(1800—1875), историк, писатель,
публицист 65, 369; 454

Покровский, знакомый В. А. Слепцова
169

Полевой Николай Алексеевич
(1796–1846), писатель, журналист,
историк, член"корреспондент
Петербургской АН; издатель
журнала «Московский телеграф»
448

Полежаев Александр Иванович
(1804—1838), поэт 56

Полонский Яков Петрович
(1819—1898), поэт 70, 91, 95, 143–
145, 148, 317, 405, 433; 393, 470–471

Полусмак (Полусмакова) Ликерия
Ивановна (1840–1917), бывшая кре"
постная, знакомая Т. Г. Шевченко,
на которой он имел намерение же"
ниться; ей посвящено несколько
стихотворений поэта 429

Помяловский Николай Герасимович
(1835—1863), писатель 67, 104, 111,
123, 139, 143, 156, 168, 177, 193

Пономарев Степан Иванович
(1828—1913), библиограф 357

Попов Павел Сергеевич, литературо"
вед 63

Постников, помещик Казанской губер"
нии 38

Постный, см. Ткачев П. Н.
Прово, садовница 367
Прокопович Николай Яковлевич

(1810–1857), поэт 454
Протопопов Михаил Алексеевич

(1848—1915), критик 211; 212
Прудон Пьер�Жозеф (1809—1865),

французский социалист"утопист 17
Пургольд Е. Н., знакомая В. В. Стасова

272
Путилов К., см. Писарев Д. И.
Пушкин Александр Сергеевич

(1799—1837), поэт 49–51, 56, 66, 70–
71, 83, 85, 87, 127, 157, 193, 315, 317;
49, 460, 468, 471–472

Пфейфер Генрих (?—1525), философ
243–244; 244

Пыпин Александр Николаевич
(1833—1904), журналист, историк
литературы 387–388, 391; 245,464,
470

Пыпина Екатерина Николаевна
(1847–1933), мемуаристка, младшая
кузина Н. Г. Чернышевского 464

Раевский Владимир Федорович
(1795—1872), поэт, декабрист 316

Раевский Николай Николаевич
(1771—1829), генерал, герой Отече"
ственной войны 1812 года 345

Разюмалин Д., автор воспоминаний
о Н. В. Успенском 111

Рафаэль Санти (1483–1520), итальян"
ский живописец, архитектор 393

Рейнгардт Николай Викторович
(ок. 1842—после 1905), журналист,
издатель, общественный деятель 232

Рейсер Соломон Абрамович
(1905—1989), литературовед 341,
343, 360; 343–346, 465–466
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Рени Гвидо (1575–1642), итальянский
живописец 448

Репин Илья Ефимович (1844— 1930),
художник 141, 241, 426; 141, 241

Репнин Михаил Петрович (?–1564),
князь, боярин, убит по приказу
Ивана IV Грозного 395, 411; 471

Репнина Варвара Николаевна
(1808–1891), княгиня, дочь героя
Отечественной войны Н. Г. Репнина,
племянница декабриста С. Г. Волкон"
ского. Т. Г. Шевченко посвятил ей
поэму «Тризна» 438, 447

Решетников Федор Михайлович
(1841—1871), писатель 104, 112, 123,
139, 143, 169, 177, 195, 291–293, 309,
312, 372; 143

Риббентроп Адольф, друг Маркса,
последователь Фейербаха 36

Ричардсон Самюэл (1689—1761),
английский писатель 46

Робеспьер Максимильен�Мари�
Изидор (1758—1794), французский
политический деятель 267, 308

Родионовы, известные помещичьи
дворянские фамилии 32

Розанова Людмила Анатольевна
(р. 1925), литературовед 465

Розен Андрей Евгеньевич, барон
(1800—1884), декабрист, мемуарист
271

Розенгейм Михаил Павлович
(1820—1877), поэт, журналист 313

Ростислав, см. Толстой Ф. М.
Руге Арнольд (1802—1880), немецкий

публицист 17, 36
Рылеев Кондратий Федорович

(1795—1826), поэт, публицист, декаб"
рист 316

Рязанов Дмитрий Федорович,
историк 8–9; 8–10

Савины, фабриканты 234; 197, 201
Салиас де Турнемир Евгений

Андреевич (1840—1908), писатель
169, 175, 262–265; 264

Салиас де Турнемир Елизавета
Васильевна, псевдоним: Евгения
Тур (1815—1892), писательница,
публицистка 64, 169, 171, 262

Салтыков�Щедрин Михаил
Евграфович (псевдоним Н. Гурин;
1826—1889), писатель 48, 53, 122,
147, 148, 152, 153, 171–173, 182–183,
189, 192, 200, 202, 249, 257, 259, 267,

276–277, 279, 290, 292–297, 299, 301,
309, 311–312, 317, 385, 389–390; 147,
183, 200, 276, 290, 297, 461, 463

Самарин Юрий Федорович
(1819—1876), критик, публицист 34

Санд Жорж (псевдоним Авроры
Дюдеван; 1804—1876), французская
писательница 21

Сарданапал, легендарное имя ассирийско"
го царя Ассурбанипала (668–626 до н. э.)
428

Сарторий, полководец времен
римского императора Тита Флавия
Домициана (81–96 н.э.) 119

Свешников Николай Иванович
(1839—1899), угличский мещанин,
книготорговец 240–241; 240

Сведенборг Эмануэль (1688–1772),
шведский ученый и теософ"мистик
442

Семанова Мария Леонтьевна
(р. 1909), литературовед 179

Семевский Василий Иванович
(1848—1916), историк 368; 269

Семевский Михаил Иванович
(1837—1892), писатель, публицист 315

Сенковский (Барон Брамбеус) Осип
Иванович (1800—1858),
писатель, журналист 59, 65, 122, 271,
369; 122

Сервантес Сааведра Мигель де
(1547–1616), испанский писатель
198

Сергиевский Алексей Егорович
(1846—?), слушатель Петровской
земледельческой академии 240

Сергий Радонежский (1314–1392),
церковный и политический деятель,
основатель и игумен Троице"Сергие"
ва монастыря, один из духовников
Дмитрия Донского 158

Серно�Соловьевич Николай Алексан�
дрович (1834—1866), революцио"
нер"демократ 150, 229; 461

Серов Александр Николаевич
(1820—1871), композитор, музыко"
вед, музыкальный критик 267, 271,
280; 250, 270–271, 280

Серов Валентин Александрович
(1865—1911), художник 250

Серова Валентина Семеновна
(1846—1924), композитор, мемуари"
стка, жена А. Н. Серова и мать
В. А. Серова 267; 250
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Сеченов Иван Михайлович
(1829—1905), физиолог 389–390

Сивоволов Б. М., литературовед 475
Скабичевский Александр Михайло�

вич (1838—1910), критик, историк
литературы 151–152, 165–167, 173,
175, 183–184, 186, 243, 247, 254, 259–
260, 267, 294–295, 301–302, 307, 391;
122, 152, 165, 167, 183, 243, 247, 268

Скарятин Владимир Дмитриевич,
публицист 1860"х годов 469

Скатов Николай Николаевич
(р. 1931), критик, историк литерату"
ры, директор Пушкинского Дома
466–467

Скафтымов Александр Павлович
(1890—1969), литературовед 360

Скориков Николай Фомич, астрахан"
ский учитель 232

Скоропадский Петр (1805–1848),
черниговский помещик"крепостник,
наследник гетмана И. Скоропадского
434

Славинский Павел Григорьевич,
журналист, автор «Деревенских
писем» 93

Слепцов Алексей Васильевич, отец
В. А. Слепцова 167, 168

Слепцов Василий Алексеевич
(1836—1878), писатель, журналист
67, 109, 120, 123, 132, 139, 143, 148,
165–240, 243–268, 317, 380, 389–392;
165–166, 168–169, 174, 179, 193, 196,
200–202, 227, 228, 232, 252, 253, 258,
261, 264, 268, 452, 461–463, 470

Слепцова (урожд. Вольбутович�Пап�
лонская) Жозефина Адамовна,
мать В. А. Слепцова 167–168, 196,
199, 256; 168

Слепцова Екатерина Александровна
(урожд. Цуканова, ?—1857),
кордебалетная танцовщица
Московского театра, первая жена
В. А. Слепцова 169

Случевский Константин Константи�
нович (1837—1904), поэт, издатель
128, 130, 317; 126

Смирнов Василий Дмитриевич
(1846—1922), историк 367

Смирнова�Россет Александра
Осиповна (1809—1882), близкий
друг Н. В. Гоголя 275; 454

Сниткина Анна Николаевна
(1812—1893), мать А. Г. Достоевской 67

Соболев Василий Иванович (1844—?),
слушатель Петровской
земледельческой академии 240

Соллогуб Владимир Александрович
(1813—1882), писатель 32, 34–35,
292, 303; 34–35, 454

Соллогубы, известные помещичьи
дворянские фамилии 39

Сологуб (наст. фам. Тетерников)
Федор Кузьмич (1863–1927), поэт 416

Софьяно С. П., генерал"адъютант,
географ 162

Сошенко Иван Максимович
(1807–1876), украинский художник и
педагог 445, 447

Сперанский Михаил Михайлович
(1772—1839), граф, государственный
деятель 366

Срезневский Всеволод Измайлович
(1867—1936), историк литературы,
библиограф 85

Станкевич Николай Владимирович
(1813—1840), писатель, переводчик
38, 366

Станюкович Константин Михайло�
вич (1843—1903), писатель 375

Старчевский Адальберт Викентьевич
(1818—1901), публицист, критик 53,
64, 122; 59

Стасов Владимир Васильевич
(1824—1906), художественный
и музыкальный критик, историк
искусства 174, 241–242, 249, 271–272;
241, 271–272

Стасова Надежда Васильевна
(1822—1895), общественная деятель"
ница 174

Стасюлевич Михаил Матвеевич
(1826—1911), историк, публицист,
издатель 40, 388; 40

Стахевич Сергей Григорьевич
(1842—1918), член общества «Земля
и воля» 232

Степанов Николай Александрович
(1807—1877), художник"карикату"
рист, журналист 122

Степанова Ольга Валентиновна 475
Столыпины, известные помещичьи

дворянские фамилии 32
Суворин Алексей Сергеевич

(1834—1912), журналист, издатель
40, 280; 40

Суворов Александр Васильевич
(1730—1800), полководец 33
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Сулла Люций Корнелий (138—78 до н. э.),
римский диктатор 119

Сусанин Иван Осипович (?–1613), 275
Суханов Я., историк 197, 201
Сухово�Кобылин Александр Василье�

вич (1817—1903), драматург 189

Танеев Владимир Иванович
(1840—1921), философ"социолог,
писатель 165, 173, 198; 165, 166, 173, 198

Тарасов Анатолий Федорович
(1919–1996), литературовед 467

Тарновский Григорий Степанович
(1788–1853), украинский помещик
Черниговский, владелец и «душа»
усадьбы Качановка, ставшей средо"
точием и важным центром украин"
ской культурной жизни 19 века, из"
вестнейший меценат. В его имениях
жил и творил Т. Г. Шевченко 447

Тарусин Иван Егорович (1834—1885),
мемуарист 117

Татариновы, известные помещичьи
дворянские фамилии 32

Теккерей Уильям Мейкинс (1811—1863),
английский писатель 46

Тенирс Давид (1610–1690), фламанд"
ский живописец 448

Теплинский Марк Вениаминович
(р. 1924), литературовед 359

Тимашев Александр Егорович
(1818—1893), государственный
деятель, министр внутренних дел
286, 308–310; 308, 471

Тимофеева, участница коммуны
в Эртелевом переулке 240

Тихон, святитель Калужский (?–1492),
основатель Тихоновой пустыни 157

Ткачев Петр Никитич (псевдоним
Постный; 1844—1885), литератур"
ный критик, публицист, идеолог
народничества 148, 210, 224; 210

Токарский Александр Ардалионович
(1853—1917), юрист 232

Толстая Александра Андреевна
(1817—1904), двоюродная тетка
Л. Н. Толстого 102–103, 107

Толстая Евдокия Савельевна, мать
Г. М. Толстого 33

Толстая Мария Николаевна
(1830—1912), сестра Л. Н. Толстого
73, 81, 98–100; 81

Толстая Софья Андреевна (урожден"
ная Бахметьева, 1825–1895), жена
А. К. Толстого 394; 96, 470

Толстой Алексей Константинович
(1817—1875), поэт, драматург 270,
274, 393–412; 274, 393, 468, 470–471

Толстой Владимир Михайлович,
брат Г. М. Толстого 14, 16, 21, 28;
16

Толстой Григорий Михайлович
(1808—1871), казанский помещик 7,
9, 10, 13–29, 31–39, 41–44; 9, 16, 35,
36, 42, 452, 454–455

Толстой Дмитрий Андреевич
(1823—1889), государственный
деятель 8, 13

Толстой Е., родственник Ф. М. Толсто"
го 290; 464

Толстой Иван Матвеевич (1806—1867),
сенатор, товарищ министра
иностранных дел, брат
Ф. М. Толстого 270, 279

Толстой Лев Николаевич (1828—1910),
писатель 7, 13, 45, 68–103, 105–107,
113, 123, 145–146, 158–159, 199–202,
270, 302, 317, 375, 380, 383, 386, 448–
450; 46, 68, 73, 78, 80, 82, 84, 85, 88, 89,
93–97, 99, 100, 102, 103, 105, 199, 200,
303, 452, 456, 458–460, 469

Толстой Михаил Львович, отец
Г. М. Толстого 32, 33

Толстой Николай Валерьянович,
граф (1850–1878), племянник
Л. Н.Толстого, сын М. Н. Толстой
98, 100

Толстой Николай Николаевич
(1823—1860), брат Л. Н.Толстого 93,
98–101

Толстой Сергей Николаевич
(1826—1904), брат Л. Н.Толстого
99–101

Толстой Федор Петрович (1783–1873),
вице"президент Академии
художеств, скульптор, медальер,
знакомый Т. П. Пассек 369

Толстой Феофил Матвеевич
(псевдонимы: Данилевич,
Данкевич, Ростислав; 1809—1881),
композитор, писатель, цензор 8, 13,
269–283, 286–312; 269, 270, 275, 278,
280–281, 283, 288, 452, 463–464

Толстой Яков Николаевич (1791—1887),
парижский агент III Отделения
8–10, 13, 35, 38, 41–42; 9, 35

Томашевский Борис Викторович
(1890—1957), литературовед 360
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Трепов Дмитрий Федорович
(1855—1906), московский обер"поли"
цмейстер в 1896—1905 гг. 162

Трефолев Леонид Николаевич
(1839—1905), поэт 198

Трубецкая Екатерина Ивановна
(урожд. гр. Лаваль; 1800—1854),
жена декабриста С. П. Трубецкого
338–340, 342–344

Трубников Константин Васильевич
(1829—1904) журналист, промыш"
ленный деятель 304–306, 308–309;
464

Трубникова Мария Васильевна
(1835—1897), деятельница женского
образования, писательница, дочь
декабриста В. П. Ивашева 174

Тур Евгения, см. Салиас де Турнемир
Е. В.

Тургенев Иван Сергеевич
(1818—1883), писатель 12, 26, 31, 40,
47, 50–51, 54–55, 57, 63, 68–74, 76–
77, 82–83, 85–86, 88, 93–95, 97–98,
100, 103, 107, 113, 123, 127, 137,
140–142, 145–146, 148, 159, 200, 209,
275, 294, 317, 350–352, 358–359, 366,
372, 375, 380, 383, 386, 393; 57, 71,
76–78, 80, 82–83, 86, 103, 127, 146,
148, 455, 458–460, 466, 468

Тургеневы, известные помещичьи
дворянские фамилии 32

Тучкова�Огарева Наталья Алексеевна
(1829–1913), жена Огарева, мемуари"
стка 368

Тютчев Федор Иванович (1803—1873),
поэт 35, 314, 317, 318, 330; 314

Усков Ираклий Александрович
(1810–1882), майор, затем подпол"
ковник, комендант Новопетровско"
го укрепления 424

Усов Павел Степанович (1828—1888),
журналист, издатель 27

Успенская Елизавета, жена
Н. В. Успенского 112, 155–156

Успенская Елизавета Васильевна,
сестра Н. В. Успенского 115, 157

Успенский Александр Иванович
(1853—?), брат Г. И. Успенского,
лесничий 118

Успенский Борис Глебович
(1885—1951), сын Г. И. Успенского,
писатель, журналист 161

Успенский Глеб Иванович (1843—1902),
писатель 67, 113–114, 119, 123, 139,
146, 151–152, 159–161, 163, 193, 233,
291, 293, 309, 312, 317, 380, 385; 113,
116, 118, 151, 161, 164, 461

Успенский Дмитрий Иванович
(1814 или 1815 — не ранее 1852),
учитель финского, греческого и ла"
тинского языков в С."Петербургской
духовной семинарии 117; 116, 117

Успенский Иван Васильевич, брат
Н. В. Успенского 115, 117

Успенский Иван Яковлевич (?—1864),
тульский чиновник, отец
Г. И. Успенского 118–120

Успенский Михаил Васильевич, брат
Н. В. Успенского 115, 117

Успенский Николай Васильевич
(1837—1889), писатель 51, 53, 67, 76,
104–105, 107, 109–164, 168–169, 173,
177, 183, 189, 193, 198, 247, 252–253,
256, 259–260, 265, 317, 391; 51, 111,
113, 116–117, 121, 126–127, 129, 142–
144, 148, 151–152, 154–155, 161, 247,
252, 452, 453, 460–462

Утин Евгений Исаакович (1843—1894),
писатель 186; 184

Фальбал, содержательница женского
благородного пансиона в Москве
364; 468

Федор Иоаннович (1557–1598),
последний русский царь из дина"
стии Рюриковичей 274, 396; 470

Федотов Павел Андреевич
(1815—1852), художник 61–63, 67; 62

Фейербах Людвиг Андреас
(1804—1872), немецкий философ"
материалист 243

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасье�
вич (1820—1892), поэт 51, 56, 70, 74–
75, 94–95, 97, 99–100, 270, 317, 386;
80, 95, 458

Фигнер Вера Николаевна (1852—1942),
революционерка, народоволка 282–
283; 282

Филипп II Македонский
(ок. 382—336 до н. э.), царь Древней
Македонии, полководец 119

Флобер Густав (1821—1880), француз"
ский писатель 243

Фохт Карл (1817—1896), немецкий
естествоиспытатель, философ 17

Фрейганг Андрей Иванович (1806–?)
цензурный деятель 285



Фриккен Алексей Федорович,
искусствовед, специалист по италь"
янскому искусству, знакомый
Н. А. Добролюбова 232–233

Фурье Шарль (1772—1837),
французский социалист"утопист
175, 246

Фус, провизор 430

Хованский, князь 33
Хомяков Алексей Степанович

(1804—1860), поэт, философ, публи"
цист 366

Хрущев, домовладелец в Петербурге
240

ЦезарьГайЮлий(102или100–44дон.э.),
римский государственный и полити"
ческий деятель, полководец 74

Ценина, см. Жуковская Е. И.
Церетелев Дмитрий Николаевич,

князь (1832—1911), поэт, журналист
273

Цявловский Мстислав
Александрович (1883—1947),
литературовед 360

Чаговец Всеволод Андреевич
(1877–1950), украинский театровед,
журналист, историк 472

Челышев Михаил Дмитриевич
(1866–1915), депутат III Государст"
венной Думы, городской голова
Самары; активный сторонник борь"
бы за трезвость 424

Черкезов Варлаам Николаевич
(1846—1925), слушатель Петровской
земледельческой академии 240

Чернолесов А., см. Бутенев
Чернышевский Николай Гаврилович

(1828—1889), писатель 51–52, 54–58,
75–78, 80–81, 84–87, 98, 103–104,
113–114, 123, 125, 128, 130, 135–139,
145–147, 150, 156, 162, 171, 174–179,
183, 208, 229, 231–236, 242–245, 255,
258, 261–262, 266, 275, 312, 317, 355–
356, 384–386; 22, 50, 52, 54, 56, 113,
135, 137–139, 179, 233, 276, 338, 355,
452, 457, 459, 461–461, 464, 466, 467

Чернявский, казанский помещик 38
Чехов Антон Павлович (1860—1904),

писатель 160, 185, 195, 200–202, 239,
317, 416; 201, 462

Чешихин Василий Евграфович (псев"
доним Ч. Ветринский; 1866—1923),
историк литературы 151, 314

Чубинский Павел Платонович
(1839–1884), украинский этнограф,
фольклорист, поэт 448; 448

Шаликов Петр Иванович (1768—1852),
писатель, журналист 364

Шафарик Павел Йозеф (1795–1861),
словацкий и чешский славист, дея"
тель чешского и словацкого нацио"
нально"освободительного движения
432

Шахматов Алексей Александрович
(1864—1920), филолог 102

Швецов Сергей Порфирьевич
(1858–1930), деятель народническо"
го движения, участник подделки
«Светочей» 466

Шевченко Тарас Григорьевич
(1814—1861), украинский поэт 319,
369, 413–451; 426, 443, 445, 450, 453,
471–475

Шевырев Степан Петрович
(1806—1864), критик, историк
литературы 65

Шекспир Вильям (1564— 1616),
английский драматург 49, 51, 56, 66,
71, 74, 82, 90, 227, 372, 390; 459, 469–
470

Шелгунов Николай Васильевич
(1824—1891), общественный
деятель, публицист 232

Шеллер Александр Константинович
(псевдоним А. Михайлов; 1838 –1900),
писатель, журналист 375

Шелли Перси Биши (1792–1822),
английский поэт 415

Шеншина (Борисова) Надежда
Афанасьевна (1832–1869), сестра
А. Фета, заболела психическим рас"
стройством 95; 95

Шереметева Анна Сергеевна 269; 269
Шибанов Василий (?–1564, казнен),

слуга князя А. М. Курбского 395, 411;
471

Шидловский Михаил Романович
(1826—1880), начальник Главного
управления по делам печати в 1870—
1871 гг., товарищ министра внутрен"
них дел 301, 304–305, 307

Ширяев Василий, мастер декоратив"
ной живописи, у которого учился
Т. Г. Шевченко 445–446

493



Штернберг Василий Иванович
(1818–1845), живописец, жанрист и
пейзажист 447

Шувалов Петр Андреевич (1827—1889),
граф, шеф жандармов, начальник
III Отделения 160

Шуйский Иван Петрович (?–1588),
князь, боярин, воевода; противник
Бориса Годунова; с 1586 г. в ссылке,
затем убит 395, 411

Щапов Афанасий Прокофьевич
(1830—1876), писатель, историк 232

Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931),
историк, литературовед 12

Щедрин, см. Салтыков"Щедрин М. Е.
Щепкин Михаил Семенович

(1788—1863), драматический актер
35, 432, 447

Щербатов, участник коммуны в Эрте"
левом переулке 240

Щербина Николай Федорович
(1821—1869), поэт, переводчик 70,
369

Щукин Петр Иванович (1853–1912),
известный коллекционер, собира"
тель русских и восточных древно"
стей; для популяризации своего
собрания выпускал специальные
иллюстрированные издания,
получившие название «Щукинских
сборников» 315; 128

Эдельсон Евгений Николаевич
(1824—1868), критик 134

Эйхенбаум Борис Михайлович
(1886—1959), литературовед 88, 360;
460

Эльсберг (наст. фам. Шапирштейн�
Лерс) Яков Ефимович (1901–1972),
критик 452

Энгельгардт Александр Николаевич
(1832–1891), химик, публицист,
переводчик 174

Энгельгардт Анна Николаевна
(1838—1903), писательница, пере"
водчица 174

Энгельгардт Павел Васильевич,
помещик"крепостник, штаб"рот"

мистр, адъютант Виленского гене"
рал"губернатора 446

Энгельгардт Софья Владимировна
(1828—1894), писательница 60

Энгельс Фридрих (1820—1895), осно"
воположник научного коммунизма
7, 9–10, 15, 17, 22, 35–36, 38, 42–43,
345; 9–10, 15, 35–36, 42

Эртель Александр Иванович
(1855—1908), писатель 160

Юдин П., биограф Н. В. Успенского
111

Юзов (псевд. Иосифа Ивановича
Каблица, 1848–1893), публицист,
призывавший «не учить народ,
а учиться у него» 151

Юматов Николай Николаевич, публи"
цист, издатель 1860"х годов 469

Юргенс, владелец ресторана 448
Юшков Павел Львович (1864—1928),

журналист, мемуарист 22–23, 26, 32;
111

Языков Владимир Николаевич,
коллежский секретарь, шурин
В. А. Слепцова 249

Языков Николай Михайлович
(1803—1846), поэт 35

Языков Петр Михайлович (1798—1851),
помещик, брат Н. М. Языкова 19

Языкова Елизавета Петровна
(1805—1848), сестра декабриста
В. П. Ивашева 18–20, 33–34

Языковы, 39
Яковлев, парикмахер 429
Якубович Петр Филиппович

(псевдонимы: П. Я. и Л. Мельшин;
1860—1911), писатель"народоволец
318, 419; 318

Якушкин Павел Иванович
(1820—1872), фольклорист, беллет"
рист"этнограф 67, 104, 107, 139, 193,
222, 372; 222

Ямпольский Исаак Григорьевич,
(1903—1991), историк литературы
360
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