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На кухонную дверь, чтобы не дуло из коридора, Зоя набросила одеяло. Она осторожно доливала холодной воды в корыто, установленное на табуретках, и, закатав рукава матросской тельняшки, то и дело погружала в воду локоть.

— Вроде бы нормально, — сказала Зоя, убрав прядку-спираль под косынку. Изжеванные концы пестренькой детской косынки были затянуты узлом на затылке. — Мам, ты сама попробуй.

Крупная, в блеклом халате и фартуке, сшитом из млечно-розовых аптечных клеенок, Александра Васильевна помогала внучке расстегнуть пуговки на платье.

— Не вертись ты, веретено тверское! — ворчала она на Лену. Сняла с внучки платьице, усадила на приземистый, в деревянном корпусе холодильник, застеленный одеялом и клеенкой. Шагнув от внучки к дочери, потрогала воду в корыте.

— Ой, горячая! — Александра Васильевна бдительно заглянула в раскрасневшееся лицо Зои. — Подлей еще капельку.

Пятилетняя Лена, сидя на холодильнике, путалась в майке, стучала пятками по дверце и ни на минуту не умолкала.

— Бабуль, вот почему люди становятся старыми?.. Когда я вырасту большая, потом тоже буду старая? Нет, я сначала буду как мама, правда? А вот уж когда мои детки вырастут, то я буду как ты, правда, бабуленька?

Александра Васильевна качала головой с седыми, берестяной белизны волосами, коротко обрезанными и схваченными перламутровой гребенкой, улыбалась, выговаривала внучке:

— Ах ты, Ленка-коленка! Ну и чудила, ей-богу.

— Бабуля, что ты говоришь! Ведь нету же никакого бога, — девочка умненько округлила глаза и погрозила пальчиком.

— Конечно, конечно… Снимай скорей трусики. Сама, сама…

В двухкомнатной квартире, где жили Дягилевы, была ванная с газовой колонкой для нагревания воды. Однако в колонке прохудился змеевик. Глава семейства Ефим Петрович наладить водогрей не умел. До выхода на пенсию он много лет работал печатником в заводской типографии. А досуг посвящал ремонту часов — это было его страстью. Как ребенок радовался Ефим Петрович, если знакомые доверяли ему отремонтировать засиженные мухами ходики или старинные кабинетные часы с боем — и денег за ремонт не принимал категорически. Но проржавевшие трубы, неподатливые муфты, гремучий неуклюжий змеевик — во всем этом Ефим Петрович чувствовал себя бессильным. И сколько ни хлопотал, не мог он добиться, чтобы сантехник из жилотдела сделал ремонт. Поэтому взрослые ходили в баню, а Лену мать и бабушка купали в кухне — там было просторнее.

Нагая девочка стояла на холодильнике, прижав локотки к выпяченному животу, и мать с бабушкой не могли не залюбоваться ее упитанным сияющим телом, круглощекой мордашкой, веселыми, темными, как у матери, глазами. И если бы все они как-нибудь увидели себя в ту минуту со стороны, то, может быть, вспомнили Ленкину игрушку-матрешку, разобранную на румяноликие персоны вплоть до последней, самой маленькой, уже неделимой.

— А теперь ныряем! — Зоя, одетая в трико и тельняшку, сохранившуюся со студенческой поры, развела руки и шагнула к дочери. Лена скакнула со своего постамента, повисла на матери, обняв за шею, обхватив ножками талию, изо всех сил стискивала, а Зоя хохотала, стараясь освободиться.

— Ой, ну хватит, хватит. Ведь задушишь мамку, — говорила Зоя, делясь с матерью счастливым взглядом. И думала: «Ну кого нам еще нужно? Вот так бы и жить всегда вместе…» Эта мысль не совпадала с другой, более властной, о которой Зоя не могла забыть. Несовпадение ощущалось как холод, как напор коварного сквозняка из-под кухонной двери.

Скосив взгляд на дверь, убедившись, что закрыта она плотно, без щелей, Зоя посадила девочку в корыто и принялась намыливать розовую губку. Лена гоняла в воде пластмассовых куклят, плескала ладонями — бабушка строго прикрикнула на нее, чтобы не заливала пол по всей кухне.

Самым трудным было мытье головы. Зоя втирала шампунь в мокрые Ленкины волосы, следя, чтобы не попало в глаза, но все равно девочка пищала. Бабушка уговаривала ее потерпеть, мать нетерпеливо покрикивала — в кухне мешался звонкий гвалт.

Наконец все было кончено. Напрягая силы, Зоя подняла дочь над корытом, бабушка окупнула из кувшина. Снова вознесли Лену, покрытую крупными прозрачными каплями, на холодильник, и Зоя, укутав ее с головой в махровое полотенце, стала вытирать. Полотенце было просторным, весело-зеленым, как листва на майской березе. В разрыве этой листвы светилось румяное, мокроглазое блаженство.

Распарившаяся, с бисеринками пота на лбу и широкой переносице, Лена подняла руки, чтобы мать надела чистую майку. В этот момент дверь в кухню распахнулась, вошла с недовольным выражением на остром бледном лице Лариса, жена Зоиного брата Алексея.

Забыв прикрыть за собой дверь, она ринулась к холодильнику, досадливо откинув одеяло, вынула бутылку сливок.

— Да что же ты дверь-то не закрываешь! — в сердцах воскликнула Александра Васильевна. — Ребенок ведь голый стоит!

— Май на дворе, ничего не случится! — огрызнулась сноха. — Как будто ванной нет, обязательно в кухне… — Но уходя, Лариса старательно прикрыла за собой дверь.

Алексей женился и привел в дом чернявую плоскогрудую Ларису в ту пору, когда Зоя жила и училась в Ленинграде, в педагогическом. Лариса так и не подарила мужу ребенка, ссылаясь на тесноту жилища и жалкую инженерскую зарплату. Упрямый и честный Алешка из кожи лез, прорвался в аспирантуру, теперь уже кандидатскую диссертацию заканчивал, мечтая о ребенке.

— Опять, видно, шлея под хвост попала, — вздохнув, высказалась в адрес снохи Александра Васильевна. Зоя не ответила, взглядом показала на Лену.

— Ну, да, — опомнилась бабушка, — я и говорю: опять у тети Ларисы неприятности на работе.

— А почему неприятности? — подхватила девочка.

— А потому что перпендикуляр, — вспомнила Зоя универсальный и спасительный ответ.

— Почему пер-тин-дир… — Лена завязла в трудном слове и забыла про первый вопрос.

Завернутую в нежно-зеленое полотенце дочь Зоя внесла в комнату, где Ефим Петрович, сидя в кресле перед телевизором, слушал разговоры политических комментаторов за круглым столом. Невысокий, щупловатый, с серебряным чубчиком, он принял на руки укутанную в мягкий мох внучку.

— Дедуль, ска-а-азку! — избалованно потребовала Лена.

Для того он и нужен в доме, мужчина, чтобы принимать на руки вымытого, как бы вновь рожденного ребенка. Ефим Петрович в это верил, потому и не сердился на внучку, мешавшую следить за тем, что говорили с экрана. Бог с ними, с международниками! Разве можно сравнивать их высокоабстрактные формулы с тем, что хочет услышать разомлевший ребенок!

— Дедулечка, почему ты не рассказываешь сказку! — капризничала Лена.

Мысль Ефима Петровича резво побежала по тропинке в гору, туда, где цвели и зеленели сказочные деревья. В пути она ловко обогнула угрюмый выступ, утверждавший, что отца, а не деда должна радовать мать выкупанно-возрожденным ребенком.

Ефим Петрович попросил Зою убавить громкость телевизора и украшенным, напевным голоском стал рассказывать — может быть, в сотый раз про то, как купец собирался на ярмарку и запоминал наказы трех своих дочерей. Лена оцепенела, завороженным взглядом зацепилась за трещинку в потолке.

Зоя переодевалась, хоронясь за открытой створкой шкафа.

— Мам, а разве у тети Ларисы есть хвост? — спросила Лена.

— Какой еще хвост! Дедушка рассказывает, а ты не слушаешь, — сердито ответила Зоя, шурша одеждой.

— А почему тогда бабушка говорила, что тете Ларисе шлея под хвост попала?

Ефим Петрович не сдержался, захохотал. Зоя с удивленным лицом высунулась из-за створки. Старательно тая неприязнь к жене брата, она боялась, чтобы это чувство не передалось дочери.

— У людей не бывает хвостов! — внушительно произнесла Зоя.

— Это правда, Леночка, — поддержал Ефим Петрович. — То поговорка просто. Вот когда кто-нибудь без причины сердится, то говорят, что шлея ему это самое…

— А почему тетя Лариса всегда сердится?

— Ну почему всегда! — возразил дед. — Получат они с дядей Лешей отдельную квартиру, родят маленького мальчика или девочку — и тетя Лариса станет такой же доброй, как твоя мама. Кто, по-твоему, у них первым родится: мальчик или девочка?

— Лучше девочка, — авторитетно сказала Лена. — Мальчишки — грубятина!
* * *
Одетые не по-летнему четыре старухи сидели на лавочке возле калитки. Самая древняя из них грелась в плюшевом, черном, словно обуглившееся дерево, полупальто. И дома на этой глубинной улочке большей частью были ветхими, одноэтажными. Из раскрытых окошек слышалось одно и то же: шум стадиона и захлебывающаяся, с грузинским акцентом скороговорка комментатора. Нередко из распахнутых створок обдавал густой волной запах борща. Потрескавшийся асфальт жался к дощатым заборам и стенам домов в шелушащейся краске.

Уже не громыхали по улице смрадные грузовики, деловая жизнь под вечер затихала. Прохожие заметно сбавили шаг, потому что закрылись магазины. Но народу было еще много, и старушкам у калитки с кованой задвижкой хватало впечатлений. Они всматривались в Зою Дягилеву, пока та приближалась, проходила мимо, поскребывая асфальт высокими каблучками, удалялась. Ее зеленая юбка, коричневая гипюровая блузка, бусы из некрупного янтаря — все было обычным, примелькавшимся. Старушки молча дожидались следующего прохожего, только одна — в обугленном панцире — позавидовав теплому свечению лица Зои, сказала негромко:

— Спеши, спеши, милка, покуда молодая!..

В двух будках телефоны-автоматы оказались испорченными, Зоя дозвонилась до подруги только из третьей. Узнав Зоин голос, Светлана сразу же привычно затараторила. Рассказала, что у нее приболела Оксанка, а супруг решил порыбачить на Зеленом острове. А ей, Светлане, значит, приходится скучать перед телевизором. И вообще, видно, Дягилева загордилась, если стала забывать свою самую верную подругу. Зоя ответила, что гордиться пока нечем, а то, что ее Виталий уехал — так это очень кстати.

Колеблемые слабым ветерком, натекали из-за заборов ароматы цветения. Во дворах белоснежно распушились яблони, в палисадниках полыхала сирень. Но Зое не приходило на ум замедлить шаг и глубоким вздохом вобрать торжествующий дух мая. Торопилась к Светлане, надеясь выговориться, освободиться от своей неприятной взволнованности.

Скоро Зоя вошла в переулок, где в тишину садов и деревянных жилищ, помнивших купеческие времена, вторгся современный панельный лайнер — с геометрическим кустарником телеантенн на крыше, разноцветьем белья на балконах, магазином «Овощи» на первом этаже и баррикадами из ящиков во дворе.

Круглолицая, с рыжеватыми кудряшками, кургузенькая Светлана предстала перед Зоей в отливавшем серебром длиннополом халате. «Носик-знак вопросик» — так дразнили в школе Светлану за острый, как у ежика, нос. Она чмокнула Зою в щеку. Приобняв полнеющую подружку, Зоя пошлепала ее по мягкой спине.

Виталия Прохорова, мужа Светланы, Зоя уважала, но побаивалась. Плотный, тоже невысокого роста, рано полысевший, он работал главным геологом в тресте строительных материалов. В отсутствие Виталия Зоя чувствовала себя у Прохоровых куда свободнее.

— Что с Оксаной? — тревожно спросила Зоя.

— Да мороженого объелась, дуреха! У нее же гланды ни к черту. Спит вон в маленькой комнате…

Светлана повела гостью в бо́льшую из двух комнату, где в одном углу стоял письменный стол Виталия, а в другом разноцветно мельтешил экран телевизора. Ковры на стене и полу, стеллаж с книгами, репродукция с картины Айвазовского в позолоченной раме.

Светлана прошла к телевизору и выдернула вилку из розетки.

— Так хотелось цветной, — пожаловалась она. — А теперь ругаю себя: столько денег угрохала, а смотреть нечего. То футбол, то хоккей… Что так поздно? Ленка не отпускала?

— Ну да, Ленка! — Зоя села за стол. — Дочка у меня некапризная, с дедом и бабушкой ладит. На вечере я была — можешь себе представить? «Надежда» называется, во Дворце культуры энергетиков.

— Это для тех, кому за тридцать? — Светлана села напротив.

— Да вот, пошла сдуру, — призналась Зоя. Вскинув острый подбородок и блеснув очками, Светлана рассмеялась.

— Нам с тобой, слава богу, еще далеко до тридцати!

Зоя невесело помотала головой.

— От двадцати еще дальше… Там таких, как мы, — пропасть! А этих самых, которые наша надежда — на пальцах можно сосчитать. И мужички-то — горе. Ко мне приклеился один… безухий. Там же в почту играют, у всех номера, записочки разносят. А у него одного уха нет — отрезали, что ли. Или откусили… — Зоя возбужденно усмехнулась. — В общем, я не знаю. Может, он неплохой человек, записку мне написал — вежливо, культурно. Танцевать пригласил. А мне уж так тягостно! Чувствую себя будто у японцев на обеде. Подают непонятное варево, надо есть — неприлично отказываться, а в тебя не лезет. Вот и там. Приглашают, танцевать надо, коли пришла, а мне совершенно не хочется! Я и сбежала… Вот как быть, Свет? Двадцать семь скоро, надо же судьбу решать, — Зоя печальным взглядом окинула стены комнаты, дверь, за которой спала Оксана, стол Виталия. — Хочется, чтобы был дом, семья.

Светлана сочувствующе покивала.

— Ну, а с Юрием Захаровичем у тебя как? Со Свиридовым? Ничего не выходит?

— Закурить и мне, что ли… — Зоя извлекла из пачки длинную и круглую, как шариковая ручка, сигарету, понюхала — ноздри настороженно дрогнули. Запах сигареты был и приятен и отталкивающе чужд. Поколебавшись, все же чиркнула спичкой о боковину коробка. И скоро с неодолимым отвращением отложила сигарету: дым не имел, вопреки бытующему мнению, никакого медового привкуса, был только горек.

— Не получается, — виновато призналась Зоя. — В студенческой общаге жила, там девчата коптили, как паровозы. А я попробовала раз-другой — никак не могу!

— Пустяки! — Светлана махнула кистью, сверкнувшей кольцами. — Это от скуки все. Витальке что, только и знает по командировкам разъезжать. А я, как дура, дома…

— Говорят, женщинам вредно, — Зоя потушила сигарету и бросила в пепельницу длинный окурок.

— Женщинам все вредно, — вздохнув, бесстрастным тоном проговорила Светлана. — Помнишь хохму про вишневый сок?

— Помню, — Зоя засмеялась. — Чтобы не забеременеть, значит, это самое…

— Вот-вот, — оживилась Светлана. — Моему Прохорову этот анекдот очень нравится. Другой раз приласкаешься, а он вздыхает: «Знаешь, киса, устал я на службе. Может, вишневым соком обойдешься?»

Припав грудью к краю стола, Зоя хохотала от души.

— Ты жалей Виталия! — сказала она, вытирая платком уголки глаз. — У тебя муж не праздный, столько на себе тащит. В тридцать два — уже главный геолог!

— Докторскую задумал писать, — похвалилась Светлана. Поднявшись из-за стола и распахнув халат, повернулась боком к Зое, чтобы та могла оценить, как поднимает бюстгальтер ее не слишком богатую грудь.

— Вот, недавно мне привез!

— Наш? — заинтересовалась Зоя.

— Ну да, наш… Гэдээровский.

— В Москве, наверное?

— Ага. Он там две недели на семинаре по сейсморазведке торчал.

— Хорошая вещь, — похвалила Зоя. — У нас такой не достанешь… Нет, твой Виталий настоящий семьянин. Мужики обычно стесняются покупать женам белье… Родила бы ты ему сына за это!

— Ой, Зойка, да ну тебя! — покраснев, с досадой отмахнулась Светлана. — Он то и дело в поездках. Да еще докторскую задумал. Это значит, мне малого нянчить? Да я с Оксанкой вся измучилась, пока до школы дорастила. Такая злюка, такая капризная дрянь!.. Отца признает, а меня ни в грош! Я с ней все нервы истрепала, честное слово.

Перехватив внимательный взгляд Зои, Светлана призналась:

— Виталька мне пару привез. Я бы продала один, да ведь тебе будет мал.

Зоя, смущенно опустив взгляд, сказала?

— Уж наделил господь…

— Нет, она еще недовольна! — воскликнула Светлана. — Между прочим, знаешь, что мне Свиридов про тебя сказал? Он говорит: «У этой женщины высокая кровь!»

Свежие крупные губы Зои потянулись в усмешке.

— Врет твой Свиридов, как сивый мерин!

Высокий, с просторными залысинами и умно-насмешливыми глазами, Свиридов был заведующим сектором в заводском ОКБ, где Светлана работала конструктором. Некогда Юрий Захарович состоял в браке, но, как сообщил он Зое, с женой не сошлись характерами. Уже несколько лет Свиридов жил одиноко и был помешан на книгах. Во всех книжных магазинах имел связи, а собранной им библиотеке, как утверждала Светлана, просто цены нет.

— Ну, чем он тебе не нравится? — недоумевала Светлана. — Между прочим, мне проходу не дает. Только и твердит: «Ах, Рафаэль!.. Ах, Боттичелли!.. Ах, какая у вас божественная подруга!» Выспрашивает про тебя, умоляет в гости зайти. «Ну хоть на часок загляните! — повторяет мне каждый день. — Потреплемся, книги посмотрите».

— Люблю я тебя, Прохорова, честное слово! — подняв на подругу глаза, заговорила Зоя. — Ты ведь умница! Я серьезно, Свет, честное слово! Вот объясни мне, пожалуйста, почему все бабы — я ведь многих таких знаю — живут, как им хочется. Любят кого попало, сходятся, расходятся, детей бросают — и на все им наплевать. Я же не могу, Боюсь переступить какую-то черту, будто пропасть там, за этой самой чертой…

— Ой, Зойка, брось ты ковыряться в себе! Мне лично кажется, что у Свиридова серьезные намерения. — Светлана смотрела на подругу с тем самым выражением — скосившийся взгляд, выпяченная нижняя губа, — какое Зоя замечала у Светланы, когда заставала ее на работе в КБ за решением сложной конструкторской задачи. И в душе Зои шевельнулась подозрительность: уж не выполняет ли и сейчас Прохорова задание своего начальника?

Она взяла было из пепельницы длинный окурок, поднесла к губам и тут же невольно передернулась от противного запаха.

— У твоего Свиридова сын растет. А ему хоть бы хны.

— Ну и что же, что сын, — встрепенулась Прохорова. — Он с матерью в другом городе, жена Свиридова там замуж вышла. Вот видишь, с ребенком, а выскочила!

— У меня так не получится, — горестно признала Зоя. — Нет… И пусть твой Свиридов не надеется!
* * *
Перстень с голубым камушком блестел на безымянном пальце вместо обручального кольца. Зеленая кофта не гармонировала с красной мохеровой шапочкой. Чуть засалившиеся завитки крашенных «гаммой» волос доставали до плеч, скрывая шею. Зоя заглянула в подрагивающее над лобовым стеклом зеркало, чтобы увидеть лицо сидевшей за рулем женщины.

Покойно и свободно было в салоне троллейбуса. Случается иногда такой час в будние вечера, когда публика солидного возраста уже разъехалась по домам, а молодежь еще развлекается на танцплощадках, досматривает фильмы на последнем сеансе или томится на занятиях в вечерних школах и вузах. Но уже следующий рейс будет совсем иным, и женщине в зеленой кофте, Зоиной ровеснице, не придется со спокойно-бездумным лицом смотреть в глубину вечерней улицы, светящуюся ореолами фонарей, разноцветьем неона магазинных названий, мозаикой окон многоэтажных домов. Надо будет то и дело напоминать в микрофон, чтобы граждане пассажиры освобождали двери, проходили вперед и не забывали оплачивать проезд.

Почувствовав Зоин взгляд, водитель подняла выщипанные бровки, посмотрела в зеркальце — и, ответив Зое недовольным прищуром, снова уставилась на дорогу.

Зоя смущенно отвернулась к окну, чтобы не раздражать любопытством Зеленую кофту. Тем более что уже успела составить представление о водителе. Коренная горожанка, Зоя легко угадывала тех, кто ради чистой работы и городских удобств оставил деревенскую жизнь. Эта женщина в зеленой кофте наверняка заканчивала школу в селе. Но вместе с неприязнью к «деревенщине» в душе Зои шевельнулось чувство уважения. «Сразу видно: дерзкая, умеет за себя постоять! — подумала она о водителе. — А вот тоже, кажется, не из счастливых. Как же мне-то, трусливой зайчихе, быть?»

— Добрый вечер! — услышала она за спиной вежливый мужской голос. Обернувшись, Зоя узнала Коршункова, нового токаря со своего участка. И вот потому, что этот парень работал с ней в одном цехе, то есть был знакомым человеком, еще потому, что улыбался он приветливо и не нахально, был трезв, чисто выбрит, опрятно одет, наконец потому, что был Коршунков по-молодому хорош собою, Зоя ответила сердечно:

— Добрый вечер, Сережа!

— Домой? — спросил он, явно не имея программы дальнейшего развития разговора: просто встретил Зою Дягилеву, контролера ОТК, товарища по работе — и вот по-товарищески заговорил с нею.

— Конечно, домой. А ты?

— И я домой! — радостно подтвердил Коршунков.

— Надо же, какое совпадение! — Зоя улыбнулась.

Засмеялся и Коршунков: так хорош, легок и заразителен был смех русоволосого парня с чистым правильным лицом, пушистыми бровями и ясными серыми глазами, что и Зое стало весело: она вновь почувствовала себя молодой и привлекательной женщиной.

— А я в кино был, — все тем же радостным голосом сообщил Коршунков. — Вы не смотрели это… забыл уже название… в общем, про физиков?

— Я давно не была в кино.

— Уй, такая муть! Я до конца и смотреть не стал. А вы — с танцев?

— Нет, у подруги была.

Есть множество способов, чтобы развить начавшийся разговор, превратить в острую, полную намеков словесную игру, но Коршунков — и это понравилось Зое — оказался так неловок, что надолго замолчал, — только улыбался растерянно и восхищенно.

А Зоя уже должна была выходить. Она поднялась и доброжелательным тоном сказала Коршункову:

— Моя остановка. До свиданья!

— До свидания! — изумленно откликнулся тот.

Двери сомкнулись, и троллейбус покатил дальше. Пережидая, пока он проедет мимо, Зоя ощутила в себе странное — веселое, но близкое к досаде чувство.

Она пересекла дорогу, вышла на свою сторону улицы к разноцветно светившимся окнам промтоварного магазина — и обернулась, чтобы посмотреть на удалявшийся троллейбус. А троллейбус неожиданно притормозил — из него выскочил и побежал через дорогу — к Зое — Коршунков.

— Добрый вечер! — нагнав ее, выпалил он.

— Мы уже здоровались! — постаралась суше ответить Зоя.

— Да это же там было… А теперь мы снова встретились. Можно я вас провожу: тут на поселке темновато.

— Вот уж не надо! Я никого не боюсь.

— Да почему вы отказываетесь? — удивился Коршунков. — Мы же в одном цехе… По-товарищески, так сказать. Что в этом особенного?

Зоя, осторожно взглянув в лицо Коршункову, ответила:

— Товарищами мы с тобой можем быть только на работе.

— Все-таки я тебя провожу! — упрямо сказал Коршунков.

Зоя молчала и быстро шла, как привыкла ходить одна в ночное время.

— А почему ты в кино не ходишь? — спросил Коршунков. Зоя не ответила, захваченная усилившимся в ее душе предчувствием опасных перемен в жизни.

— Давай с тобой сходим в кино? Я билеты возьму. В субботу, договорились?

— Коршунков, ты, оказывается, прилипчивый товарищ. Нехорошо! — отчетливо сказала Зоя.

— Почему нехорошо? По-моему, наоборот. Я у вас человек новый. Хочу лучше узнать людей. Вот, например, с тобой хочу поближе познакомиться.

— А я — не хочу! — отрезала Зоя.

— Зря ты так… Ты меня не бойся, ничего плохого в виду не держу.

— Еще бы не хватало!

— Честное слово!.. Просто мне нравятся такие, как ты. Знаешь, на кого ты похожа? Вот когда впервые тебя увидел, я сразу решил: точь-в-точь Татьяна Ларина. Из «Евгения Онегина», помнишь? Она потом за генерала замуж вышла. Онегин к ней сунулся, а она говорит: «Уже поздно, я замужем!»

Замедлив шаг, Зоя удивленно-недоверчивым взглядом всмотрелась в серьезное лицо Коршункова. Потом, будто освободившись от какой-то тяжести на душе, вольно рассмеялась.

— Вот именно, уже поздно, — наконец выговорила она.

— Правда? — огорчился Коршунков. — А я слыхал… Ну, это самое, вроде бы ты не замужем.

— Да тебе-то какая разница: замужем, не замужем… У меня ребенок есть, вот что ты должен был услышать. И слышал, конечно. Я старше тебя, Коршунков, у меня есть дочь. Поэтому ко мне не надо приставать, напрасно все это. И отправляйся-ка ты спать, детское время вышло.

— Вот, опять сердишься, — обиженно сказал Коршунков. — А я к тебе по-простому, по-хорошему. И погода такая… подходящая!

Майский вечер в самом деле был удивительно теплым и тихим. Вблизи уличных фонарей неправдоподобно зеленой казалась молодая листва кленов и лип. Кое-где возле домов веерами развернулись и подернулись поверху светящимся кружевом цветения сиреневые кусты. Запах сирени то волнующе окружал, то терялся, уступая затхлому духу из подъездов и разбитых окон подвалов. Вблизи фонарей мельтешили рои насекомых, и над головой нередко слышалось торопливое, низкое жужжание майских жуков.

— Н-ну… клей липучий! — в сердцах воскликнула Зоя. — Ладно, проводи, раз уж так хочется. Проводи… Только я ведь вполне серьезно говорю: не фантазируй, Коршунков! Не огорчай меня, и без того неприятностей хватает. Договорились?

— Поживем — увидим…. — Коршунков улыбнулся. Эта неожиданно уверенная, мужская улыбка встревожила Зою — она нахмурилась, прибавила шагу.

— Слушай, а правду говорят, будто ты в Ленинграде жила, в институте училась?

— Ну и что?

— Почему же не доучилась?

Зоя раздраженно передернула плечами.

— Не повезло, да? — допытывался Коршунков. — Несчастье какое-нибудь?

Зоя остановилась и внимательно посмотрела на провожатого.

— Слушай, ты притворяешься или в самом деле такой? — спросила она.

— Да на что мне притворяться? Я сказал: обманывать не собираюсь. Ты мне нравишься. Хочу поближе познакомиться.

— Нет, это уже интересно! — воскликнула Зоя и с насмешливым любопытством уставилась в немигающие, спокойные глаза Коршункова.

— Вот видишь, — с чувством удовлетворения сказал он. — Так как же у тебя с институтом вышло? Экзамены, что ли, не сдала?

— Вроде того…

— Теперь жалеешь?

— Нет, Коршунков, не жалею.

— Ну и правильно!.. Меня вот тоже… некоторые уговаривают, чтобы в институте учился. А зачем?.. Я на станках люблю вкалывать. Работаешь — от всей души. Зарабатываешь поболе всяких там инженеров и учителей. Дело живое, спорое: раз-два, и смене конец. Иди спокойно домой, отдыхай, развлекайся… Теперь такое: в газетах о ком пишут? О нас, рабочих. Медали дают, ордена. Даже Государственные премии… Нет, рабочий человек — он теперь самый главный. А они нудят: в институт поступай! Вот ты училась. Скажи: ну что там такого особенного в студенческой жизни?

— По-моему, хитришь ты что-то, парень, — ответила в раздумье Зоя. — Во всяком случае, чтобы в институте учиться, надо все-таки голову на плечах иметь. А если уж сероват, тогда конечно…

— Нет, насчет головы у меня полный порядок. Если захочу — я в любом вопросе разберусь. Дело не в этом. Главный вопрос: зачем?

— А тебе не ясно — зачем?

— Не ясно! — задиристо воскликнул Коршунков.

— А говоришь: в любом вопросе… — Зоя усмехнулась. — В общем, не хочешь учиться — не учись, живи так.

— Эх, вот бы тебя с моей матушкой познакомить! — мечтательно произнес Коршунков. — Понимаешь, никак не могу ее переубедить!

Зоя засмеялась.

— Ну ты даешь, Коршунков! Уже и с матерью решил познакомить. Нет, ради бога, избавь от такой радости. Вы уж сами как-нибудь разбирайтесь. Кстати, мы пришли. Большое спасибо за то, что проводил и развеселил. До свидания, Коршунков, спокойной ночи!

Зоя шагнула к двери своего подъезда, но Коршунков успел схватить ее руку, пытаясь удержать.

— Это уже совсем лишнее, Коршунков! — строго сказала Зоя. Выдернула руку и ушла.
* * *
Все уже спали, когда Зоя вернулась домой. Потихоньку прошла в кухню, включила свет. Увидела, что Ленкины трусики, колготки и фартучек бабушка постирала — висели на проволоке над газовой плитой.

Щурясь от света, на кухню явился отец в майке и полосатых пижамных брюках. Над лбом у него вздыбился седой реденький чубчик.

— Пришла? — с добрым любопытством спросил Ефим Петрович.

— У Светланы засиделась. А ты чего не спишь, пап?

— У меня большая радость! — Ефим Петрович перешел на шепот. — Пойдем, покажу тебе что-то! Мать, правда, ругалась, да что она в этом понимает!..

Он вышел в прихожую, открыл дверцы кладовки, где стоял узкий стол и стул — больше там ничего не могло поместиться. Такую оборудовал Ефим Петрович себе мастерскую: пристроил настольную лампу, сколотил полки, на которых разложены были инструменты, расставлены пузырьки и баночки. На столе Зоя увидела большие часы с шестиугольным циферблатом. Часы были древние: с узкими римскими цифрами, узорчатыми стрелками; циферблат пожелтел, местами потрескался.

— Это ведь фирма «Мозер и компания»! — взволнованно шептал Ефим Петрович. — Вот, видишь, Зоенька, не по-русски написано вот, там внизу. Это швейцарские часы, имей в виду! Им больше ста лет. А механизм какой! Верный, как песня!

Зоя смотрела на старые запылившиеся часы, которые, должно быть, кто-то выбросил, а отец подобрал. Но она любила своего отца, поэтому сказала серьезно:

— Фирма «Мозер» — это вещь! Где же ты их откопал?

— Женщина одна принесла. У меня печатницей когда-то работала. И взяла-то за них всего десятку. За настоящий «Мозер»! Они с боем — такой у них мелодичный, прямо медовый бой… Правда, не ходят. Но я починю, это уж непременно. И ходить будут, и петь будут, это уж непременно!

— Ленка не скандалила без меня?

— Ленка? Не-ет. Я ей сказочку рассказал — и уснула. А я скорей сюда, начал возиться с часами — да вот ночь уже… О, какой у них богатейший бой! Ты непременно услышишь — это такая музыка.

— Фантазер ты у меня, пап.

— Зоенька, я не фантазер. Если бы я жил в другую эпоху, я был бы знаменитым часовым мастером, это уж непременно!

— Да кто в этом сомневается! Ты и так у нас великий мастер! — Зоя обняла отца за шею и поцеловала в колючую щеку. — Ложись спать, уже давно ночь!..
2
Должность Зои Дягилевой — контролер ОТК на токарном участке — была не скучной: за переборкой колец и проверкой контрольных приборов на рабочих местах токарей, в спорах со станочниками и их мастером чернобровым гусаром Семеном Лучининым, в заполнении различных бланков и отчетностей рабочий день разматывался стремительно. Быстро промелькнули и те четыре года, которые Зоя уже проработала на подшипниковом заводе. Завод был для нее не только близким по месту жительства, но и родным — она ведь выросла в заводском поселке, возникшем на окраине города. Теперь Зое шел уже двадцать седьмой год — за это время окраина значительно отдалилась, растворив в себе пригородные деревушки, но заводской поселок так и остался поселком. Не было в нем ни памятников прошлых веков, какими гордились жители старой части города, ни просторной планировки, отличающей новые районы. И все-таки, пока жила в Ленинграде, Зоя со светлым чувством вспоминала однообразные дома из силикатного кирпича, пыльные и ухабистые дворы, а также огибавший поселок овраг, застроенный гаражами, за ним пруд с танцплощадкой на берегу и худосочный скверик с акациевой аллеей, соединявший поселок с заводом. А уж о заводе она постоянно слышала с детских лет, потому что не только отец, но и мать, Александра Васильевна, тоже всю жизнь проработала на подшипниковом, кладовщицей в отделе сбыта. И вот пришлось Зое досрочно покинуть Ленинград и поступить на подшипниковый завод. Однако все же приятным было волнение, с которым Зоя прошла через заводскую проходную и отправилась разыскивать цех, куда ее зачислили контролером ОТК. Цех мелких серий оказался новым, светлым; станки в нем были окрашены в приятные для глаз желтый или зеленый цвета, в цехе было чисто, а сборщицы и контролеры работали даже в белых халатах.

Но Зою назначили на приемку продукции с токарного участка; белый халат здесь не годился. Участок был целиком мужским: станочники, в основном, молодые ребята, не отличались культурой речи и поведения. Однако к их грубоватым выходкам Зоя понемногу притерпелась, зато в сравнении с другими контролерами она имела преимущество: не была привязана к рабочему месту.

На сборочный участок Зоя пришла, чтобы расспросить Инну Анохину, где та шила бежевое платье в стиле «сафари», в котором явилась утром на работу. Платье было модное: из чистого хлопка, с чеканными металлическими пуговицами, и сидело идеально. Да только что проку: работать-то Инна должна была в халате.

Белокурая, высокая и гибкая Инна и ее лучшая подруга круглолицая Ольга Шарапова, тоже крашеная блондинка, сидели друг против друга в конце сборочного стола и проверяли здесь готовые подшипники, которые затем отправляли на упаковку. Работа у контролеров на сборке чистая и, в сравнении со сборщицами, менее однообразная.

Обе подружки удивляли Зою. Замужние женщины, каждой уже за двадцать пять, а вели себя, точно школьницы на перемене. Целыми днями без умолку тараторили, благо рабочие места рядом, пялили глаза на каждого заходившего на сборочный участок мужчину, а вслед ему отпускали шуточки по поводу невзрачной внешности или мешковато сидевшей одежды. И все кого-нибудь осуждали, чем-то возмущались, кому-то завидовали, хотя кому, как не им чувствовать себя счастливыми. У обеих хорошие квартиры. Мужья смирные, непьющие. Кажется, есть все для нормальной жизни. Но как остановишься?! Однажды, в порыве откровенности, томно прикрывши ресницами зеленоватые глаза, Инна проговорилась о том, что некий молодой лейтенант питает к ней нежное чувство.

Зоя стыдилась того недоброго раздражения, которое вызывали в ней цветущий вид подружек, бездумный блеск их глаз, жизнерадостный и неуемный хохот. Она понимала и соглашалась, что каждый человек живет сообразно своему темпераменту, своей натуре — и все-таки нет-нет да и спрашивала себя тоскливо: «Что же я-то такая невезучая?»

Но жившая в Зое привычка сравнивать свою долю с положением других женщин заставляла вспомнить тех девчат из цеха, у которых жизнь была еще горше.

Среди работавших в цехе шлифовщиц, сборщиц, контролеров много было таких, кто пришел на завод после окончания профтехучилища. А набирали в него, в основном, беглянок из сел и деревень. Какими же разными были эти девчонки! Находились среди них и злые на язык сплетницы, вроде красавицы Инны и кругленькой, пухленькой, хитрющей ее подружки Ольги, попадались шальные «оторвяги», спешившие отведать в жизни всего самого острого. И все же в основном тут были добросовестные девчата, жившие в заводском общежитии, а чаще — по чужим углам, на квартирах — безотказные труженицы, скромницы, терпеливо дожидавшиеся своего счастливого дня. И он наступал, этот день, когда в цехе появлялось объявление о комсомольской свадьбе, и молодежь со всех участков не скупилась на подарки. Только вот не к каждой приходила эта радость. Одно за другим возникали в памяти Зои печально-покорные или же бесшабашно-веселые лица вековух и матерей-одиночек. Как же быстро в несчастье теряется молодость, как рано грубеет лицо и гаснут глаза, как накрепко замыкается душа человека, не сумевшего преодолеть свою обиду на жизнь! А вековухи костенели в обиде еще и от того, что чаще других их отправляли в подшефный колхоз на сев, заготовку кормов, на уборочную или посылали на благоустройство заводской территории, на дежурство в ДНД.

…Оказалось, действительно, Инна не сама шила платье. И давняя знакомая портниха заломила сумасшедшую цену! Так разговор перешел на деньги и далее на трудности современной жизни, когда чего ни коснись, все дефицит. Затем заговорили о хлопотах с детьми. Как раз у нетерпеливой Инны возня с ребенком больше всего отнимала, по ее признанию, сил и нервов. Зоя при этом вспомнила, что совсем недавно Инна сдала табельщице справку, выданную медицинским учреждением, про которую громко не говорят, и сказала:

— Инка, зря ты своему Валерику сестричку не захотела родить! Я вот с братом росла, с Алешкой. Уж и воевали с ним, а все-таки хорошо было!

Инна вытаращила зеленоватые, в колючих ресницах глазища.

— Ты что, за дурочку меня считаешь?

— В самом деле, зачем лейтенанту ребенок! — съязвила Ольга.

Лицо Инны сделалось малиновым.

— При чем тут лейтенант! — злобно выкрикнула она. — Уж такого, Олечка, от тебя не ожидала! И не тебе про это говорить, у самой, слава богу!.. А нам с мужем второй ребенок сейчас просто ни к чему. У нас путевки на август в Пицунду. Что же мне, с пузом туда тащиться?

— Поехали бы на следующий год, — возразила Зоя.

— На следующий год, милочка, мне уж двадцать семь тюкнет. Только и пожить, пока молодая… Нет уж, с меня и одного малого вот так, — она взмахнула рукой вблизи горла, — хватает!

— Оль, а вы-то с мужем почему второго не заведете? — простодушно спросила Зоя.

— А ты почему? — прищурилась Ольга.

— Смеешься, противная! От кого же?

Тут Ольга действительно с удовольствием и очень звонко расхохоталась.

— Ну, чудо в перьях, — говорила она, беспомощно отмахиваясь пухлой ручкой. — Возьмись активно за дело — и, пожалуйста, рожай. Хотя бы от Семки Лучинина. Ух, роковой мужчина!.. А хочешь помоложе — вон того, новенького попроси. Ты посмотри, какой красавчик!

Через сборочный участок в тот момент проходил токарь Сергей Коршунков. Смотрел как раз на них. И встретился взглядом с Зоей. Улыбнулся таинственно. Зоя быстро опустила глаза.

— Ну, видишь, как хорошо у вас получается! — подбодрила с хитрой ужимкой Ольга.

Много молодых парней замечала Зоя и в цехах завода, и на улицах заводского поселка. И если на заводе при замызганной спецодежде грубоватость парней не слишком бросалась в глаза, то после работы, когда переодевались они в чистое, видеть некоторых из них было неприятно. И вовсе страшно становилось, если встречала в поздний час на улицах поселка компанию из троих-четверых одуревших от дешевого вина парней. Пугали издевательские гримасы, грубая брань, почти звериные выкрики. Эти парни носили сползавшие с бедер расклешенные брюки, приталенные рубашки с закатанными рукавами (и чтобы ворот непременно был расстегнут до живота), по-женски длинные волосы. Как раз волосы производили самое гнетущее впечатление: льняные, русые, иной раз выкрашенные в какой-то вишневый цвет «гривы» парней были неопрятными, всклокоченными, свисали на глаза и сальными прядями расползались по спине и плечам.

Сколько же похабщины слышала от них Зоя в собственный адрес, сколько раз, обступив ее, парни тянули к ней лапищи, и приходилось в отчаянии отбиваться, вырываться, убегать со скачущим в груди сердцем. Зоя не могла понять, почему ребятам, учившимся когда-то в школе, бывшими пионерами и, может быть, даже комсомольцами, нравится напускать на себя злодейский вид. Но с горьким чувством она замечала, что количество этих дикарей не уменьшается, и никого они не стесняются, не боятся.

Совсем иначе выглядел Коршунков — подтянутый, подстриженный. Совсем иным было его лицо — открытое, чистое, с внимательным и серьезным взглядом светлых глаз. На станках Коршунков работал быстро, уверенно и без брака. Мастер токарного участка Лучинин, отыскавший Коршункова среди заводских волейболистов, гордился новичком как своей личной удачей.
* * *
— Мам, не видела Ленкины гольфы, беленькие? В шкафу нет, я все перерыла. Какие гости, сказала, пойдем в парк. И нечего беречь, пусть не ходит как замарашка… Леночек, ты еще не умылась? Вот ведь ты какая! Сама, сама умоешься, не маленькая. И поживей, у нас нет времени… Ой, я же бигуди еще не это самое… мам, нашла гольфы? А где были? В книжном шкафу?! Во дает! Запрячет так запрячет. Ну, умылась? А в ушах?.. Теперь одевайся. Да оставь ты куклу ради бога, нам некогда! Иди сюда, на стул. Ого, какая тяжелая стала. Потому что большая? Конечно, большая, уже пять лет. Мам, помнишь, из роддома?.. Не потерять бы, думала. А теперь мы вон уже какие… с козами в носу. Плохо умылась, Ленка, надо же и ноздряшки… Мам, а все же она на него больше похожа, на Сушкина. Ой, перестань ты! Проживем как-нибудь. Пока еще многие оглядываются. Только никто нам не нужен, правда, Ленок? Мы и сами, скажи, с усами. Стой, не вертись! Мам, может, и брюки мои чуть-чуть? Ох, какая ты все-таки, ведь я же опаздываю! Да никуда не тороплюсь, успокойся ради бога! Конечно, конечно, все ты видишь, все замечаешь… Вот будет мне, сколько тебе, и я все стану замечать… Кошмар, уже половина первого! Банты? Белые, белые. Только поскорее, я умоляю! Мам, ну завяжи ей банты, она ведь до вечера промусолится!..

…Тонким шелком колышется на тополях молодая листва, тротуар под ними усыпан красно-коричневыми сережками. Эффектная женщина широко шагает по тротуару — в светлых брюках, яркой кофточке, со взбитыми темными волосами. Вприскок, едва успевая, рядом с ней мелькает крепенькими ножками в белых гольфах русоволосая девочка.

Зеркальная витрина магазина, в которой выстроены пирамиды из рыбных консервов, старый тополь с беленным известью — похожим на печку — стволом, троллейбус, у которого на боку глубокая вмятина — все занимает девочку.

На площади троллейбус делает круг. Вдруг один из прутьев на его крыше срывается с провода, от его удара соскакивает и второй; штанги слепо мечутся и, высекая искры, бьются о провода. Прозрачно-стеклянный вагон останавливается, хлопают двери. Из водительской кабины выходит молодая женщина в зеленой кофте с закатанными по локоть рукавами, в смявшейся гармошкой юбке. На ходу надев брезентовые рукавицы, она хватается за веревку, привязанную к штангам, дергая, прицеливается и быстро возвращает угольные колодки штанг на провода.

— Мамочка, давай еще посмотрим! — просит Лена.

— Вот ведь ловкая какая! — одобрительно произносит ее мать. — Ой, Лен, мы же с тобой опаздываем. Дядя Юра нас заругает.

— А кто дядя Юра?

— Все увидишь. Все узнаешь… Только давай поживее, ладно?

В парке тесно стоят черноствольные старые липы. Вход в парк — две облицованные плиткой стелы, на них надписи большими металлическими буквами.

— Мам, давай почитаем?

— После… Потом, ладно?

Аллеи посыпаны красным толченым кирпичом. В пятнах тени они бордовые, в пятнах солнечного света — оранжевые. Лена вырывается вперед, бежит по оранжевым островам.

В центре парка вровень с деревьями высится обелиск на могиле великого земляка-полководца. Вблизи памятника неторопливо прогуливается рослый узкоплечий мужчина в долгополом плаще. Одна рука в кармане, другой он играет связкой ключей, вращая их на длинном пальце. Он сутуловат, лицо впалощекое, узкое, лоб с залысинами, стриженные «ежиком» жесткие волосы.

— Ты будешь умницей, да, доча? — просит женщина, направляясь к долговязому. — Веди себя хорошо, чтобы дядя Юра похвалил.

— Какой он чудно-о-ой!

— Вполне нормальный! — с досадой обрывает мать.

— Ну, здравствуйте, пожалуйста! — встречает их зубастой широкой улыбкой дядя Юра. — Тэк, тэк… Значит, эта юная синьорита и есть твоя дочь? Ну, не скромничайте, вы обе смотритесь весьма, я бы сказал… Что же, давайте знакомиться. Как тебя зовут, прелестная инфанта? Ого, какая, молчит. Разве у тебя нет имени?.. Ну хорошо, а сколько вам лет, гордая барышня? Зоя, подожди, ты не вмешивайся. Я хочу сам найти контакт с ребенком… Тэк-тэк. Имени своего не знаешь, возраст не помнишь. А может быть, ты немая? Покажи-ка язычок!.. Зоя, да не мешай же, я сказал! Тэк-тэк… Ну ничего, мы по-другому попробуем. А ну-ка, держи! Бери, не бойся, это же шоколадка… Так, ладно. Вообще-то положено говорить «спасибо». Разве мама не учила? Молчишь!.. Все ясно, я не понравился. Очень жаль…

Дядя Юра держит руки за спиной, продолжая звякать ключами. Все трое идут по аллее в сторону реки. Мама рассказывает, как устала она от вражды с женой своего брата Алеши и от квартирной тесноты. Лене это неинтересно. Она делает зигзаги, перебегая от одного солнечного пятна к другому.

Выходят на смотровую площадку; отсюда видно во всю ширь серебряное поле Волги. Справа растянулся, точно пружина, мост, слева — ржавые туши пароходов у судоремонтного завода. Вдали туманно-лиловой полосой виднеется Зеленый остров.

— Когда я была маленькой, мы часто туда ездили, — рассказывает Зоя. — У нас там участок был, картошку сажали… Вот бы съездить туда как-нибудь. Давно собираюсь, и все не получается. Съездим?

— Куда? — очнувшись от задумчивой оцепенелости, спрашивает мужчина.

— Ты меня не слушаешь?

— Извини ради бога! Я как раз думал про своих родичей в Геническе. Это на Азовском море. Вот туда я бы тебя с удовольствием свозил бы.

— Нет, я хочу на Зеленый остров. Зачем нам море! Там лучше, на острове. Можно в палатке жить.

— Тэк-тэк, — мужчина обиженно прищурился. — Когда я что-нибудь предлагаю, ты, это совершенно очевидно, предлагаешь свое, мне наперекор. Вы упрямы, кажется, Зоя Ефимовна! И девочка у тебя не очень, я бы сказал, спокойная. Такая шустрая! В папу, наверное?

— Она его не видела никогда, — обиженно сказала Зоя.

— Ладно, извини, пожалуйста! — мужчина торопливо обхватил Зою за плечи, чуть-чуть сжал.

— Она смирная, Ленка! В садике мне говорят: очень способная девочка… Это только с бабкой и дедом она шустрая, потому что те жить без нее не могут. Вот заявили мне недавно: иди к кому хочешь, а Леночку нам оставь… Хорошо придумали! Только куда же я без дочери? Нет уж…

Над прямыми бровями Зои распалась прядями светлая челка, ресницы взволнованно порхают, яркая кофточка меркнет в сравнении с румянцем на щеках.

Мужчина молчит, подбрасывает на ладони ключи. Два похожих на головастиков ключика, связанных цепочкой, взлетают, делают согласный кувырок и ныряют в согнутую ковшом ладонь. Лобастое лицо дяди Юры спокойно, как у пассажира, наблюдающего картины природы из окна купейного вагона.

— Мать нервничает, обижается, — продолжает Зоя, — Когда я вернулась от тебя утром, она так на меня посмотрела — у меня просто сердце оборвалось… Ты же знаешь, мы с Сушкиным развелись еще до того, как Ленка родилась. Но уже допытывается, где папа. Вот и думай, что ей соврать, а что — матери. Вот оно как, Юрий Захарович. Я — дама с проблемами. Это значит: или — или… Иначе никак нельзя, потому что… Потому что нельзя!
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Как растревоженные пчелы жужжали шлифовальные станки, вразнобой стучали прессы на сборочном участке. Рабочий день в цехе уже начался, когда Игорь Карцев вошел под его полупрозрачную кровлю.

Над головой с тяжелым гулом двигался мостовой кран. Косо пересекавшие пространство цеха солнечные пластины казались вещественными, прочными. Но кран легко рушил плоскости света, проникавшего сквозь стекла в крыше.

Пол был усеян блестящими крапинами — втоптанными в бетон осколками стружки. Чем ближе подходил Игорь к токарному участку, тем гуще становился металлический крап.

Токарный участок — два ряда продолговатых, то зеленых, то желтых станков, расставленных с небольшими интервалами — находился в углу цехового корпуса, поблизости от выездных ворот. Вдоль боковой стены тянулся кумачовый, изрядно уже закоптившийся транспарант: «Рабочая совесть — лучший контролер!» Возле дальней торцевой стены помещался прочный двухтумбовый — «капитанский», как называли его на участке, — стол мастера Семена Лучинина.

Заканчивалась на токарном участке утренняя «пятиминутка». Лучинин, крупный, широкоплечий, в халате, с белым треугольником рубашки и вписанным в него галстуком, заполнял маршрутные карты. Токари в спецовках и комбинезонах теснились возле стола и басовым хохотом отвечали на шутки Семена Лучинина. Улыбались даже те, кому мастер подсовывал муторную мелочную работу.

Заметив приближавшегося сутуловатого Карцева, мастер Лучинин подмигнул токарям.

— Ох, мужики, жуткий сон мне приснился! — о притворным выражением испуга на густобровом крупном лице начал Лучинин. — Представляете себе, приснилось, будто Игорь Карцев увольняется от нас. Вроде бы его корреспондентом в заводскую газету выдвинули… Проснулся я в холодном поту. И думаю: ну, слава богу, что это только сон. Иначе кто же будет триста седьмые кольца точить!

От грянувшего хохота снялись и улетели в другой конец цеха жившие под крышей голуби.

Не так давно в заводской газете был напечатан рассказ Игоря Карцева «Первая любовь», получивший приз на объявленном газетой конкурсе. В основном же соль шутки мастера состояла в том, что триста седьмые кольца были самыми трудоемкими и дешевыми в номенклатуре токарного участка.

Твердые щеки мастера тоже раздвинулись в улыбке, но взгляд, остановленный на Игоре, оставался холодновато-серьезным. Когда затих смех токарей, Лучинин прибавил:

— Как мы видим, Карцев пока еще наш работник. И даже почти не опоздал, если не считать нескольких минут. Таким образом, товарищ писатель, почетный заказ опять достается тебе. Тысяча колец — ты ведь их запросто перебросаешь за смену, верно?

Игорь молча отошел от стола, взялся за оглобли гремучей железной тележки и покатил ее к штабелю — загружать поковки.

Он в самом деле мечтал перейти на работу в редакцию заводской газеты. Ведь если напечатали и похвалили его рассказ, то уж строчить корреспонденции и зарисовки в заводскую многотиражку он наверняка бы смог. А вместо того должен точить триста седьмые кольца! И терпеть грубые, плоские шутки!

Но в здоровой душе меланхолия не задерживается. Игорь забыл о своих горестях, как только появилась на участке в коричневом, тщательно подогнанном халате и с повязанным вокруг головы желтым капроновым шарфиком контролер ОТК Зоя Дягилева.

Она начала обход со станка Фролова и, должно быть, сделала Витюне выговор за халтурную настройку приборов. Повернувшись к ней, покраснев и выпучив глаза, Витюня Фролов что-то закричал в ответ. Зоя брезгливо поморщилась от его грубой ругани, махнула рукой и пошла дальше. Недолго постояла, проверяя измерительные приборы, возле станка Сергея Коршункова. При этом темноглазое лицо Зои было озабоченным и строгим, она ни разу не взглянула на новенького. Проходя мимо Васи Белоногова, имевшего право на личное клеймо, Зоя сказала ему что-то озорное; вытянув худую длинную шею, Белоногов смотрел вслед контролеру и восхищенно качал головой, а Зоя уже подходила к станку Игоря Карцева.

Большой хитрости в том, чтобы настроить измерительный прибор, не было — наставник Николай Сазонов обучил этому делу Карцева еще в первый месяц ученичества. С тех пор прошел почти год, но Игорь по-прежнему с серьезностью относился к этой операции: вникал в надписи, сделанные электрокарандашом на полированной поверхности эталона, брал в руки хрупкий прибор и вводил его блестящую цилиндрическую ножку в зажим мерительного устройства.

Теперь, когда к его станку приближалась Зоя, Игорь заволновался. И не потому, что не был уверен в правильности настройки, а потому, что никак не мог разобраться в своих чувствах к контролеру ОТК Дягилевой.

Витюня Фролов, наладчик Сивков и еще кое-кто из завзятых трепачей и сплетников очень интересовались личной жизнью Дягилевой. Получалось, если верить их басням, что Зоя — разрушительница семейных очагов. Будто из-за нее у Семена Лучинина была крупная, чуть не кончившаяся разводом ссора с женой. Будто контролером на токарный участок ее перевели со сборки (там ее коллеги трудились целыми днями не разгибаясь) после тайной встречи с начальником цеха Никоновым.

Игорю хотелось думать, что все это — враки. Однако хамская уверенность рассказчиков и поганенькие согласные улыбки слушателей заставляли вспомнить поговорку, что не бывает дыма без огня. И тогда он обращал смятенный, вопрошающий взор на Зою. А у нее была смелая, свободная походка, округлое с четкими чертами лицо и темные глаза, которые так хороши бывали в веселом, озорном прищуре.

— Здравствуй, Игорек, — приветствовала его Зоя. — Что ты так уставился на меня — не узнал, что ли?

— Ага, — подыграл Игорь.

— Ну, значит, счастливой буду… А грязища-то у тебя на столе!.. Неряхи вы, мужики! Неужели трудно обмахнуть тряпочкой? Эталон весь залапал — и не разберешь, что на нем написано. Протри сейчас же, не то тебя, грязнулю, и девушки любить не станут!

Игорь схватил тряпку, стал протирать, сильно нажимая, эталонное кольцо.

— Ну, хватит, что ты его шлифуешь! — Зоя взяла у него из рук эталон, установила на приборе и с озабоченным видом следила за стрелкой.

— С учебой-то как у тебя? — спросила она, занятая своими мыслями. — Я слышала, на подготовительные курсы ходишь?

Игорь подозревал, что на участке никто всерьез не относится ни к его учебе, ни к нему самому. Решил, что и Зоя спросила просто ради приличия.

— Кончились занятия, — ответил он так, словно речь шла о досадных пустяках.

— Ну и какие… успехи?

— Никаких.

Зоя, тряхнув головой, взглянула на Игоря удивленно.

— Почему?

— А… Что с меня, серого, взять!

— Ну уж, серый! Я, например, считаю, что в нашем цехе ты самый начитанный и интересный парень.

— В каком смысле интересный? — Игорь вспомнил, что Зоя в прошлом была студенткой вуза, учительницей собиралась стать. Похвала взволновала его.

— Ну… в полном! Вот была бы я помоложе — так обязательно влюбилась бы в тебя.

— А теперь-то что мешает? — У Игоря во рту пересохло и сердце заколотилось с пугающей силой.

Зоя засмеялась, откинув голову, а потом, сияя улыбкой, посмотрела на Игоря с чисто женским ободрением.

— Ну, Игорек!.. Какой ты смелый, оказывается!

— Ага!

— Это хорошо, — произнесла на выдохе, гася веселье, Зоя. — Ладно, приступай к работе. Все у тебя нормально.

— Так как же — насчет любви? — допытывался Игорь.

Притворно нахмурившись, Зоя погрозила ему пальцем и пошла с участка. Глядя ей вслед, Игорь думал: «Не может быть, что она стерва. Не могу я в это поверить — и все!.. Живая она, лукавая, озорная. А нашим болванам такое непонятно!..»
* * *
Бывают же чудеса в жизни! Резец, который поставил Игорь еще утром, выстоял до обеда; стружка сходила с него короткими упругими спиралями. Менялось кольцо за кольцом, и каждое оказывалось в допуске. Игорь понял, что пришел тот редкий, но прекрасный настрой, когда кажется, что тело живет и действует само по себе, а мозг существует как бы отдельно, и рождаются в нем красивые, далекие от производственного процесса мысли.

Взглянув на циферблат электрочасов, Игорь с досадой узнал, что уже без десяти минут двенадцать. Скоро засвистит сигнал на обед. На участке уже затихали, один за другим, станки. Ребята мыли эмульсией и обтирали ветошью руки, прежде чем идти в умывалку. К Карцеву подкатился Витюня Фролов.

— Обедать пора, упиратор, — напомнил он.

Это словечко — «упиратор» — образовали от глагола «упираться», что на жаргоне токарей означало упорную фанатичную работу без перекуров, без отдыха — когда доставался «калым», то есть выгодная партия деталей. В другое время Игорь обиделся бы на такое прозвище, но теперь промолчал.

— Так идешь в столовку или нет? — уже нетерпеливо спросил Фролов.

«Вот привязался, вахлачина!» — с досадой подумал Игорь. Идти вместе с Витюней Фроловым, слушать его грубую и наивную болтовню, в которой каждое второе слово — непечатное, Игорю не хотелось. И жаль было отрываться от станка: вернется ли после обеда этот чудесный настрой?

— Не пойду, — сухо сказал он Фролову, — Надо хоть норму выполнить.

— А что толку? Ну, заработаешь рупь двадцать. Крупные деньжонки…

— Сказал — не пойду! — озлобившись, рявкнул Игорь.

— Давай, давай, сходи с ума… Мало у нас психованных, еще один откопался! — Разочарованный Фролов, загребая тяжелыми ботинками из сыромятной кожи (даже такие у токарей не выдерживают более полугода: подошвы от стружки, масла, эмульсии скоро расползаются и отваливаются), пошел в сторону умывалки.

Весь обед и вторую половину смены Игорь трудился на совесть. Все шло хорошо, Фролов больше не приставал (он обиделся и тоже не отходил от станка), почему же не поднажать?.. Но все-таки до тысячи колец за смену Игорь не дотянул. Не перекрыл рекорд своего наставника Сазонова — в начале смены нечетко взялся.

 

В конце смены появилась контролер Дягилева. На этот раз она была молчаливой. С трудом разыскала на столике Карцева среди «запоротых» колец эталон, брезгливо вытерла тряпицей и стала проверять настройку приборов.

На усталом лице Дягилевой явилось сначала озабоченное, потом недоумевающее выражение.

— Ты проверял днем прибор? — спросила она.

— А ОТК для чего? — вопросом на вопрос ответил Игорь, спохватившись, что прибор-то он не проверял. Но ведь и Зоя, вспомнил он, ни разу к нему не подходила, хотя обычно являлась раза по три-четыре за день.

— А голова у тебя на плечах для чего? Ты только посмотри, что прибор-то показывает!

— Ну и что?

— Брак, вот что!.. Стрелку совсем зашкалило.

— Не может быть!

— Да посмотри, в конце-то концов!

Игорь посмотрел и испугался: Зоя вращала эталон в упорах, но стрелка стояла, не шелохнувшись. Скованный страхом, Игорь сейчас думал только о спасении.

— Это ты во всем виновата!

— Здрасте-подвиньтесь! — Зоя манерно поклонилась. — Тоже мне, беспомощный мальчик выискался!

— Проверять приборы — твоя обязанность! — Игорь был, как в бреду. Только одно он еще сознавал: Зоя — его спасение. С нее не вычтут, почему-то верил Игорь, отделается выговором. А ему Лучинин не простит!

— Ну как тебе не стыдно, Игорь! — возмущенно воскликнула Зоя. — Ведь ты же грамотный человек, Карцев, в университет собираешься поступать! Неужели трудно: раз в полчаса взять эталон и проверить прибор?.. Ты же знаешь — на мне теперь вся комсомольская работа. Вот сегодня в комитет вызывали, баню мне устроили за то, что шефскую работу в школе забросили. А я ведь не железная.

— Это меня не касается! — Игорь приободрился. — Зачем мне делать то, за что тебе деньги платят? Я — операционник, у меня второй разряд. За настройку станка отвечает наладчик, за приборы — контролер ОТК, а мое дело — рукоятки вертеть!

— Да как ты можешь такое говорить, Игорь! — изумленно произнесла Зоя. — Ведь все токари сами следят за приборами.

— А ты для чего? Чтобы туда-сюда подведенными глазками стрелять? — гремел Игорь. Так мог бы кричать Сивков — Игорь все же услышал в своем голосе чужую интонацию. Он чувствовал себя как пловец, изо всех сил старающийся вырваться из притяжения водоворота.

— Какой ты все-таки! — У Зои задрожала нижняя губа, она прихватила ее ровными белыми зубами. Глаза стали еще темнее, наполнившись слезами. Зоя махнула рукой и ушла.

Семен Лучинин не заставил себя долго ждать. Появившись на участке, остановился возле фрезерного станка, о чем-то спросил фрезеровщика дядю Сережу, удовлетворенно кивнул крупной, в завитушках черных волос головой, потом направился прямо к Игорю.

— Хоть половину сделал? — лишенным надежды голосом спросил он.

Безумно улыбаясь, Игорь ответил:

— Сделал! Вон сколько нахряпал: вагон и маленькую тележку. Одно в одно колечки — все брак!

Подняв брови, Лучинин пронзительно посмотрел на Игоря — и тот струсил уже по-настоящему.

— Так, — произнес мастер, изобразив на лице что-то вроде восхищения. — Ну, спасибо за приятный подарочек! От имени всего участка! Когда на цехкоме будут подводить итоги за месяц, там про твой крупный вклад обязательно вспомнят.

— Я не виноват, — как заведенный, проговорил Игорь.

— Кто же, интересно?

— Тот, кто должен проверять настройку приборов.

— Ну, знаешь! — давая себе волю, злобно крикнул мастер. — Брось ты свои отговорки. Не маленький! У тебя среднее образование, у тебя самостоятельный разряд. Нечего наводить тень на плетень!

Лучинин схватил эталон, резко крутнул на наклонной панели контрольного прибора. И тогда Игорь, следивший за мастером с болезненно-обостренным вниманием, вдруг подметил в лице Лучинина определенную перемену. Дрогнули и чуть сдвинулись вверх брови, обмякли гневно стиснутые губы.

— Завидная точность! — с иронической усмешкой сказал Лучинин. Надежда стремительно наполнила душу Игоря. Он понял: брак был исправим. Все его кольца получились «тугими», то есть с меньшим, чем требовалось, внутренним диаметром. Но это же легко поправить!

— Да что уж… — Игорь насупился, чтобы не выдать переполнившее его чувство облегчения. — Останусь на вечернюю смену, переделаю.

— Ну, голова! Прямо расцеловал бы тебя, если бы не был разгильдяем и бракоделом! В общем, валяй, исправляй свои ошибки, — разрешил мастер.

Разумеется, о случившемся моментально узнали все на участке. Пока Игорь подстраивал прибор и переналаживал станок, за его спиной собирались зрители.

— Это все потому, что он обедать не ходил! — резюмировал Фролов. — Мало кашки съел утром, вот и ослаб…

— Нет, это Карцев так за качество борется. Вот сделает теперь лишний проход — зато какая чистота поверхности! — весело разглагольствовал Сивков. — Молодец, Карцев, так и жми дальше!

— Ну да! — простодушно возразил Белоногов. — С таким качеством он и полсотни в месяц не заработает.

Сивков возбужденно подхватил:

— Да на что ему деньги? Это вот у тебя, Вася, двое детей, их обуть-одеть ты должен. А Карцева отец с матерью оденут и накормят. Да еще на мороженое дадут.

Игорь терпел. Игорь молча работал. Он ждал одного: чтобы скорее стрелка часов одолела последнюю пятиминутку, чтобы засвистел гудок об окончании смены, потому что не было на свете такой силы, которая заставила бы этих остряков задержаться на участке после гудка.

И когда все это произошло, и «хор» разошелся, Игорь вздохнул свободно. Труднее сегодняшнего дня, кажется, не было. И день этот для него еще не закончился: как прикинул Игорь, часа три он должен был еще выстоять у станка, но никаких осложнений, кажется, уже не должно возникнуть. А поработать в малолюдном, притихшем вечернем цехе — это ничего!

Но опять кто-то остановился у него за спиной.

— Я могу помочь, если хочешь, — услышал Игорь спокойный голос. — Мне спешить некуда.

Игорь повернулся к Сергею Коршункову, новому токарю, сказал недоверчиво:

— Не надо, я сам, тут чепуха в общем-то, часа на два…

— Ну, а вдвоем мы за час сделаем. Вот я сейчас соседний станок настрою — и мы мигом раскидаем!

Соседний станок был закреплен за наставником Игоря Сазоновым, который в этот день был в отгуле. Коршунков перенес туда часть «запоротых» Игорем колец, быстро настроился на проточку внутреннего диаметра — и сверхурочная работа началась.

Чистенько снимали резцы недовыбранный металл с колец, завивали его в аккуратные спирали — хоть елку украшать! Однако, следя за резцом своего станка, Игорь не мог избавиться от чувства задолженности новичку. Почему так охотно вызвался Коршунков помочь? Из каких тайных побуждений?

…За два часа они исправили весь брак, убрали станки, переоделись и, чувствуя весомую усталость, вышли из цеха.

Дежуривший на проходной бледнолицый, маленького роста вахтер в форменной, с зеленым околышем фуражке оторвался от газеты и, придав лицу служебно-строгое выражение, заглянул в пропуска. Убедившись, что оба парня из дневной смены, он кивнул и опять уткнулся в газетный лист.

Когда вышли из проходной и вдохнули тепло душистого вечернего воздуха, увидели клубящуюся зелень сквера перед заводом, услышали свист ласточек в глубоком небе, Коршунков спросил:

— Разойдемся или погуляем?

— Конечно! Куда спешить-то! — ликуя, откликнулся Игорь. — Давай пошатаемся…

Между шоссе, уводившим за город, и протянувшейся километра на два заводской оградой насадили когда-то фруктовых деревьев, а кустами акации выгородили асфальтированную дорожку для пешеходов. В урочные часы по этой дорожке стекались к заводской проходной или растекались в поселки потоки рабочего люда; в погожие вечера здесь прогуливалась молодежь.

Начался разговор новых друзей со школьных воспоминаний. Так получилось потому, что в прогуливавшихся по аллее парочках Игорь и Коршунков узнавали кое-кого из бывших одноклассниц или одноклассников, хотя учились они в разное время: Коршунков получил аттестат зрелости на три года раньше Игоря. Потом заговорили о заводе, о своем цехе и токарном участке.

— Я понимаю нашего мастера, — взволнованно делился Игорь. — Ему бы какую-нибудь позаметнее должность, он ведь гордый. А приходится мастером… Раз я плохой токарь, он дает мне самые невыгодные кольца. В общем, не доверяет мне и не уважает. Конечно, есть за что. Но разве я совсем не годный человек?.. Знаешь, мне лично кажется, что я просто не такой, как другие наши ребята. Они спокойные, а у меня в душе все время что-то бурлит. То чувствую себя, вот как сегодня, ничтожеством последним, то вдруг покажется — гений! Вообще-то я мог бы совершить что-нибудь значительное. Может, даже для всего народа!.. Только как скрутить мне самого себя, взять в руки?

О своих тревогах, надеждах, мечтах Игорь мог бы говорить, не прерываясь, часами. Но ведь и Сергею надо дать высказаться. Он умолк, втайне рассчитывая, что Коршунков ободрит его, оценит душевную сложность и утонченность нового друга.

— Я до армии тоже был наивным, — сказал Коршунков добродушно. — Даже собирался в институт физкультуры, на дневное отделение поступить, чтобы к красивой жизни прорваться. А теперь считаю, что жизнь везде одна и та же. Кто умеет жить, тот и живет. А кто не может — мечтами спасается. Нет, законно, жить всюду можно. Особенно на заводе. Тут всего можно добиться. Семка Лучинин правильно говорит: главное — чтобы тебя заметили.

— А ты ему доверяешь? — спросил Игорь.

— Когда-то вместе в волейбол играли. Законный был капитан! Потому мы всех и обдирали… Меня ведь к вам на участок Семка перетащил. Я не жалею. Мне у вас нравится: работы хватает и заработать можно, если не сачковать, конечно. Слушай, а что за фигура этот Сазонов?

— Мой наставник! — с легкой иронией отозвался Игорь. — Мастер его ко мне прикрепил, чтобы у меня производительность поднялась. Вообще-то Колька мужик смирный. Понимает, что из меня настоящего токаря не получится. Эх, мне бы не такую работу! Понимаешь, Серега, не могу я на одном месте! Ну что это: стоишь у станка, как бычок привязанный. А мне бы путешествовать, с интересными людьми встречаться, о смысле жизни спорить. У меня столько мыслей каждый день возникает, а поговорить с кем? Колька Сазонов отмалчивается. Лучинин вообще… высмеивает меня на пятиминутках.

Изредка поглядывая на своего нового друга, Игорь видел одно и то же: ободряющую улыбку на рельефном, правильно расчерченном лице Коршункова. Раскрепостившее Игоря чувство доверия было сладостно; в нетерпении высказаться он забывал следить за реакцией Коршункова — одно только присутствие друга согревало его и успокаивало.

— А почему все-таки Сазонов так здорово вкалывает? — продолжал выпытывать Коршунков. — Рацухи то и дело выдает… Наверное, на деньги жадный?

— Нет, Колька не очень… Это Васька Белоногов или Сивков — те действительно. А Сазонов не так уж и надрывается. Перекуривает и вообще не боится от станка отойти… Молчаливый он, это верно. Замкнутый какой-то. По-моему, он решил, что, кроме токарной работы, больше ничего не осилит — вот и остановился в развитии. Завод, цех, участок — больше ничего не знает. А мне этого мало. Я должен понять жизнь во всем масштабе — чтобы помочь людям жить возвышенно. Только меня никто не понимает. Лучинин да и Колька Сазонов твердят одно и то же: станок осваивай. А что там осваивать: мотор, шестеренки, валы. Это же все примитив, железки. Вот душа человеческая…

— Может, Сазонов в начальство метит? — прервал Игоря Коршунков.

— Нет, начальником у нас мечтает стать наладчик Сивков, — торопился рассказать Игорь. — А Сазонова звали мастером в соседний цех — отказался. Говорит, с начальства спрос большой. Кольке Сазонову самое главное — чтобы его не дергали. У станка ему самый раз, он сосредоточенность любит… Да, есть такой тип: спокойные работяги. Таких на заводе полно. Но есть ведь и другие. Карьеристы, например. А сколько у нас хамов! Есть даже настоящие уголовники: пьют, разбойничают по вечерам. Вот почему одни люди умеют жить по-человечески, а другие или хитростью насквозь пропитались, или злобой — как звери себя ведут? Я никак в этом не разберусь. Но я должен понять, это цель моей жизни!

— Да, сумбурный ты малый, — ласково произнес Коршунков. — Тебе законно на филфак надо поступить, чтобы разобраться, как жизнь циркулирует. А вот я буду на заводе работать. Тут все же попроще. Но в институт, может быть, тоже поступлю когда-нибудь — есть же у нас вечерний филиал политехнического. Токарь с инженерным дипломом, представляешь? Такие уже появляются кое-где, я в газетах читал. Теперь такое время, что рабочим громкий почет. Вот наш заводской герой Поликарпов. Простой кузнец, а сколько раз его по телевизору показывали! Нет, если по-умному действовать, можно и на заводе прилично устроиться.

Ни малейшим намеком Коршунков не подчеркивал ни своего старшинства, ни профессионального превосходства над Игорем. И благодарный Игорь был далек от того, чтобы пожалеть друга за ограниченность жизненных горизонтов. И хоть для себя такой судьбы он не хотел, но чувствовал восхищение Коршунковым, решившим связать жизнь с заводом.

— Серега, я о тебе очерк напишу! — воскликнул Игорь. — Большой очерк! Да, это решено. Ты только расскажи мне свою историю поподробнее. Вот ты четыре года назад закончил школу и поступил на завод… Слушай, а почему ты именно так решил?

В ответ он услышал рассказ о том, как десятиклассников привели на экскурсию в инструментальный цех и Коршунков встретил там соседа по подъезду, оказавшегося токарем-универсалом. И вот, значит, понравилась Коршункову его работа…

— Только ты с очерками погоди, — беспокойно сказал Коршунков. — Пусть в инструментальном малость забудут про меня. А то они взбесятся, если прочтут обо мне в газете… Поработаю немного у вас, покажу себя — тогда уж можно…

Игорь подумал, что Коршунков отказывается от славы из скромности и с удовольствием прибавил к образу своего героя еще одну положительную черту. Ему уже зримо представлялось, как школьники пришли на экскурсию по заводу. Мальчишки высматривают, что бы такое слямзить, девчонки хихикают над комбинезонами женщин из термички — и только один скромный симпатичный паренек смотрит на все серыми изумленными глазами…

— Кстати, а почему ты из инструментального к нам перешел? — поинтересовался Игорь.

— С мастером не состыковался, — негромко ответил Коршунков. — До армии-то все хорошо было. Учитель мой еще работал, в обиду не давал. Ну, а после дембиля в цех вернулся — ясное дело, заработать хотелось. А Федорыча моего уже нет, на пенсии. И мастер новый, Соломатинов. Такой хмырь. У нас же там стариков было много. По двадцать, по тридцать лет стажа. Вот он перед ними стелился. Мне же — всякую чернуху. А я и не очень мечтал в виртуозы выбиваться — профиля хитрые выводить да микроны ловить. Я люблю работу спорную, темповую. Вот и решил к Лучинину перевестись. У вас хорошо: настроился — и давай, жми на всю железку!

— А в конце смены придет Дягилева и скажет: все кольца брак, — с улыбкой продолжил Игорь.

— Ну, уж это от тебя самого зависит. Смотреть надо… Что она за человек, эта Дягилева? Говорят, в институте училась?

— Да училась… пока не влюбилась. С третьего курса ушла. Из педагогического.

— Ну и почему?

— Сказал же: влюбилась. И, значит, это самое, забеременела, короче говоря.

— Ну, понятно, — со вздохом проговорил Коршунков. — И теперь, говорят, не теряется, да? С Лучининым вроде бы у них что-то вязалось?

Игорь уже любил своего друга и поэтому готов был, для удовольствия Коршункова, рассказать про Зою все, что знал понаслышке. И начать собрался как раз со слухов о ее встречах с мастером. Но тут Игорю очень живо представились оба лица: Лучинина и Дягилевой. Лицо мастера было красиво-крепким, смуглым, самодовольным. А лицо Зои представилось усталым, застывшим в недоумении и обиде. Это было то самое выражение, с каким она смотрела на Игоря, когда выявился брак и он стал кричать. Но ведь, по правде говоря, виноват-то был он сам. А валил на Зою, потому что спасал свою шкуру.

Эта простая и отчетливая мысль поразила Игоря. Разом навалилось гнетущее чувство вины.

Коршунков, ожидавший подробностей, спокойно шагал рядом. Взглянул на Игоря раз, другой.

— Слушай, Сереж, ведь я зря на нее накричал, правда? — спросил Игорь.

— Это когда брак выплыл?

— Ну да. Вот же скотина. Она-то при чем, я сам должен был прибор проверять.

— Не расстраивайся! — утешил Коршунков. — Они тоже хороши, эти контролеры. Им лишь бы к чему-нибудь придраться, прижать рабочего человека. У нас в инструментальном в ОТК такая сидит мегера — не дай бог. Так что выбрось из головы. И вообще — контролер должна в течение смены проверять приборы, иначе чем же ей еще заниматься?

— Ты так думаешь? — болезненно щурясь, спросил Игорь.

— Ну конечно.
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Труборезка, то есть заготовка колец из труб, была монотонной и потому для Игоря самой тягостной операцией. Пока резец на малой подаче прогрызет в трубе канавку и отвалится очередное кольцо, он глазел по сторонам.

Лучинин и Зоя Дягилева сидели друг против друга за «капитанским» столом и о чем-то раздраженно спорили. Должно быть, Зоя так и не сумела убедить мастера. Резко поднялась из-за стола и направилась к станкам. А Лучинин с самодовольной улыбкой посмотрел ей вслед и продолжал прерванное из-за спора занятие: что-то подсчитывал на карманном микрокалькуляторе. Мастер очень гордился этой японской вещицей и, как давно заметил Игорь, ничто другое не доставляло Лучинину такого удовольствия, как забавы с вычислительным приборчиком величиной с записную книжку.

Если Зоя появлялась на участке с растерянным лицом — значит, по комсомольским делам. Комсоргом цеха был технолог Федя Верещагин, но уже больше месяца он находился в командировке на далеком острове Куба, а обязанности секретаря комсомольского бюро были возложены на контролера ОТК Дягилеву.

Со страдальческим выражением Зоя теперь старалась убедить в чем-то Николая Сазонова. Но это не простое дело — повлиять на токаря-аса, уж характер своего наставника Игорь знал хорошо. О нем на участке говорили: «На Сазонова где сядешь, там и слезешь!» Работал Николай отлично. И соображал будь здоров: на Доске лучших рационализаторов красовалась его фотография. Но стоило попросить о каком-то общественном деле — и беспартийный Сазонов наотрез отказывался. Вот и теперь в ответ на просьбу Зои он упрямо помотал головой и глянул по сторонам, как бы призывая окружающих в свидетели: вот, мол, меня просят, а я не хочу, потому что человек я скромный и выставляться не желаю. Побледневшая от досады Зоя направилась к другому передовику участка — Славе Кондратьеву.

Вместе со слесарями-ремонтниками Кондратьев перебирал коробку скоростей своего станка. Блок маслянисто блестевших шестерен лежал на полу, и мужики, сидя вокруг блока на корточках, о чем-то совещались. Когда подошла Зоя, вежливый Кондратьев сразу же поднялся и внимательно выслушал члена комсомольского бюро. А потом, улыбнувшись виновато, развел руками.

Игорь уже и про станок свой забыл — шпиндель вращался вхолостую — захотелось узнать, чего это добивается от токарей Дягилева.

Мишу Лунькова он считал самым общительным и веселым человеком на участке. Сколько отличных песен знал Миша! Он был любителем дальних походов, каждый отпуск проводил либо в Заполярье, либо в Забайкалье и там продирался сквозь нехоженую тайгу или сплавлялся по горным рекам.

Но и Луньков отказал Зое. Игорь не вытерпел, остановил станок и метнулся к Мише.

— Куда это она вас уговаривала? — спросил он.

Луньков сжал узлом губы, огорченно посмотрел на удалявшуюся с участка Дягилеву, потом ответил:

— Вот е-кэ-лэ-мэ-нэ! Просит: надо поход организовать. Ну я со всем удовольствием: в ближайшую пятницу вечерним рейсом на Зеленый остров. Местечко там знаю — закачаешься: песочек, сушняка навалом, червей можно накопать — там лещ хорошо берет… Нет, говорит, в школу нужен поход, к десятиклассникам. И вот именно сегодня, елки с палками! А я же сегодня в облсовпрофе должен присутствовать, у нас там методический совет по туризму. Зойка чуть не плачет: собрались, мол, одни деятели!.. Но я в самом деле сегодня должен быть в облсовпрофе!

«А ко мне не подошла! — обиженно подумал Игорь, вернувшись к мокрой и грязной своей работе. — Для них я только лодырь и бракодел!»

Вспомнилась ему ссора с Зоей из-за триста седьмых колец. Игорь так и не извинился перед контролером. «И не стану извиняться, раз не подошла ко мне!» — с детской мстительностью проговорил он почти вслух.

Увлекательное это чувство — обида! Стоило Игорю настроиться против Зои — и начала раскручиваться пружина. Вспомнились Игорю насмешки Сивкова. Плохой человек — Сивков!.. Мастер Лучинин, вместо того чтобы подумать, как облегчить жизнь Игорю Карцеву ради высокого литературного творчества, сидит, микрокалькулятором забавляется. Плохой человек — Лучинин!.. Мишка Луньков чуть ли не в каждые субботу-воскресенье в походах, а Игоря не догадается позвать. Плохой человек — Луньков!..

Чувство обиды разливалось в душе все шире — хватило ее и на отца, который ничего не сделал, чтобы спасти Игоря от каторжной токарной работы, и на нечуткий к Игорю коллектив бригады, и вообще на весь завод.

В душевной расстроенности Игорь часто поглядывал на стол, за которым сидел мастер. И огорчился еще больше, потому что не похоже было, чтобы Лучинин собирался куда-то уйти. Значит, и Игорю нельзя оставить станок и прогуляться по заводскому двору с целью утешения обиженной души.

Но время не останавливается, течет себе и течет. И смещаются, меняются обстоятельства. И вот к подавленному невзгодами человеку нежданно является удача!

На токарный участок пришел гость. Впрочем, никто из токарей на Олега Егорычева не обратил внимания, потому что выглядел Олег простецки, а ребята с участка не знали, что этот сорокалетний, уже седой, невысокого роста тихоголосый человек работает ответственным секретарем в редакции заводской многотиражной газеты «Слава труду».

С мягкой улыбкой на небольшом квадратном лице Егорычев подошел к Игорю, пожал повыше запястья его руку: ладонь у Игоря была черной от грязи.

— Точишь, значит… — тихо прошелестел голос Егорычева.

— Трубу режу! — засветившись от радости, уточнил Игорь. — На кольца… Рупь за километр! — И выключил станок, чтобы не мешал разговаривать.

— Неужели! — вполне серьезно удивился Егорычев. — Так дешево?

— Да почти…

— А я вот мимо шел… Дай, думаю, погляжу, как наш лучший рабкор трудится.

— Так уж и лучший! — не поверил Игорь.

— А что, в самом деле… Рассказ у тебя очень приличный получился. Что же заходить-то к нам перестал?

— Не с чем! — Игорь пожал виновато плечами. — И работа, сами видите, какая: не отойдешь!

— Да, вообще-то… — Егорычев сочувственно покачал головой.

Игорь взглянул в ту сторону, где сидел за столом Лучинин, и встретил его недовольный взгляд. Насупив брови, мастер отвлек палец от кнопок микрокалькулятора и показал им на выключенный станок Игоря: дескать, работай давай, нечего лясы точить. Игорь ответил ему дерзким прищуром. Это же не какой-нибудь прохожий остановился поговорить с Игорем, а Олег Егорычев, выпускник Литературного института, автор двух книжек!

— Начальник твой, да? — заметив жест Лучинина, спросил гость.

— Мастер… Семен Лучинин.

— Тигр, наверное?

Игорь замялся. Все-таки особым уж зверством Лучинин не отличался.

— Да так… больше пугает!

— А вон тот, солидный такой, с брюшком — кто?

— Наладчик Григорий Петрович Сивков. На участке уже лет сто работает… Опытный наладчик и вообще человек положительный во всех отношениях. Только не добрый.

— Интересно! — оживился Егорычев. — Наружность какая у него богатая. А на добряка не похож, точно. Хитрый, наверное?

— Главное — завистливый! Ему все в начальство хочется выдвинуться, да ничего не выходит. Образования не хватает, семь классов только осилил. А дальше учиться — кишка тонка. Вот и злится на всех…

— Ну, а вон тот, долговязый?

— Вася Белоногов. Отличный токарь, уже двоих ребятишек завел… Ну и все. Больше о нем и сказать нечего. Вся жизнь у Васи: побольше заработать и семью получше устроить.

— Понятно… — Егорычев задумчиво покивал головой. — Таких, как Белоногов, у нас на заводе тысячи. На них-то, между прочим, все и держится. А там, у колонны работает, губастый — это кто?

— Колька Сазонов, мой наставник, — со снисходительной улыбкой отрекомендовал Игорь. — Был все время лучший токарь… а теперь Серега Коршунков его обжимать начал. Всего два месяца на участке, а уже Сазонова перегоняет! Вот это действительно парень что надо!

— А где, где он, покажи!

— Да вон, на полуавтоматах. «Калым» ему нынче подкинул Лучинин — Серега упирается изо всех сил. А остальные завидуют. У нас всегда так: очень переживают, если кому-то работа повыгоднее достанется.

— Красавец парень! — одобрительно сказал Егорычев. — Комсомолец?

— Конечно! Вообще, настоящий человек. У Сереги есть цель в жизни, вот что главное. Говорит, с завода никуда не уйду! Хочет всего здесь, у станка, добиться. И добьется, он парень собранный, деловой. Армию отслужил, а до этого в инструментальном работал, токарем-универсалом.

— Слушай, Игорь, так вот же то самое, что нам нужно!.. Давай напиши о нем. Чем скорее, тем лучше.

— А я уже написал, — с улыбкой признался Игорь. — И вы уже напечатали… рассказ «Зрелость».

— Ну, рассказ есть рассказ. Там ты напридумывал всякой всячины… Ты очерк напиши об этом парне — добротно, с конкретными людьми, конкретными фактами. В общем, что я тебе объясняю, когда ты на филфак собираешься. Я тебе другое хочу посоветовать. Надо бы тебе, Игорь, почаще у нас появляться, и не с пустыми руками. Вот как раз в эти дни, понимаешь ли… Тут такая ситуация сложилась… В общем, всего рассказать я не могу, но для тебя есть реальный шанс поменять работу. Хотел бы быть у нас в штате? Только пока между нами, никому ни слова! Пиши побольше, приноси к нам почаще — и все может быть в ажуре, ты понял?

Не все сразу понял Игорь — и вникнуть как следует в смысл сказанного Егорычевым не успел, потому что со строгим лицом подошел к ним Лучинин.

— Вы, товарищ, по делу или так? — спросил он гостя.

— Разумеется, по делу, — уверенно и далее весело откликнулся Егорычев. — У вас работает хороший, талантливый человек… журналист. Вот я и пришел с ним побеседовать.

— Гм, — вроде бы откашлялся мастер.

— Я из заводской газеты, — прибавил Егорычев и показал удостоверение.

— Ну понятно… Просто я хотел напомнить, что Игорю работать надо. Он же на сдельщине, понимаете?

— А вы его не обижайте! — с прежней уверенностью посоветовал Егорычев. — Очень способный парень.

— Это смотря в чем! — Лучинин усмехнулся. — Ну, ладно, беседуйте, раз такое дело. Не буду мешать… — По-хозяйски неторопливо мастер отошел к станку, за которым работал Сазонов.

Вскоре ушел и Егорычев. Прощаясь с Игорем, он напомнил:

— Ситуация отличная складывается. И отношение у нас к тебе самое доброе. Стало быть, пиши побольше и заходи к нам почаще — понял?
* * *
После обеда мастера Лучинина вызвали в завком. Игорь еще с полчаса покрутился возле станка, на котором нудно стонал резец, отделяя от трубы очередное кольцо. Убедившись, что мастер застрял в завкоме основательно, Игорь решил сходить на разведку в кузнечный цех к прославленному передовику Поликарпову.

Между блоком основных цехов и белыми глыбами новых корпусов была асфальтированная трасса для проезда заводского транспорта. Параллельно тянулся тротуарчик для пешей ходьбы. По обеим сторонам дорожки выступали из мягких волн кустарника щиты с портретами передовиков. Сфотографированы они были с улыбающимися лицами — должно быть, по воле фотографа. Но Игорю показалось, что улыбаются передовики от того, что такой теплый, яркий и безмятежный выдался сегодня денек.

Между подстриженными шеренгами кустарника спешил, помахивая красной глянцевой папкой, Александр Шатихин. Открытые глаза бывают незрячими. От чрезмерного самодовольства, которое нес Шатихин на румяном лице, круглые глаза казались слепыми. Вскинутая голова и семенящая походка должны были свидетельствовать о том, что должность на заводе у Шатихина серьезная и заботы нешуточные.

Игорь давно уже интересовался этим человеком. Почти в каждом номере заводской многотиражки появлялись статейки в один-два столбца за подписью А. Шатихина, инженера ОТЗ, то есть отдела труда и заработной платы. Запев и концовка статей оставались почти неизменными, менялись только номера цехов и фамилии, однако то обстоятельство, что фамилия Шатихина мелькала на газетных полосах очень часто, волновало Игоря. Ему, после того как напечатали рассказ, очень хотелось еще и еще видеть свою фамилию на страницах газеты.

Была у Игоря странная особенность: со знакомыми людьми он здоровался лишь тогда, когда замечал в их глазах теплоту узнавания. И теперь он выжидающе смотрел на приближавшегося Шатихина: узнает или нет? Тот поднял голову в самый последний момент и торопливо улыбнулся.

Остановились, поздоровались за руку.

— Ты в редакцию? — спросил Шатихин.

— Да вот хочу задание попросить…

— Они по заводу разбежались, я только что оттуда. — И с прищуром заглянув в глаза Игорю, Шатихин продолжал: — Кстати, ты ничего не слыхал насчет Стариковой?.. Говорят, эта козочка в гору пошла. Вроде бы ее на телевидение приглашают…

— Диктором, что ли? — спросил Игорь, вспомнив эффектно-красивое лицо литсотрудницы Стариковой.

Такая мысль, должно быть, не приходила Шатихину в голову. Бескровное его лицо застыло в напряжении: что-то прикидывал в уме.

— Да нет, наверное… — неуверенно произнес он. — Я слышал, будто в редакцию детских передач… А вообще черт ее знает! Баба она люксовая — может, и диктором… Ну, ладно, Карцев, пока. Мне в пятнадцатый цех надо попасть, на совещание по качеству.

Сунув Игорю узкую ладошку, Шатихин засеменил дальше, прижав к бедру свою фирменную папку.
* * *
Двухтонный паровой молот свободной ковки располагался в дальнем углу кузнечного цеха. Обслуживали это металлическое чудовище двое мужчин и немолодая полная женщина в синем халате.

В цехе была тропическая жара, однако подручный кузнеца — долговязый, с узким и серым лицом мужик лет сорока — работал в старой солдатской ушанке с завязанными на затылке тесемками. Длинной кочергой он выгреб из печи раскаленный оранжевый слиток, затем подхватил его клещами и водрузил на наковальню молота — боек.

Оператором была немолодая круглолицая женщина с безразличным — как у вахтера — выражением лица. Она двинула рычаг, и над бойком начал нетерпеливо пульсировать стальной куб — «баба», зажатая между направляющими. Подручный отошел в сторону, уступив место кузнецу, и теперь Виктор Иванович Поликарпов обхватил своими клещами слиток. Кузнец чуть сдвинул его, переместив, должно быть, в самое ударное место, и сделал отчетливое движение сверху вниз крепким, чисто выбритым подбородком. Оператор, двинув рычаг, отпустила «бабу» — от удара содрогнулась земля, содрогнулся и раздался вширь оранжевый слиток, и поползла с него огневая корка. Еще кивок головы Поликарпова — еще удар. Кивок — удар. Кивок — удар… Скоро слиток расползся в сияющий алым свечением блин. Поликарпов взмахнул рукой — и подручный уже помогал своими клещами перевернуть блин. Упруго вздрагивал под ногами пол, сыпались искры. Ерзая между направляющими, двухтонная «баба» плющила, разминала заготовку, как пластилин.

Нешуточное дело — ворочать многопудовый слиток. А эта глыба светившегося, как вечернее солнце, металла на глазах Игоря превращалась в полую цилиндрическую деталь, размеры которой Поликарпов то и дело проверял кронциркулем. Игорь жадно следил за руками кузнеца, вглядывался в его потное, сосредоточенно-строгое лицо, смотрел на женщину-оператора, в глазах которой заметил азартный блеск, поглядывал и на подручного, подвижного, не знающего усталости работягу.

Отковали еще одно кольцо. Оператор поднялась со своего стула и, заведя руки за спину, с болезненной гримасой стала раскачиваться вперед-назад. Поликарпов снял толстые брезентовые рукавицы, положил на шкафчик и пошел к сатураторной — оконцу в стене, в котором были мойка для стаканов, стеклянная банка с солью и кран газированной воды. Игорь поспешил за кузнецом.

Нагнал Поликарпова возле сатураторной.

— Здравствуйте, Виктор Иванович, — почтительно окликнул Игорь. Кузнец обернулся. У него было толстогубое и носатое лицо, кустистые рыжие бровки наискось, домиком нависали над серо-зеленоватыми глазами. Кузнец был среднего роста, но в ту минуту он показался Игорю громадным; Игорь чувствовал, что смотрит на Поликарпова снизу вверх. — Я из газеты, — робко представился он. — Нештатный корреспондент… Вот, хочу с вами побеседовать.

Поликарпов молча вымыл стакан, наполнил шипучей водой, в которой мелким жемчугом роились пузырьки газа, и предложил Игорю:

— Пейте!

Игорь растерянно отступил назад. Тогда Поликарпов выпил сам. Потом добавил еще полстакана.

— Добрая водичка! — похвалил он, отирая рот тыльной стороной руки.

— Значит, из газеты? — переспросил кузнец и с любопытством посмотрел на рабочие ботинки Игоря, затертые, в пятнах масла брюки и такую же куртку. От этого взгляда Игорю сделалось жарко.

— Я же говорил: нештатный корреспондент, — напомнил он. — А вообще я токарь, из цеха мелких серий, но пишу для газеты, понимаете? Рабкор это еще называется… Карцев моя фамилия, может, помните?

— Фамилия-то как будто знакомая, — припоминая, Поликарпов сблизил рыжеватые гусеницы бровей. — Но… меня никто не предупреждал, я не готовился. Вы прямо от станка ко мне?

— Да у меня это… свободное время.

— А, значит, вы в вечернюю смену, — Поликарпов понимающе кивнул.

На том бы и закончить вступление да приступить к делу, то есть выяснению биографии героя, но у Игоря по инерции вырвалось:

— Нет, я в дневную… У меня простой. Станок поломался… Там его ремонтируют, а я вот выбрал время и…

— Когда станок ремонтируют, надо рядом быть. Как же, ведь станок-то ваш! — Зеленоватые глаза Поликарпова раскрылись широко, удивленно. — Впрочем, вы извините. Как-то уж очень неожиданно… Значит, побеседовать хотите?

Волнение, жар, трепет — все это, только что наполнявшее душу Игоря, вдруг улетучилось — остались только стыд и досада. И ни одного из заготовленных для Героя Социалистического Труда вопросов Игорь уже не мог припомнить. Он молчал, пристыженно глядя себе под ноги.

— Знаете что, молодой человек, — мягко заговорил Поликарпов. — Сейчас беседовать с вами я никак не могу — работать надо. Вы приходите в конце смены, добро?

 

В одном корпусе с кузницей, в параллельном крыле был литейный цех. Туда и забрел в рассеянности Игорь, огорченный неудачным разговором со знаменитым кузнецом.

Было и здесь на что посмотреть. На формовочном участке, точно дети, играющие в песок, ерзали на коленях пожилые мужчины, выглаживали, выравнивали ладонями земляные формы и присыпали их стенки серебристым графитовым порошком. Вагранка, где плавили чугун, высилась, подпирая крышу, возле торцевой стены. Металл из нее разливали дважды в неделю, но Игорю опять не повезло: не застал он этот самый торжественный для цеха час.

Когда Игорь вернулся на токарный участок, мастер Лучинин уже сидел за своим «капитанским» столом. Сердито насупив брови, он подозвал Игоря. Тот трусливо поплелся к столу, ожидая очередной разнос. Однако Лучинин не стал ругаться.

— Ну, братец-кролик, предлагается ответственнейшее поручение. В школу сегодня пойдешь. Как представитель нашего участка, ясно?.. Значит, должен отмыться и одеться поприличнее. И выступишь там. Расскажи про нашу работу, про наш коллектив так, чтобы у этих школяров глаза загорелись, ясно?

Игорь, поглощенный расшифровкой многозначительных намеков Егорычева, не сразу поверил мастеру.

— Я не могу идти, — осторожно заметил он. — Токарь-то я паршивый…

— Ничего, ничего! — напирал Лучинин. — Раз я тебя посылаю, значит, так надо! Ты не про себя там рассказывай, а про коллектив. Ну, а язык у тебя подвешен хорошо, это я знаю. Вот, пойдете с Сергеем Коршунковым и Зоя с вами. А потом заметку об этой встрече в газету бухни, раз у тебя блат в редакции имеется…

Последние слова Лучинина Игорю не понравились. Но разве объяснишь мастеру, насколько все не так, как ему кажется! Никакого блата нет, а есть уважение специалистов, профессионалов к его литературному таланту. Ну, а что касается заметки, то это — мысль! Ради такого стоит сходить в школу. Тем более — с Серегой Коршунковым.

Как и договорились, Игорь и Коршунков встретились у подъезда пятиэтажного дома, где жила Зоя. Дом имел общий с двумя панельными пятиэтажками двор. Тощие деревца, песочницы с навесами в виде грибков, где визжала детвора, в беседке бренчали на гитарах подростки, на скамейках у дверей подъездов заседали пенсионеры. А неподалеку от подъезда Зои, где был въезд со двора, собралась пестрая и разновозрастная толпа с ведрами.

С пронзительными гудками вкатилась во двор голубая мусороуборочная машина. Не дожидаясь, пока остановится, толпа бросилась за машиной, и самые ловкие успевали еще на ходу вытряхнуть в зловонную ее утробу содержимое ведер.

В старом плащике и нарядной косынке выбежала из подъезда Зоя. Смущенно улыбнулась, пряча за спиной ведро, из которого выглядывала пустая коробка из-под стирального порошка.

— Я сейчас, ребятки, — проговорила она и бочком двинулась к машине.

Коршунков выразительно посмотрел на Игоря и сказал:

— Женщина есть женщина: домашние дела прежде всего!

А Игоря смущенность Зои очень тронула. И когда пробежала она мимо них уже с пустым ведром, он опять вспомнил о размолвке с Зоей и опять подумал, что был тогда ужасно не прав. Никакая Зоя не стерва — обыкновенная женщина, да еще мать, и забот у нее полно. А он хотел свалить на Зою свою вину!

В тридцать седьмой школе, построенной одновременно с восемнадцатой, где учился Игорь, и по тому же проекту, все было то же самое: гардеробная налево, там же, в боковом крыле на первом этаже канцелярия и директорский кабинет, актовый зал на четвертом этаже. И директором здесь была тоже женщина, Нина Павловна Москвитина — лет сорока пяти, с усталым дряблым лицом и натренированно-громким голосом. Когда гости вышли на сцену и расселись за накрытым красным сатином столом, Нине Павловне пришлось несколько раз гневно призывать десятиклассников к тишине и порядку. Наконец зал кое-как успокоился, и директор школы стала представлять гостей.

— Наши гости — передовики ударного труда и активные комсомольцы! — с пафосом говорила в зал директор. — Но еще совсем недавно они были такими же, как вы, школьниками. Вот я прекрасно помню Зоечку Дягилеву. Очень старательная, исполнительная, училась на «хорошо» и «отлично», в биологическом кружке занималась. И вот, пожалуйста, наша Дягилева — лучший контролер завода, руководит комсомольской организацией своего цеха!

Зоя смущенно пригнула голову, щеки у нее пылали. А зал почти не слушал директора. Говор приглушенных голосов сливался в единый все усиливавшийся гул. Для десятиклассников это был последний перед выпускными экзаменами вечер; парней и девчат явно привлекала не официальная часть, а обещанные за ней танцы.

Еще раз пристыдив школьников и пообещав, что самых шумных не постесняется выставить из зала, Нина Павловна передала слово Дягилевой.

Зоя выступать совершенно не умела — это обнаружилось сразу. Трясущимися руками она разложила перед собой тетрадные листки и, заглядывая в них, то и дело сбиваясь, затягивая паузы, стала докладывать о комсомольской жизни на заводе: соревновании комсомольско-молодежных бригад, субботниках и воскресниках, о заводских спортсменах и самодеятельных артистах. Однако необходимого по смыслу агитационного запала в ее речи не получалось: голос Зои звучал робко и порой затихал до полной неразличимости слов. А замирал ее голос, догадался Игорь, от того, что сидевшие в первых рядах остряки — длинноволосые мальчики в джинсах — издевательски подсказывали, опережая Зою, самые ходовые газетные выражения и похотливо прищуривались, оглядывая ее фигуру.

Скомкав речь, Зоя сказала в заключение:

— В общем, вот со мной пришли наши комсомольцы… О себе они сами расскажут, потому что… Вот Игорь Карцев, он у нас в газету пишет, он лучше знает, что рассказать. Давай, Игорь!..

Еще сильнее загудел зал, школьники смеялись и громко хлопали, как бы поощряя Зою за то, что кончила она наконец сама себя мучить.

Игорю показалось, когда вышел он на трибуну, что уши у него прямо светятся — так жарко они разгорелись. И все громкие фразы, которые придумал, отмываясь в ванне, разлетелись куда-то. Стараясь овладеть собой, подавить неприятнейший трепет, он тоже начал формулировать что-то общее про кипучую комсомольскую жизнь завода. Очень скоро почувствовал, что запас слов у него иссяк. Образовалась пауза, во время которой зал так расшумелся, что потерявшая терпение Нина Павловна со всей силой ударила ладонью по столу и с милицейской властностью прокричала:

— Что это за шум такой! Сейчас же уймитесь!

Это подействовало — зал притих. В сознании Игоря мелькали обрывки фраз. «О чем говорить?.. Все им понятно… Зачем эта комедия?..» Вспомнил совет Лучинина рассказывать про участок. А что рассказать?

И вдруг — как тогда, в кухне, глубокой ночью, над разложенными страницами рассказа — Игоря озарило. Он сразу успокоился. С виноватой улыбкой он признался залу:

— Вообще-то я не такой уж и передовик, как тут говорили. Скорее совсем наоборот… Брак у меня случается. Вот Дягилева, наш контролер, вполне может подтвердить… — Игорь обернулся к президиуму и встретил недоумевающий взгляд Зои.

— Мы с ней не так давно это самое… В общем, конфликт у нас произошел… по моей, конечно, вине! Я браку напорол, а хотел на контролера свалить…

Зал безмолвствовал. Как бы открылись все лица, стали видны сотни глаз. Сидевшие в президиуме Зоя, Коршунков, директор школы тоже с напряженным любопытством уставились на Игоря.

— Так вот получилось… — в совершенной тишине продолжал Игорь. — По глупости, конечно!

Зал дружно выдохнул волну теплого, ободряющего смеха.

— Ну вот, — тем же тоном рассказывал Игорь, — значит, должен был я остаться после смены и переделать кольца. Мне бы часа три с ними колупа… ну, значит, обрабатывать их по второму заходу. А Сергей Коршунков, наш токарь, подошел ко мне и, значит, это… Он сказал: давай, я тебе помогу. Понимаете? И помог. Мы их, эти кольца, за пару часов фуганули — и все в ажуре!.. Вот об этом я и хотел рассказать. Что значит, дружба у нас в коллективе есть. А это — большое дело!

Зал проводил Игоря теплым рукоплесканием. Растерянно улыбаясь, Игорь вернулся к столу, боясь встретиться взглядом со спутниками, но те смотрели на него восхищенно.

Сергея встретили уже без всякой отчужденности. И тот не подкачал! Стал рассказывать, как еще в школе — он учился в пятнадцатой — была у них экскурсия на завод, и ему очень понравилась работа токарей. После школы он сразу же определился в инструментальный цех. И после службы в армии в него вернулся. А потом в его жизни произошла важная перемена.

— Понимаете, перед каждым рабочим есть два пути. Взять, например, токаря. Или он будет повышать свое личное мастерство, чтобы стать виртуозом. Или будет увеличивать производительность труда, устанавливать рекорды выработки. Мне больше по душе второе, когда каждое твое движение так отточено, что время на обработку детали становится минимальным. Это же как в спорте!.. Вот поэтому я решил перейти из инструментального в цех мелких серий — там у операционников именно такая работа.

Дальше Коршунков заговорил о том, что рабочий — самая почетная фигура. Что для рабочих партия и правительство не жалеют наград — даже Государственные и Ленинские премии дают рабочим — новаторам и передовикам производства. Поэтому десятикласникам он советует после выпускных экзаменов не ломать попусту голову, а сразу определяться в рабочий класс.

Коршункову дружно аплодировали.

Директор школы, провожая гостей, долго пожимала руку Коршункову. Похвалив за хорошее выступление, Нина Павловна упрекнула:

— Напрасно вы поскромничали, Сережа! Надо было и о своей работе в заводской прессе рассказать. Ведь вы, как мне сообщили, пишете статьи в газету!

Коршунков выкатил глаза:

— Вы ошиблись! Это Игорь пишет. Игорь Карцев. Я читал его заметки — у него ловко получается. А я… — Коршунков пожал плечами.

Захлопнулась за ними тяжелая школьная дверь. Некоторое время все трое шли молча, как бы собираясь с мыслями.

— Погуляете с нами, товарищ комсорг? — спросил Коршунков.

— Ребятки, да я бы со всей радостью! Только ведь Ленку надо спать укладывать.

— Тогда мы проводим тебя, — не отступал Коршунков.

— Зачем же… Гуляйте себе, вам-то некуда спешить. Спасибо, что выручили меня. Я все испортила, а вы оба так славно выступили, просто молодцы! Я ведь уже совсем забыла про тот случай, Игорь. Конечно, ты тогда нехорошо как-то… Ну зато теперь я тебе просто всей душой благодарна. Умница, так сердечно выступил! И Сережа умница! Оба вы, я теперь поняла, добрые, прекрасные мальчишки. Так что дружите. А мне, старухе, надо бежать домой… До свидания, ребятки, всего вам самого лучшего!

Когда исчезла она за ближайшим поворотом, Коршунков остановился, пристально посмотрел в глаза Игорю и сказал:

— Я думаю, как друг, ты на меня не обидишься. Короче говоря, я хочу ее проводить!

Сразу же преисполнившись чувством значительности момента, Игорь горячо воскликнул:

— Ну конечно!..
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Круглое, с маленькими бровками лицо контрольного мастера Миткалевой казалось застывшим в испуганном выражении.

— Дягилева, тебя по телефону разыскивали. Из детского сада звонили… — торопливо говорила Миткалева. — Тебе за девочкой надо, у нее температурка поднялась.

От этих слов у Зои ослабели в коленях ноги. Чтобы не упасть, инстинктивно вцепилась рукой в металлический холодный выступ стола.

Лица Инны и Ольги, так же как у контрольного мастера, побледнели, вытянулись. Но Зоя не заметила перемены: она уже бежала по цеховому пролету, сжимая в руке пропуск, который принесла ей предупредительная Миткалева.

Маленькая Лена Дягилева болела часто: она простужалась и в яслях, и в саду, перенесла почти все инфекционные детские заболевания, а год назад упала во дворе и поломала ключицу. Каждый раз, когда с дочерью случалось несчастье, Зоя пугалась почти до потери сознания. Ей накрепко врезался в память один случай: несколько лет назад в их доме, в соседнем подъезде от инфекционного менингита умерла шестилетняя девочка. Когда ее хоронили, Зоя осталась дома, но все же не выдержала, выглянула один раз в окно — как нарочно в тот самый момент, когда из дверей подъезда выносили маленький, как бы игрушечный гроб…

Счастливые женщины, то есть те, у кого и дети здоровы и мужья — добрые семьянины, не ведают в полной мере глубину своего счастья.

Мужчина в доме — это на двоих поделенный страх за судьбу ребенка. Ведь столько бед витает над несмышленой детской головкой, и как же гнетет душу этот страх, когда выпадает он на долю одинокой женщины!

Мужчина в доме — это уверенность, что ребенок не останется круглым сиротой, если что-то стрясется с матерью.

И только после этого следуют для женщины все прочие достоинства мужа: его ласки, весомый заработок, его умелые руки, благодаря которым в квартире все висит и стоит на местах, открываются и закрываются вентили, щелкают выключатели, не забивается газовая колонка, нормально вытекает вода из раковин и ванны.

Зоя забежала в контору цеха и сама позвонила в детский сад. Там стали разыскивать воспитательницу из Ленкиной группы. Зоя уже не чувствовала времени — оно остановилось, а сама в отупении смотрела на работавших в конторе технологов, экономистов, будто видела их впервые. Кружились на столах вертушки вентиляторов, пощелкивали вычислительные машинки, плановик Катя Селихова, сидевшая за ближним к Зое столом, ела яблоко и задумчиво смотрела в окно. Как будто нет никакой опасности, никакой беды. Как будто во всем мире тишина и спокойствие — бухгалтер Нина Ивановна размеренными движениями перелистывала пухлый отчет, Катя Селихова доела яблоко, бросила огрызок в корзину с мусором, мизинцем с заостренным рубиновым ноготком вытерла уголки губ. Так мало, оказывается, занимает каждый человек места в окружающей его жизни. И так незначительны для окружающей жизни частные человеческие трагедии!..

Трубку взяла медсестра — Зоя помнила ее: конопатенькая, с мелко завитыми светлыми волосами и голубыми добрыми глазками.

— Вы не волнуйтесь, пожалуйста, — задушевным голосом сказала медсестра. — У вашей девочки тридцать семь и девять и горлышко красное. Похоже на респираторное заболевание. Вызовите завтра врача на дом, и все станет ясно. А сегодня вам лучше бы забрать Лену пораньше. Сможете отпроситься с работы?

— Я приеду немедленно. Я сейчас! — кричала Зоя в телефон взволнованным, но уже окрепшим в надежде голосом.

 

Когда ребенку плохо, он не скрывает страданий. И взрослый, успокаивая малыша, с радостью согласился бы сам перенести любую боль, только бы не терзаться от жалости. Но стихла боль, спала температура — и уже улыбка проступает на покрытом испариной лице, и вялые руки уже тянутся к игрушкам. Дети не привыкают к болезни: плачут и жалуются только пока им действительно плохо.

Когда Лена засыпала, Зоя вязала, сидя возле постели дочери, иногда ей даже удавалось пошить — если поручала Леночку деду или бабушке. Обоих — Ефима Петровича и Александру Васильевну — присутствие Зои как будто сковывало в эти дни: не будь ее, старики заласкали бы, зацеловали, заносили бы на руках больную Леночку.

Когда-то, увидев вернувшуюся из Ленинграда беременную Зою, Александра Васильевна пережила такое потрясение, что у нее случился гипертонический криз. Она слегла, и несколько раз пришлось вызывать «скорую». Что же касается Ефима Петровича, то он встретил дочь угрюмым молчанием и почти не выходил из-за своего рабочего столика в кладовке — ковырялся там, спустив окуляр на правый глаз, в часах.

Если Александра Васильевна, оправившись, не раз набрасывалась на Зою со слезами и упреками, то Ефим Петрович упрямо отмалчивался.

Зато когда Леночка родилась (это Ефим Петрович дал ей такое имя), обстановка в доме Дягилевых совершенно изменилась. С удивительной — будто у голодных к пище — жадностью тянулись старики к внучке, носили поочередно на руках, агукали, пуская слезы умиления; Ефим Петрович с юношеской резвостью гонял и в аптеку, и в детскую кухню, а его жена обязательно просыпалась вместе с Зоей по ночам, когда нужно было кормить девочку. Главное же, с тех пор Зоя больше не услышала от матери ни одного упрека, а к Ефиму Петровичу вернулась отличавшая его любовь к философическим рассуждениям о суете сует и непонимании людьми высокой тайны Времени.

…В один из этих тревожных дней забежала к Дягилевым после работы Светлана Прохорова. Принесла Лене коробку зефира в шоколаде, посоветовала делать компресс на ушко и, между прочим, напомнила Зое о Свиридове: переживает, мол, товарищ.

Напоминание о Свиридове вызвало у Зои ощущение сквозняка где-то в самом укромном закутке души. Посмотрела в озабоченные за стеклышками очков глаза подружки и поняла: агент есть агент.

— Не верю я в его переживания, — убежденно сказала Зоя.

Светлана замахала руками, словно нечаянно схватилась за что-то очень горячее.

— Ты не веришь, а я каждый день Юрия Захаровича вижу. Честное слово, страдает мужик.

— Я тут ни при чем. Сам виноват: ошибся. Ему нужна любовница. Чтобы не тащила в семейную ловушку. А мне муж нужен, ты же знаешь!.. Разве я виновата? Вот так и передай своему Юрию Захаровичу, что я опасна: заманю в ловушку.

— Ох, Дягилева, опять ты в своей манере — пятишься, как рак! — Светлана покраснела от досады. — А Свиридов человек очень порядочный, между прочим.
* * *
По распорядку обеденный перерыв на токарном участке был установлен с двенадцати до часу дня. Но фактически начинался он минут на десять раньше. И сколько Лучинин ни шумел по этому поводу, сколько ни заставлял торопыг, попавшихся ему на глаза, вернуться к станкам, изменить традицию был не в силах. Без десяти двенадцать ритм работы на участке надламывался и стремительно падал. Самые добросовестные токари в эту минуту вспоминали, что надо бы проверить приборы или пересчитать готовые кольца. Те же, кто не имел высокой славы передовика, деловито отправлялись в туалетную комнату мыть руки.

Без десяти двенадцать Игорь остановил станок, шумно выдохнул, сделал несколько разминочных движений руками и осмотрелся. Словно языки белого пламени, вспыхивали над станками, над тумбочками газетные листы. Народ читал!

Первым из читателей подошел к Игорю наладчик Сивков (недоучка Витюня Фролов все еще сидел возле ящика с песком и, нещадно дымя папиросой, разбирал газетные строчки).

Сивков — сорокалетний мужчина, широкий, с крупной лысой головой и белокожим пухлым лицом — более, чем кого-либо, уважал самого себя и этого не скрывал. Все же прочие свои чувства хитрый Сивков таил.

— Про Коршункова, значит, написал? — спросил он с прищуром.

Игорь растерялся.

— Почему ты так думаешь? Это же не очерк, а художественная вещь…

— Ну и сколько же тебе обломится за такую вещь?

— Сам ты вещь! Там ясно написано — рассказ.

— Ну ладно: рассказ… Хотя мне показалось — больше на басню смахивает… Ну, сколько? — И Сивков похлопал по своему карману.

— Нисколько. В многотиражках не платят.

— Да? — удивился Сивков. Или прикинулся удивленным. Уж ему-то доверять никак нельзя. — Тогда зачем же уродовался, столько слов навешал?

— Нравится — вот и писал.

— Выходит, ради славы старался! — Сивков понимающе кивнул.

— А что, по-твоему, нельзя?

— Да что ты, Игорек! Давай, давай… Я потом хвастаться буду: вот, с писателем в одном цехе трудился. Здорово писал. Только работал хреново.

— Ты, что ли, хорошо работаешь? Каждый шаг в рублях высчитываешь.

— А у нас, товарищ корреспондент, социализм пока еще. Каждому по труду, как говорится. И про мою работу никто ничего плохого не говорил.

— Ну и работай на здоровье! — огрызнулся Игорь.

— А ты, значит, будешь писать?

— Буду.

— Ну, пиши, пиши… Вранье-то, оно, должно быть, прибыльнее честного труда…

И Сивков удалился — с разведенными по-бабьи локтями, исполненный чувства собственного достоинства, он медлительной поступью отправился в столовую.

Игорь был бледным, как лист бумаги. «Ну почему — вранье? — беззвучно выговаривали его губы. — Ну как же — вранье?»

Разве вранье — те недавние вечера, когда он, отказавшись от прогулок по акациевой аллее, сидел в кухне, исписывая страницу за страницей. Хотелось рассказать обо всем, что знал, видел, понимал, но все это мучительно не совпадало с заранее придуманным планом рассказа: бывший учитель должен был за столом президиума пожать руку замечательному ученику. Эта сцена казалась Игорю весьма значительной, и потому живое, своими глазами виденное, он отбрасывал, а схему, точно елку, украшал нарядными выдумками. И все-таки в один из вечеров случилось нечто таинственное. Вместо муки и страха завязнуть в путанице событий пришла согревающая волна радости. События в рассказе вдруг сами собой сцепились так, что уже ничего ни выбросить, ни прибавить. Слетела усталость, уже не резало глаза — Игорь вскочил из-за стола и закружился в маленькой кухоньке, потирая ладони в сладостном экстазе.

Он и уснул в ту ночь сразу же. Утром перечитал текст и опять весь сжался от радости: все нормально, все держится!..

 

— Писатель, а писатель! Идешь, что ли, в столовую? — Склонив набок голову, хитровато улыбаясь, смотрел из-под нависших шалашиком сальных волос Витюня Фролов.

Игорь уставился на него ненавидящим взглядом. И напугал Фролова. Лицо его приняло заискивающее выражение, Фролов затараторил:

— Вообще-то здорово ты саданул! Я понимаю — это не так просто. Я вот даже школу бросил из-за сочинениев. Ну ненавидел это дело просто до смерти! Другое дело — на баяне играть, это для меня удовольствие. А тебе, значит, это самое, сочинять. Я же понимаю! Может, и а писатели когда-нибудь пробьешься, а? Вот бы здорово было! — И Фролов с восхищением заглядывал Игорю в глаза.

Игорь пожалел Фролова: какой он темный, этот Витюня — самого себя уважать не умеет!

— Ладно, сейчас идем в столовку, — оттаявшим голосом произнес Игорь. — Только давай Коршункова подождем.

— Дался тебе этот Коршунков! — с неожиданной злобой выговорил Фролов.

— А что? Чем он тебе не нравится?

— Не знаю, чем только вот так, — Фролов чиркнул рукой по горлу, — не нравится. Тих-хушник!

— Ну, зря ты так. Сережка — отличный парень. Просто он умный, а это не всем по вкусу.

— Да? — язвительно переспросил Фролов. — Оба вы, я чувствую, большие умники. Потому и спелись!.. Ладно, ладно, не буду портить компанию. Куда уж нам, темным! Пойду один… лаптем щи хлебать!

Сутулясь, выставляя то одно, то другое плечо, Фролов зашагал в сторону столовой.

Ровно в двенадцать Сергей Коршунков выключил полуавтоматы, на которых работал, и, дружески улыбаясь, помахал Игорю рукой: дескать, спасибо, что дождался, иду к тебе!

Окно раздачи как бы разделяло два мира, в каждом из которых был свой климат, своя атмосфера и по-своему текло время.

Здесь — трепещущий люминесцентный свет под потолком, несвежие шторы на окнах, засаленные грязными спецовками стены, пол, покрытый вспученным линолеумом, алюминиевые, с пластиковыми поверхностями столы и дешевые, черные от грязной одежды стулья, металлическая ограда с вделанными в нее цветочными горшками, засыпанными опавшей листвой, а в конце ограды, после окна раздачи пост кассира, где за непрерывно ревущим автоматом величественно восседала беззастенчивая Мария Григорьевна, пользовавшаяся при расчетах совсем не той таблицей умножения, что изучают в школе. Длинная очередь беспокойно извивалась, нарушалась, восстанавливалась, шумела, однако волнение очереди Марию Григорьевну не трогало: она в этом зале была как бы послом из другого, действовавшего за окном раздачи, мира.

Там стены были выложены кафельной плиткой. Там господствовала просторная, площадью в два теннисных стола плита, заставленная бачками, в каждом из которых что-то булькало, кипело, парилось — и пар из всех котлов туманно восходил над плитой, а дух распространялся в кафельном пространстве кухни и сквозь окно раздачи выливался в обеденный зал, проникал за его дверь, на лестницу и даже в механический цех. Чтобы попасть в столовую, рабочие цеха мелких серий должны были проходить через механический цех, и, вступая в него, они сразу узнавали этот особенный аромат столовой, такой отличный от всех остальных заводских запахов и так остро напоминавший о доме.

С некоторых пор Игорь входил в столовую с особым чувством — именно с того дня, когда впервые заметил на раздаче молодую светловолосую девушку с правильным овалом лица, широко расставленными серыми (казалось Игорю — очень добрыми) глазами и румяными от жара скулами. Еще Игорю казалось, что ни на кого так ласково она не смотрела, ни для кого так старательно не выбирала (вам пожиже-погуще?), как для него.

Об этом он потихоньку рассказал Коршункову, пока стояли в очереди.

— Что же ты время теряешь? — с веселым упреком воскликнул Коршунков. — Похвали суп и скажи ей, что ты рабкор, хочешь написать про нее в газету. Надо бы, мол, встретиться после работы, побеседовать…

— А ты мой рассказ прочел? — осмелился наконец Игорь.

— Ну как же. Молодец!

— Сивков говорит, это я про тебя написал. Неужели так заметно?

— Вообще-то многие моменты совпадают. Я слыхал, писателям это разрешается. Нельзя же все подряд выдумывать — этак и головы не хватит!

— Конечно. Прототипы были почти у всех литературных героев.

— Вот-вот, ты и предложи этой Маше, чтобы она стала твоей прототипшей.

— Ее Машей зовут? — удивился Игорь.

— Ну, может, Дашей или Пашей… Эти лапушки с раздачи только и ждут, чтобы на них обратили внимание. К тому же с ними не опасно — медосмотр регулярно проходят.

Игорь смолчал, постеснялся возразить Коршункову. И с прежним добрым любопытством смотрел на мелькавших за окном раздачи общепитовских работниц.

Женщины и молодые девчата, выпускницы кулинарного училища, привычно и уверенно — как рыбы в воде — двигались в кафельном пространстве кухни. Тяжелее других приходилось тем, кто суетился между плитой и окном раздачи.

Сколько раз бывал Игорь в столовой, но этих работниц как-то не замечал. А сейчас, задетый словами Коршункова, он словно впервые увидел их.

Вот уверенно черпает половником совсем еще девочка — тоненькая, с нежно-вспотевшим алым лицом. Рядом с ней выгребает из котла картофельное пюре та самая — Паша или Даша, как выразился Коршунков. Вот молодая женщина рябит ложкой поверхность гарнира. Золотое колечко на розовом припухлом пальце — замужем, значит…

Здесь были женщины и под тридцать, и за тридцать, а в дальнем углу резала ножом вареное мясо уже вовсе пожилая, предпенсионного возраста женщина необъятной широты. Как бы весь спектр простой незатейливой женской жизни был представлен действующими лицами кухни. И вполне может быть, думал Игорь, что промелькнут годы и его симпатия, которой сейчас — не больше семнадцати, потихоньку будет перемещаться в парном кухонном пространстве, сменяя поочередно своих разновозрастных товарок, и наконец станет толстой, неуклюжей, как та старуха, и будет резать огромным ножом огромный кусок вареной говядины… За что же презирать этих женщин, если такая небогатая у них судьба!

Между тем подошла их очередь, и, весело взглянув на Игоря, Паша-Даша наколола вилкой аппетитный ломтик свинины, положила в тарелку и, не пролив ни капли, плеснула в нее два половника горохового супа. Игорь чувствовал себя виноватым перед девушкой. Он не смел взглянуть в ее глаза, даже покраснел. Но заметил при этом, как откровенно и насмешливо рассматривал раздатчицу Коршунков.

Беглым многоопытным взором Мария Григорьевна окинула уставленный тарелками поднос Игоря и тотчас нажала несколько кнопок на кассовом аппарате, крутнула рукоятку — автомат сердито прорычал и высунул из махонькой пасти плоский язык — чек.

— Семьдесят пять копеек, — не взглянув на Игоря, безразличным голосом выкрикнула Мария Григорьевна.

Игорь подал ей рубль; сдачу, не считая, ссыпал в карман.

Кассовый аппарат уже рычал на стоявшего за Игорем Коршункова.

— С тебя семьдесят пять взяла? — озабоченно спросил Коршунков, когда сели за стол.

— Кажется, так.

— Ну, вот, а у меня все то же самое, только баклажанную икру не брал, я ее терпеть не могу. Икра стоит шесть копеек, а с меня кассирша взяла пятьдесят семь.

— Да им мало платят, — сказал, поморщившись, Игорь.

— Значит, можно обсчитывать?

— Выходит, так…

Но Коршунков не успокаивался:

— Ты, Игорь, вот что заметь: меня она не обсчитала, а тебя — облапошила! Значит, нутром чувствует, кто промолчит, а кто — возмутится!..

— Да стоит ли — из-за гривенника? — удивился Игорь.

 

Один из недальних столов занимали наладчик Сивков, токари Луньков и Белоногов, фрезеровщик дядя Сережа. Видно было, что разговор вели об Игоре Карцеве: то и дело поглядывали на него. Сивков доел котлету с картофельным пюре и взялся за стакан с компотом. Но пить его не стал. Поднялся и с торжественно-напыщенным видом двинулся к столу, где сидели Карцев и Коршунков.

Громко, чтобы слышали и за соседними столами, он сказал:

— Я понимаю так, что все писатели из-за денег пишут. Ну, а тебя, Карцев, пока обижают, не платят гонорары за труды. Так вот тебе сладенького — от нашего, так сказать, коллектива. — И поставил стакан с рыжеватым компотом перед Игорем. Тот растерялся.

— Да вот же, у меня есть, я же взял компот!

— Ничего, ничего, попей! — убеждал Сивков. — А то прямо жалость берет: старался человек, писал — и никакой ему награды…

— А пошел ты!.. — возмущенно крикнул Игорь.

Сивков, очень довольный своей выдумкой, развернулся и отплыл от стола. Наблюдавшим эту сцену Лунькову, Белоногову и дяде Сереже тоже понравилась затея Сивкова. Один за другим явились все трое и поставили свои полные стаканы.

Уже весь зал с веселыми лицами обратился к столу, за которым сидели Карцев и Коршунков. Коршунков, как зритель, только посмеивался, а Игорь готов был сквозь землю провалиться.

— От имени читателей! — произнес дядя Сережа, с благодушной стариковской улыбкой подставляя компот.

Витюня Фролов, обедавший возле окна, ринулся было к Игорю со своим ополовиненным стаканом, но в пути остановился, допил и развернулся к раздаче. Принес оттуда три полных стакана.

— Пей, Игореха! Обмывай свой рассказ!..

Приняли участие в этом деле также Кондратьев и Сазонов. Весь стол перед Игорем в считанные минуты уставился стаканами. А зал весело гудел, и острые шуточки неслись со всех сторон.

— Ну за что они так? — с выступившими на глазах слезами спросил у Коршункова Игорь. — Это же дикари!.. Неужели это так смешно, если человек пишет?.. Разве я только для себя?

Глаза Коршункова блестели от веселого возбуждения…
* * *
Дверь Коршункову открыла Александра Васильевна. Зоя слышала, как уверенно он представился: «Добрый вечер! Я по поручению коллектива участка, где работает Зоя Ефимовна. Можно ее видеть?»

И когда мать радушно пригласила гостя, Зоя растерялась: в комнате был хаос, бормотал телевизор, Ефим Петрович дремал в кресле с газетой в руках, Ленка развезла по полу все игрушки из своего ящика. Зоя поспешила в прихожую, чтобы там переговорить с нежданным гостем и поскорее его выпроводить.

Высокий, в аккуратном костюме и при галстуке, Коршунков стоял с таким торжественным и напряженным видом, как будто явился делать Зое предложение. В руках у него был букетик ландышей и какой-то сверток в белой бумаге, стянутый розовой ленточкой.

— Здравствуйте, Зоя! — басовито произнес Коршунков. — Я к вам по поручению, так сказать, коллектива. Вот это Леночке, — он протянул сверток. — Как у нее здоровье?

Насчет коллектива Зоя сразу не поверила: не было еще такого — хотя Зое не впервые приходилось сидеть с больной Ленкой — чтобы цехком прислал к ней страхделегата. Да и какой же страхделегат из этого плечистого атлета со светлыми, стального оттенка глазами! Просто сам Коршунков придумал себе повод, чтобы нагрянуть вот так незвано и дерзко.

— Ничего, выздоравливает, — ответила Зоя, машинально приняв сверток. Спросила, непонимающе взглянув на гостя: — Зачем это?

— Там шоколадки. И игра… Называется «По грибы», — ответил Коршунков. С суетливой смущенностью прибавил: — Для младшего школьного возраста. — Услышав доносившийся из-за двери настойчивый Леночкин голос — она что-то просила у дедушки — Коршунков с живым любопытством посмотрел на прикрытую дверь и спросил: — А девочке можно шоколад?

— Можно, — без прежней холодной строгости ответила Зоя.
6
В редакции Игорь застал только литсотрудницу Старикову. Он поздоровался и на всякий случай отрекомендовался:

— Игорь Карцев, токарь из цеха мелких серий.

— Да я вас помню! — Римма Никитична приветливо улыбнулась и движением тонкой руки с длинными, острыми, как коготки, малиновыми ногтями поправила прическу. У Стариковой были уложенные волнами пышные белые волосы. — И рассказ ваш я прочла — Николай Иванович мне его поручил для редактирования, — продолжала она высоким, кукольно-нежным голоском. — Вы присядьте, пожалуйста, нам нужно поговорить.

От заботливости молодой и красивой дамы Игорь стушевался, присел на краешек стула. Старикова, пожалуй, была ровесницей Зои Дягилевой. Но как не проста была она! И одежда, и манера, и речь — все какое-то особенное, не местное, вроде бы столичное.

Зазвенел телефон. Сколько раз ни заходил Игорь в редакцию многотиражки, всегда там звонил телефон, и из-за звонка разговор обязательно прерывался.

Старикова подняла трубку, осторожно приблизила к маленькому кремово-нежному, как роза на торте, ушку и певуче произнесла:

— Старикова слушает.

Спрашивали редактора. Игорь уловил признаки раздраженности в тоне литсотрудницы, которым она объяснила, что редактор будет только завтра утром, на сегодня он взял отгул для творческой работы.

— Так вот, дорогой Игорь Карцев, ваш рассказ я прочла и… признаюсь, озадачилась! Такой рассказ никуда не годится!.. Нет, конечно, я могу его сделать. Там все-все, от начала до конца нужно переписывать. И тогда вообще-то может получиться неплохая вещь. Но поймите, это уже будет не ваш рассказ!.. А то, что вы принесли — это же все придумано! Там все у вас — неправда. Так в жизни не бывает, как вы написали.

Как ни поразили Игоря слова литсотрудницы, но спорить с ней и отрицать сказанное Стариковой он не мог. Потому что опять не удержался и к тому, что было в действительности, многое присочинил.

После похода в школу на встречу в десятиклассниками Игорь долго не мог уснуть, обдумывая, как ему написать в газету про такое событие.

Дело поначалу представлялось нетрудным: дать зарисовку школьной атмосферы, несколько ярких фраз о директоре Нине Павловне, далее смонтировать выступления гостей, а завершить все показом задумчивых лиц мальчишек и девчонок из сегодняшних десятых классов. Но набрасывая этот план, Игорь наткнулся на подводный камень. Им оказался факт участия во встрече самого автора и его необыкновенное выступление. Писать о самом себе Игорю казалось делом нескромным, но и упустить такой существенный поворот событий он тоже не мог.

К тому времени в сознании Игоря уже произошли два важных сдвига. Прежде всего у него совершенно изменилось отношение к Зое — после того, как публично покаялся перед ней в собственном хамстве. Зоя, оказывается, была незлопамятным человеком и успела забыть о грубом выпаде Игоря, когда он допустил брак. И как вполне искренне была растрогана она выступлением Игоря в школе! С такой прекрасной улыбкой смотрела, пока Игорь шел от трибуны к столу президиума. Именно в тот момент и полюбил он Зою. Для него в ту минуту Зоя сделалась как бы старшей сестрой, доброй и не очень-то счастливой…

Другой сдвиг совершился в тот момент, когда Коршунков неожиданно покинул его и бросился догонять Зою. Минуту-другую Игорь стоял в растерянности, а потом, ласково улыбнувшись (он так остро почувствовал, что именно ласковой, любящей и мудрой была его улыбка), пошел к своему дому.

Происшедшие с ним перемены Игорь должен был обязательно выразить. Но лаконичная газетная зарисовка (не более двухсот строк) не вмещала такое содержание. Да и самый стиль газетных фраз — Игорь явственно это чувствовал — был неподходящим для передачи душевного напряжения.

Поэтому снова, как и в случае с Коршунковым, Игорь вынужден был писать рассказ. На этот раз его героиней стала Зоя Дягилева. То есть Ольга Камышова…

Он написал в рассказе почти все, что знал о Зое. Правда, вместо дочери приписал Ольге четырехлетнего сына. И сделал так, чтобы не бездетные брат Зои с женой жили в двухкомнатной квартирке вместе со стариками, Зоей и Леночкой, а бездетная сестра с мужем.

Больше всего неприятностей причинил Игорю он сам, то есть некий молодой токарь-бракодел Соломин, своим выступлением на вечере завороживший и школьников и Ольгу Камышову. Многое хотелось Игорю поведать о себе, но при этом рассказ неудержимо разрастался в повесть или даже роман.

Так и не удался Игорю характер Соломина. Из бракодела и разгильдяя Соломин непостижимым образом превратился на собрании в благородного человека. Но зато Зоя, то есть Ольга Камышова, получилась, как живая. Это и придало Игорю смелости вручить свой новый рассказ редактору многотиражки Николаю Ивановичу Ткачеву.

Теперь же, когда ласково-ироничным голоском литсотрудница Старикова сразу огорошила Игоря, он ждал от нее разноса именно по поводу Соломина. Но оказалось иначе.

— Соломин у вас получился неплохо. Я понимаю, тут вы описали самого себя — это можно. Хотя, конечно, лучше все же этого не делать… Но что такое ваша Ольга… как ее?.. а, Камышова! Во-первых, она у вас комсомольская активистка и мать-одиночка!.. Ну, хорошо, допустим, такое может где-то по недосмотру случиться. Только зачем об этом писать! Мы и без того много сил тратим, чтобы поднять моральный облик нашей молодежи, а вы что пишете?.. Нет, это совершенно не пойдет, ребенка у Ольги надо вычеркнуть… Теперь дальше. Как это может быть, чтобы плохого токаря послали в школу выступать перед десятиклассниками?.. Вы сами подумайте: ну о чем такой человек может рассказать? Как он по заводу болтается? А разве мало у нас сознательных молодых рабочих! Именно таких и посылают!.. Поэтому ваш Соломин тоже не годится. Вот третий, Орешников — этого можно оставить. Но опять же, зачем всякие шуры-муры? Орешников у вас хороший токарь, нормальный современный парень — и вдруг бежит, догоняет эту самую Камышову! Разве у нас порядочных девушек мало? Зачем ему связываться с морально нечистоплотной женщиной, скажите мне?

Игорь не знал, что сказать. Потрясенный, он сидел, смотрел на красиво-взволнованную литсотрудницу, на ее длинные пальцы, на пышную прическу, бледноватое ухоженное лицо — и стыдно было ему перед такой утонченной женщиной за свою дикость, безграмотность и бездарность!.. Он бы и не выдержал такого разгрома, сбежал из редакции, если бы не странная зачарованность, которую испытывал от того, что его ругает красивая женщина.

— Знаете, Игорь, вы мне все-таки импонируете, поэтому я дам вам один добрый совет! — продолжала Старикова. — Вы больше не пишите рассказы, зачем это вам? Неужели вы надеетесь стать писателем?.. Но вы даже не представляете себе, какая это тяжелая судьба!.. У нас же в редакции и Николай Иванович, и Олег — писатели. Вот, пожалуйста! Николай Иванович всю жизнь переделывает свой роман о войне — а издать его не может! Или Олег Егорычев. Пусть издал он две книжицы, но в Союз-то его не принимают! И я уверена, не примут, потому что Егорычев весь свой пыл уже истратил. Вы посмотрите: человеку сорок, а он уже весь седой, он уже старик!.. Семьи нет, позаботиться о нем некому — живет, как бог знает кто — кругом одни заплаты. Вот и выходит: мучают они сами себя — и не знают, ради чего! Зачем же страдать, если это никому не нужно! Если уж нравится вам писать — то пишите для газеты. И не надо ничего выдумывать: пишите о своих товарищах по работе. Как вы боретесь за выполнение плана. Как помогаете отстающим. Как ведется у вас социалистическое соревнование. Видите, сколько прекрасных тем!.. Короче говоря, надо уметь замечать каждый росток нового в нашей жизни — и писать об этом бодро, оптимистично. Тогда ваши материалы будут печататься не только в заводской газете, их охотно возьмут и в областную, и в центральную прессу… А рассказ свой заберите, и советую вам никому его не показывать. Понимаете, это что-то совсем не то… Зачем вам, здоровому красивому юноше, задумываться о разных матерях-одиночках и прочем. Вы живите новым, нашей прекрасной действительностью — и все у вас будет хорошо, вот увидите!

 

Спустившись со второго этажа, занятого заводоуправлением, Игорь открыл притянутую тугой пружиной дверь и вошел в роликовый цех. И сразу окунулся в парную, насыщенную запахами керосина, масел, эмульсии атмосферу одного из самых шумных на заводе цехов. Сотни станков рождали металлически звенящий гул, который обрушивался тяжелым ливнем на входившего в цех человека. Женщины-шлифовщицы, и молодые, и пожилые, с одинаково безразличными лицами стояли у этих станков и, точно заведенные куклы, бесконечно повторяющимися движениями рук перекладывали ролики по одному на желоба станков, по которым детали спускались к шлифовальным кругам.

Но хуже всего приходилось тем, кто работал на штамповочном участке. С оглушительным грохотом штамповочные машины вырубали ролики из прутков. Работали здесь и женщины, и мужчины: время от времени они заправляли в машины новые прутки, заменяли пустыми наполнившиеся кассеты. Работа была не такой уж трудной: в основном, стой да посматривай. Но всю смену эти люди должны были находиться на участке, терпеть расплющивавшую мозги канонаду.

Один из рабочих — немолодой уже низкорослый мужичок в застиранной, какой-то безжизненно-серой спецовке посмотрел на проходившего мимо Игоря долгим взглядом. Игорь не выдержал, отвернулся: столько было в том взгляде знакомой ему зависти!

Вспомнился кузнец Поликарпов, Разве у того легче работа? Разве тише громыхает молот свободной ковки?.. Но почему нельзя себе представить, чтобы Поликарпов вот так же тоскливо смотрел на кого-нибудь из тех, кто не привязан к рабочему месту, может свободно разгуливать по заводу?.. Ответ приходил сразу: у Поликарпова работа живая, даже творческая. Однако Игорь давно убедился: доля бездумного, бездушного труда — как у мужичка в застиранной спецовке или у самого Игоря — преобладает на заводе. Значит, бессмысленно призывать к творческому отношению тех, кто занят таким трудом. Вот как ему, Игорю Карцеву, призывать самого себя душевным образом разрезать трубы на кольца?.. А в газету его наверняка не возьмут, ибо не умеет, подобно Шатихину, писать простые и конкретные статейки о передовиках производства!

Понурый, словно оглушенный, вернулся Игорь на участок. Включил станок — завертелась зажатая в патроне длинная труба, прильнул к ее краю резец… Вот она вертится, эта двухдюймовая труба, стучит свободным концом о стенки полого шпинделя… Вот грызет ее узкая пластинка «быстрореза»… Ну, а ему, Игорю, что при этом делать? Как ему включиться душой в процесс, который вполне может совершаться и без его душевного участия?

Беспокойство переросло в страх. Что же, вот так всю жизнь: стоять и ждать, пока резец отхватит от трубы очередное кольцо?.. Потом передвинуть трубу, снова пустить резец и опять ждать?..

Игорь остановил станок и бросился к своему наставнику Сазонову.

— Николай, тебе сколько лет? — спросил Игорь.

— А что?

— Ну так…

— Гм… тридцать.

— А сколько из них ты на участке работаешь?

— В газету, что ли, надумал написать? — насторожился Сазонов. — Э, братец, не пойдет, про меня ничего не надо писать. Слышишь, я серьезно говорю!

Игорь даже покраснел.

— Я вообще в газету больше не стану писать. Ни про кого… — угрюмо сказал он. — Я о другом хотел… Вот скажи, Коль, ты хотел бы себе какую-нибудь другую судьбу?.. Или согласен всю жизнь здесь, на этих вот станках…

— Дак разве судьбу выбирают? — От удивления Сазонов взмотнул крупной головой с щекастым лицом. — Судьба — она и есть судьба. Какая досталась, та и твоя… А в смысле работы я тебе скажу то самое, что и всегда говорил: кому деньги для пользы нужны, тот их всюду заработает. Потому что будет работать, а не валять дурака… Ничего, Игоряшка, вот лет через пяток обженишься, детишек заведешь — и все-то тогда тебе станет ясно и понятно!.. Я, пока холостым был, тоже задумывался над разными вопросами. А теперь совершенно не тянет, ей-богу!..

Разочарованный Игорь пошел с Коршункову. Пришлось подождать: Коршункову не хотелось выпадать из четкого ритма, в котором операции на обоих полуавтоматах замыкались его точными и быстрыми движениями. Наконец Коршунков вырвался, подошел к столу с приборами и, оставаясь на своем месте, наклонился к Игорю.

— Ты чего такой мрачный? — спросил он.

— Пошли, покурим?

— А я только что… прямо здесь, у станков.

— Ну, ладно… давай, крутись дальше, — вяло проговорил Игорь.

— А ты что хотел-то?

— Ничего… Просто решил узнать, какое у тебя настроение.

— Нормальное! — с бодрой улыбкой воскликнул Коршунков. — Процентов на сто сорок нынче сделаю! А у твоего Сазонова в этом месяце самое большее было — сто тридцать. Такие вот пирожки, Игорек! Давай и ты — догоняй! Покажем этим дубам, как надо работать!
* * *
Пожилые работяги после смены домой не спешат: обязательно в душе под горячим дождичком отмоются, потом неторопливо, с перекурами-разговорами одеваются. А у молодых времени в обрез: под струйкой холодной воды из крана кое-как умоются, побросают спецовки в шкафчики на обследование рыжим тараканам, нарядятся в модные брюки и пиджачки — и разбегаются: кто в кино, кто на танцы или на свидание, а кто и за малышом в детский садик или ясли. Коршунков достал из своего шкафчика сверток. Разворачивая, сказал:

— Игорь, есть дело важное. Ты должен меня выручить!

В свертке оказались плитка шоколада и игрушечный бронетранспортер из пластмассы. Игорь с любопытством взял из рук Коршункова игрушку. Хорошо была она сделана: с проступавшими на броне заклепками, с вращавшимися колесами и башенкой пушки.

— Вот на таких машинках я в армии вдоволь накатался! — сказал Коршунков.

— На память, что ли, купил? — удивился Игорь.

— Не так уж там было уютно, чтобы всю жизнь вспоминать… Все это надо одному малышу отдать. Сможешь?

На волейбольной площадке неподалеку от блока цехов, из которого вышли Коршунков и Игорь, уже шла игра. Мяч высоко взлетал над сеткой, игроки, приседая, встречали его напряженно растопыренными пальцами или, с криком подпрыгивая, пушечными ударами посылали через сетку.

А в зеленом, с яркими клумбами сквере над фонтаном шипела высокая струя; поблизости от фонтана возвышалась мраморная стела с именами погибших в Великую Отечественную воинов-заводчан.

— А хорошо все-таки у нас на заводе, — щурясь от солнца, сказал Коршунков. — Прямо настоящий парк!..

— Ничего… — признал Игорь. И напомнил: — Так кому я должен вручить подарок?

— Надо бы это Зоиной дочери отдать… Сможешь?

— А почему я? Сам отдай.

Коршунков остановился, пытливо посмотрел на Игоря.

— Почему, почему… В этом-то вся загвоздка! Не хочется там появляться, понимаешь. Теснота у них в квартире… и вообще: еще подумают бог знает что. А мне надо, чтобы Зоя вышла поговорить. Ты передашь подарок — и она сразу догадается. Теперь все понял?

…Дверь открыла Зоя в коротком халатике, поверх которого был клеенчатый фартук; руки распаренные, лицо розовое, волосы растрепанные.

— А, Игорек! Проходи давай. Только извини за беспорядок: стираем!

— Да я, собственно… — Игорь топтался на месте, не торопясь переступить порог. — У меня дело-то на одну минуту. Даже меньше. Короче говоря, все это — твоей дочери.

— А что там такое?

— Ну увидишь…

— А от кого?

— От… да он внизу дожидается. Если можно — ты выйди к нему поговорить.

— Да кто там? — уже с тревожным нетерпением спросила Зоя.

— Ну, выйди, пожалуйста, — и все сама узнаешь.

— Ах, боже мой! — Зоя рассердилась. — Видишь, я же не одета! У Ленки дизентерийные палочки обнаружили… И вообще, мне некогда!

Но все-таки она отступила, скрылась за дверью ближней из комнат — и скоро вернулась в наспех наброшенном плаще, в косынке.

— Мам, я сейчас вернусь, — крикнула она в сторону кухни, а когда вышли на лестничную площадку, тронув за локоть, остановила Игоря.

— Там Сережка? — спросила она, показав взглядом вниз.

Игорь кивнул.

— Ну я ему сейчас покажу! — грозно воскликнула Зоя. — Тоже мне, жених объявился!..

Она первой, быстро перебирая по ступенькам ногами, побежала вниз. Игорь отстал. Медленно сходя по ступенькам лестницы, он жалел, что его миссия закончилась.

Коршунков сидел в беседке, Зоя стояла перед ним, оттягивая полы плаща сунутыми в карманы руками, и что-то сердито говорила. Коршунков блаженно улыбался.

Игорь побрел к выходу со двора.

И вдруг его окликнули. Обернувшись на голос, он увидел Николая Сазонова, сидевшего на скамейке рядом с толстым стариком в широкополой, мятой велюровой шляпе.

— Подожди, Игорь, вместе пойдем, — крикнул Сазонов. Поднялся, пожал, прощаясь, руку старика.

— Ты домой?

— Да нет… думаю погулять еще, — отчужденно проговорил Игорь.

— Ну, а мне домой пора. Это я с тестем сидел. Они с бабкой в этом доме живут. А тебя-то что сюда занесло?

Игорь не знал, заметил ли Сазонов Зою и Коршункова.

— Да так… надо было… одного человека повидать.

— Зою, что ли? — усмехнулся Сазонов.

— Ну… хотя бы… у нее ведь ребенок заболел.

— Да я про это знаю. Все я про Зою знаю, дорогой мой Игорь! Знаю и понимаю, только помочь ничем не могу. Такая нынче жизнь: и захочешь помочь человеку, да нельзя. Ну, а вы с Серегой… другое дело. Ребята вы холостые, не женатые… Но ежели твой дружок надумал просто так — поразвлечься, то это будет совсем не то, что ей, Зойке, значит, требуется. Ей серьезный человек нужен — для жизни, для семейного равновесия… Вот ты о Коршункове рассказы пишешь, героем его представляешь. Ты ему передай это — насчет Зои… Как друг — предупреди, значит, его.
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Тесть и теща Сазонова жили в пятиэтажном, построенном лет тридцать назад, доме с высокими потолками и толстыми стенами. Жили старики просторно: вдвоем в двухкомнатной квартире. Но бывая у них, Сазонов всякий раз с удовольствием вспоминал о том, что хватило у него духа выдержать все испытания и получить от завода однокомнатную секцию.

Ради приличия он просидел полчаса; как мог, поддержал разговор с тестем, медлительным, чрезвычайно серьезным толстяком, который всю жизнь преподавал сопромат в заводском техникуме, насчет китайцев и американского президента, потом про Сталина и, наконец, про футбол. Когда сдерживать зевоту стало уже совершенно невозможно, Сазонов пожелал старикам доброго здоровья и отправился домой.

Выходя из подъезда, Сазонов едва не натолкнулся на ворковавшую в дверях парочку. Молодые умолкли, расступились, давая Сазонову пройти — вот тогда-то он и узнал обоих. Зоя Дягилева, контролер ОТК с участка, где работал Сазонов, жила в этом подъезде, на третьем этаже. Была она женщиной вольной, жила без мужа, так что, в принципе, стоять в дверях с кавалером имела полное право. Озадачило Сазонова то, что веселые разговоры Зоя вела с Серегой Коршунковым. Хорош, тихоня! Быстро сориентировался…

Они, конечно, тоже узнали Сазонова. Деваться было некуда: поздоровался, хотя днем уже виделись, ведь работали в одном цехе. Но заметив потупившийся взор Зои и неуверенную скучноватую улыбку Коршункова, Сазонов не стал задерживаться, пошел своей дорогой. «Тоже мне, конспираторы! — думал он, кривя рот в презрительной улыбке. — Торчат в подъезде, будто молоденькие. Зойке-то что, она мать-одиночка. А вот ты, Серега, вышел на опасный поворот. Молва — она и передовиков не щадит!»

Дома, уже ложась спать, Сазонов опять вспомнил выражение лица застигнутого врасплох Коршункова и вслух рассмеялся.

— Ты чего? — спросила жена.

— Да так…

Валентина затихла. Лежала у стены, спиной к Сазонову, и он решил, что жена заснула. Однако после довольно долгой паузы Валентина опять спросила:

— Правда, чего ты смеялся?

— Ну, пристала! Смешинка в рот попала, вот что.

— А может, ты надо мной смеялся?

— Отстань!

— Не отстану. Развел туман какой-то!.. Говори, почему смеялся?

— Не скажу! — веселился Сазонов.

— У-у, вредина! — Валентина оттолкнула мужа. А тому снова припомнилось лицо Коршункова — так отчетливо врезалось в память: во взгляде недовольство, а на губах вежливая и даже вроде бы просительная улыбочка. Дескать, ты уж особо не болтай про нас, сам понимаешь, такое дело…

Коршунков всего два месяца назад появился на участке, но токарничал не хуже Сазонова, потому что до перехода в цех мелких серий работал в инструментальном, на универсальном станке. И Сазонову приходилось делить с ним лидерство. Правда, на его зарплате это соперничество пока не отражалось, но самолюбие Сазонова было ущемлено. Он не хотел признаваться себе в этом, однако все-таки нервничал, замечая, что мастер Лучинин прямо-таки любуется новичком. И вообще в цехе из Коршункова сразу же и откровенно стали делать передовика. Уже и на цеховом митинге выступил, и в подшефную школу на встречу с выпускниками ходил. Токарь-то он классный, ничего не скажешь. Но ведь и скромность надо иметь!

— А я знаю, над кем ты смеялся, — сказала Валентина. Вот ведь как ее задело: все еще не спала. И голос был злым. — Это ты над моим отцом смеялся. Что он такой старый и глупый, пристает с разговорами о политике.

— Перестань выдумывать всякую хреновину! — не вполне искренне возмутился Сазонов. — Ничего плохого я о твоем отце не думаю, старик как старик.

— Ну скажи, Коль! Вот такая я: теперь не усну, буду думать, что, значит, надо мной смеялся… Что я такая толстая, да? А разве я виновата? Вот родила Славика — и стала расползаться.

— Э, да от тебя не отвяжешься! — совсем рассердился Сазонов. — Чтобы ты успокоилась — не над тобой смеялся, честное слово! И вообще ни над кем… Просто когда ходил к старикам, встретил в их подъезде Зойку и еще одного деятеля.

Валентина мгновенно развернулась, прильнула к мужу и спросила громко, нетерпеливо:

— А кто, Колюнь?

— Да тихо, Славку разбудишь!

— Ну скажи, скажи, Коль!

Сазонов молчал, колебался. Хотел сказать только про Дягилеву. Но теперь уж Валентина не отвяжется, пока все не выпытает.

— Да ты его не знаешь, — небрежным тоном произнес Сазонов.

— Если ты знаешь, почему я не знаю! Из вашего цеха кто-нибудь?

— Ну из нашего…

— Да кто же?

— Ну Серега… Коршунков.

— Это новенький, что ли?

— Он самый.

— Вот так не знаю! Да я сего матерью работаю. Она у нас старший инженер. Нина Федоровна… Такая дама с характером — ой-ой-ой!

— Валька, ты это… Языком не вздумай трепать, поняла? Вообще — какое нам с тобой дело? Встречаются они — и пусть себе на здоровье!.. Зря я тебе сказал, вот что!..

— Да что тут такого? Сказал и сказал… А все же какая бесстыжая эта Зойка! Не смогла мужа удержать — значит, надо скромность чувствовать. А то передовая работница, портрет на Доске почета, а сама на мужиков так и зырится! Ну ладно бы еще пожилые, коты какие-нибудь… Нет, ей молодого дайте. Скажи, ну разве это не бесстыдство? Ох и задергается Нина Федоровна, когда узнает! Вот это ей будет сюрприз — она ведь женить сыночка собиралась. Вот это будет кино!

— Заладила: бесстыдство, бесстыдство. А сама, небось, завидуешь Зойке, что хоть и без мужа, а все равно в почете! — сердясь на себя, сердился и на жену Сазонов.

— Да чему там завидовать, господи!.. Вот я и в студентки не рвалась, и в Ленинграде не жила, и в передовиках не хожу, но зато и повода для насмешек людям не давала. С меня и своего ума хватает, зато семья в порядке и пальцем никто не указывает!

«Ума хватает» — мысленно согласился Сазонов, вспоминая далекий-далекий осенний вечер, клубную танцплощадку возле пруда, растертые на асфальте желтые кленовые листья, их печальный запах и двух подружек, с которыми по очереди танцевал под хрипловатую музыку. Тоненькая и большеглазая Зоя нравилась ему больше, но держалась она как-то уж слишком скромно и отчужденно, неохотно отвечала на его разговоры. Зато пышная, с розовым тонкобровым лицом Валентина на Сазонова поглядывала лукаво, бойко смеялась, когда он острил, и охотно приняла приглашение проводить ее домой. А через три месяца Сазонов пришел к родителям Валентины договариваться насчет свадьбы. И лишь год спустя, когда Валентина уже действительно была беременна, понял Сазонов, что со свадьбой-то можно было не спешить…

— Ну вот и помалкивай, раз ума хватает, — грубовато сказал Сазонов жене. И, отвернувшись, добавил: — Давай спать, поздно уже!

Однако уснул он не скоро, все жалея о том, что проболтался. Не утерпит Валентина, разнесет по заводу, сорока! И, конечно, Коршунков догадается, от кого пошло… Хоть Сазонов не очень уважал Коршункова, все же не хотел, чтобы и новенький относился к нему так же.

 

В цехе мелких серий Николай Сазонов работал уже восемь лет. Зарабатывал прилично. Работая на токарном станке, Сазонов чувствовал себя нужным и заметным в цехе человеком. Так что по утрам он с бодрым видом выходил на акациевую аллею, которая вела от поселка к заводской проходной.

Кусты акации уже ощетинились молодыми нежно-зелеными стручками, напоминавшими формой лезвие перочинного ножичка. К ним невольно тянулась рука, чтобы, как в детстве, сорвать стручок, разделить его створки, вышелушить мелкие зернышки и сделать из стручка пронзительную пищалку. Однако Сазонов чувствовал свой уже зрелый возраст. Тем более что увидел шагавшую впереди Зою Дягилеву.

— Привет техническому контролю! — благодушно произнес он, поравнявшись с Дягилевой.

— Здравствуй, Коля, — откликнулась она и, окинув Сазонова спокойным взглядом, больше ничего не сказала. При этом Сазонов заметил тонкие морщинки, рассекавшие кожу у нее под глазами. Но вообще-то Зоя Дягилева выглядела привлекательной женщиной — статная, в тонком свитерке, обтягивавшем высокую грудь, с густыми недлинными волосами, золотившимися в лучах утреннего солнца. Одной рукой Зоя придерживала висевшую через плечо сумочку, другой помахивала в такт шагам.

Спокойствие Зои, а также тонкие нити морщин, которые Сазонов впервые заметил, сбили его желание язвительно высказаться по поводу вчерашней встречи, хотя ради этого и нагнал он Зою. Ему подумалось, что не такая уж она удачливая женщина — Зоя Дягилева. И уже нечего было Сазонову сказать. С ее стороны тоже не заметно было желания вести разговор. О чем-то думала, стянув к переносице темные брови. Сазонов уже сожалел, что поравнялся с ней. Так вот, молча, дошли они до проходной. Перед турникетом Сазонов замешкался, будто разыскивая по карманам пропуск. Зоя прошла вперед, и Сазонов уже не стал ее догонять, решив — с самозащитным чувством досады: «Да пусть живет, как ей нравится, мне-то что за дело, в конце концов!»

А вот с Коршунковым встреча получилась совсем иной. Сергея Сазонов застал уже на участке, тот хлопотал возле спаренных полуавтоматов, настраивал их для работы. Как и у Сазонова, у него был четвертый разряд и звание токаря-оператора. Всех остальных станочников обслуживали наладчики, а Коршунков и Сазонов имели право настраивать свои станки самостоятельно. Это было не только почетно, но и выгодно: Сазонов, например, зарабатывал раза в полтора больше, чем рядовые токари участка.

Как и всюду, утро на участке начиналось церемониалом рукопожатий. И Сазонов должен был начать «обход» с пожатия руки Коршункова; его станки стояли у входа на участок. Он взошел на высокий деревянный помост между полуавтоматами и протянул Коршункову руку:

— Здорово, соперник!

Коршунков как раз устанавливал по эталону поле допуска на одном из контрольных приборов. Обернулся, тряхнул головой, чтобы отбросить упавшую на глаза прядь, дружелюбно, однако с потаенной тревогой улыбнулся.

— Здорово, коллега, — ответил он.

Неспроста все-таки Зоя Дягилева увлеклась этим парнем: был он плечист и прям, как гимнаст; из-под высокого лба уверенно смотрели серые, в длинных темных ресницах глаза.

Удерживая в своей руке кисть Коршункова, Сазонов откровенно разглядывал новичка. Тот потупился, высвободил руку. Это Сазонову понравилось — Коршунков как будто признал его превосходство. И, захваченный чувством уверенности в себе, Сазонов решил не жалеть Зоиного кавалера.

— А ведь я вчера не сразу тебя признал… Ты уж извини, что помешал вам. У меня тесть с тещей живут в том подъезде. На четвертом этаже…

Коршунков буркнул:

— Да чего уж… — Отвлекся к приборам, потом обернулся, взглянул на Сазонова просительно.

— Ты ведь не баба, правда?

— Вроде не замечал за собой такого, — самодовольно ответил Сазонов.

 

Теплый и влажный, насыщенный запахами масла, эмульсии, горелой стружки сквозняк метался по цеховому пролету и вместе с лучами солнца, проникавшими сквозь запыленные фонари в крыше, смущал рабочих. Кто-то поправит рассыпавшиеся от ветерка волосы, кто-то, весело сморщившись, закроется от солнечного зайчика ладонью, кто-то, возвращаясь с заточенными резцами от наждака к станку, мечтательно заглядится на светящийся проем распахнутых в перволетье цеховых ворот. И вот уже исчезли с лица рабочего человека, пусть ненадолго, на какую-то секунду, суровая озабоченность и серьезность.

Направляясь к токарному участку, шла по цеховому пролету контролер ОТК Зоя Дягилева. Наклонив голову, придерживала рукой полы коричневого халата; словно траву, перебирал сквознячок пряди мягких волос, выбившихся на висках у Зои из-под косынки. И мужчины, работавшие у станков, поворачивали головы, чтобы посмотреть Зое вслед, полюбоваться ее женской статностью.

Между двумя лобовыми полуавтоматами легко, будто в вальсе, кружился токарь Сергей Коршунков. На одном станке шла расточка внутреннего диаметра и подрезался первый торец, на другом — обтачивался наружный диаметр и подрезался второй торец. Между станками в железных ящиках лежали груды ржавых колец-поковок; после обработки на полуавтоматах, которые обслуживал Коршунков, кольца становились одинаково светлыми и блестящими; их приятно было укладывать друг на друга в высокие столбики, что и делал Коршунков в те короткие паузы, когда оба станка были заряжены и делали сами заданную им работу.

Зоя остановилась возле столика с измерительными приборами; не развалив столбики, сняла несколько готовых колец и стала их проверять. Еще гибче, еще изящнее закружился Коршунков на деревянных брусьях решетчатого помоста. Кольца оказались в порядке, о чем легко было догадаться по тому, как старательно уложила их Зоя на место, как подняла голову и ласково посмотрела на увлеченного работой Коршункова.

По соседству с полуавтоматами Коршункова на универсальном станке работал токарь Сазонов. У него другая была задача: наружную поверхность колец, тех самых, что обдирал Коршунков, он превращал на своем станке в сферическую. Здесь можно было и по сторонам время от времени взглянуть. Потому и видел Сазонов, как шла по солнечной дорожке Зоя Дягилева. И с каким лицом проверяла кольца у Коршункова. И с какими глазами разговаривала с ним.

Не могла Зоя не почувствовать напряженный взгляд Сазонова. Чуть вскинула голову в шелковой, с изображением Эйфелевой башни косынке. И взгляд ее как бы говорил: «Ну почему тебя все это так волнует? Успокойся и не мешай нам!»

Она медленно опустила ресницы.

С самого утра не шла работа у Сазонова. То горели, то ломались резцы. Сфера на кольцах получалась с царапинами, и уже много брака набросал он в поддон станка. За два часа Сазонов почти ничего не сделал и чувствовал, что ничего и не сделает, если не справится с охватившей душу сумятицей.

Он остановил станок и побрел к ящику с песком, чтобы перекурить. «Так нельзя, — убеждал самого себя Сазонов. — Надо отвлечься, надо как-то настроиться, надо же работать!.. Ну что тебе до них? Пусть любятся, раз уж никого не боятся!..»

Но как ни запрещал себе Сазонов смотреть в том направлении, где, стоя у станков Коршункова, слишком долго проверяла его кольца контролер ОТК, все-таки снова посмотрел. И вдруг понял такое: наступила в жизни Зои Дягилевой пора, когда она чувствует себя счастливой.

«Нельзя же мешать! — гневно сказал себе Сазонов. — Это ведь не часто бывает, когда у человека — радость. Не часто и не долго… Имей совесть, Сазонов, не мешай!»

Он вернулся к станку, включил и, прислушиваясь к слаженному его рокоту, скоро ощутил в себе ту трепещущую сосредоточенность, что всегда предвещала хорошую работу.
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Спокойным светом, проникающим сквозь задернутые шелковыми шторами окна, была наполнена метрологическая лаборатория. Не только светло, но и чисто было здесь: в лаборатории проверяли на точность измерительные приборы. И хотя оклады у сотрудников не так уж велики, устроиться сюда считалось удачей — лаборатория была самым тихим на заводе местечком.

Работали здесь женщины подолгу, вплоть до выхода на пенсию. Рыхлость и ранняя полнота многих были следствием сидячей малоподвижной работы, но, привыкнув друг к другу, женщины не замечали происходивших с ними перемен, потому что неизменными оставались обязанности, обстановка, отношения. И разговоры изо дня в день велись одни и те же. Про тесные квартиры, про непокорных детей и черствых мужей.

Иногда занимались ссоры. Например, Иванова в разговоре с Сазоновой называла Смирнову неряхой. Смирнова скоро узнавала об этом от Сазоновой и устраивала скандал Ивановой. Обе порознь выплакивали обиду, но потом та же Валентина Сазонова мирила их, рассказывала что-нибудь забавное про начальника лаборатории Ромашову или про старшего инженера Коршункову. Звучал приглушенный смех, и потом жизнь продолжалась, как прежде, под аккомпанемент телефонных звонков, шуршание бумаг, хлопание дверей и пощелкивание электрочасов на стене.

 

Ровно в одиннадцать начальник лаборатории Ромашова, широкоплечая женщина в угольно-черном парике собственноручно включила на полную громкость репродуктор, висевший на стене рядом с социалистическими обязательствами. Вслед за жизнерадостной музыкой раздался не менее оптимистичный голос инструктора физкультуры. С выражением бессильного протеста на лицах инженеры и лаборанты стали подниматься из-за столов и выходить на зарядку. Считалось, что производственная гимнастика прибавляет сил и бодрости, но женщины почему-то мало в это верили и зарядку считали тягостной повинностью.

— Следующее упражнение — наклоны, — восторженным голоском объявила по радио инструктор. — Постарайтесь руками достать пол. Ноги вместе, колени не сгибать! Начали: и раз, и два… — Валентина Сазонова и не мечтала дотянуться пальцами до пола. Вместо наклонов она лишь чуть-чуть подгибала колени и, приподняв к груди, роняла тяжелые пухлые руки. Двадцать шесть лет исполнилось Валентине, а весила она (сама беззаботно призналась) уже под девяносто килограммов. «Что же с ней дальше-то будет?» — жалостливо подумала старший инженер Нина Федоровна Коршункова, стоявшая позади Сазоновой.

— Совсем не гнешься, красавица! Не бойся, не переломишься! — шутливо упрекнула она Валентину. Сама Нина Федоровна наклонялась старательно и, несмотря на то, что была почти вдвое старше Сазоновой, легко дотягивалась пальцами до носков туфель. Не в пример многим в лаборатории, она сохранила экономные пропорции и даже как бы шлифованную кожу на лице. Энергичная, деятельная, Нина Федоровна слыла одним из авторитетнейших специалистов-метрологов на заводе. Женщины завистливо восхищались ее моложавостью, а Нина Федоровна не уважала своих коллег именно за бабство — за то, что были болтливы, не умели владеть своими чувствами и не следили за собой, расползаясь, как тесто. Взять ту же Валентину. В двадцать шесть — этакая тумба!

Точно угадав мысли Нины Федоровны, Валентина и вовсе перестала делать зарядку. Обернувшись, в упор, дерзко взглянула на нее.

Когда же зарядка закончилась и все разошлись по рабочим местам, Валентина подошла к столу Нины Федоровны и льстиво-доброжелательным голоском предложила:

— Нина Федоровна, вы не уходите в столовую без меня. Пойдемте обедать вместе.

— А что такое? — Нина Федоровна непонимающе заглянула в выпуклые голубые глаза Валентины. Никогда прежде эта молодая женщина в компаньонки не набивалась.

— Да вот поговорить с вами хочу кое о чем.

— Что ж, буду иметь в виду, — согласилась Нина Федоровна. И подумала при этом: «Уж какие все стали обидчивые. Замечание сделать нельзя!»

 

В коридоре Валентина заботливо взяла Нину Федоровну под руку и после вздоха выстраданным тоном сказала:

— Даже не знаю, Нина Федоровна, как мне быть… Муж говорить об этом запретил, а я прямо извелась вся. По-моему, лучше все-таки сказать, ведь все равно же об этом когда-нибудь узнаете!

Лицо Валентины покрылось красными пятнами, вокруг губ мелкими каплями выступил пот. Нина Федоровна встревожилась, потребовала:

— Да что за тайны такие! Говори скорее!

— Я про вашего сына хочу сообщить… В общем, так: мои родители живут на Смоленской улице, может, знаете, такой пятиэтажный желтый дом, рядом с баней?.. Ну, вот. С ними в одном подъезде живет Зоя Дягилева. Мои живут на четвертом, а она на третьем этаже. Я ее с детства знаю. Она ничего, девчонками мы даже дружили. Ну, а потом… И семья ведь у нее хорошая: мать, отец. И младший брат с женой. А у Зои еще девочка. Вот все в двухкомнатной квартире помещаются…

— Что-то я не пойму, Валя, — перебила Нина Федоровна. — Сын-то мой при чем здесь?

— Да при том, что не надо бы ему с Зойкой связываться!

— Как это связываться?

— Да очень просто… Ходит к ней ваш Сережа, вы понимаете? Сама я, правда, не видела, это муж рассказал. Вот я и думаю, чем раньше вы об этом узнаете, тем лучше будет. Она ведь… Во всяком случае, она старше его почти на три года.

Скосив на Нину Федоровну осторожный взгляд, Валентина увидела, как стиснула та губы, как потрясенно покачала головой. Боль так сильно сжала сердце матери Сергея еще и потому, что подтвердились ее подозрения. Недавно звонила Коршунковой Антонина Сафьянова, Галина мать и лучшая подруга Нины Федоровны. В разговоре Антонина, как бы между прочим, спросила, не обиделся ли на них Сережа, что-то совсем перестал заходить. Нина Федоровна передала этот вопрос сыну. Тот ответил, что все в порядке, просто некогда было встретиться с Галей, но в ближайшее время обязательно зайдет к Сафьяновым.

— Что же эта Зоя… гулящая? — спросила Нина Федоровна.

— Ну что вы!.. Вообще-то я специально за ней не следила, не знаю… Конечно, мужчины иногда к ней заходят, это мне мама рассказывала. Но вряд ли… у них ведь такая теснота: шесть человек в двухкомнатной… Нет, я лично ничего плохого о Зое не скажу. Просто решила вас предупредить, и все. У нее ведь ребенок есть, девочка пяти лет. А ваш Сережа еще такой молодой — ну зачем ему связываться?

— Спасибо, — слабо шевеля губами, произнесла Нина Федоровна. И надолго замолчала. Считая себя человеком тактичным, Валентина помалкивала. Так они вошли в столовую, выстояли очередь к окну раздачи, потом сели за стол. Валентина с аппетитом принялась за борщ, изредка внимательно поглядывая на Нину Федоровну.

— Она работает, что ли, эта Дягилева? Или учится? — прервала наконец молчание Нина Федоровна. Перемешивала ложкой борщ, который вовсе не был горячим, и еще не начинала есть.

— Работает, — поспешила ответить Валентина. — Контролером в цехе мелких серий. Там же, где Сергей. И муж мой там работает.

— А ты можешь мне показать ее?

— Могу, — с готовностью откликнулась Валентина. — Вот пообедаем — и покажу.

Нина Федоровна подняла голову, тревожно огляделась.

— Она здесь?

— Слава богу, нет. Я вам ее на портрете покажу. Вот пойдем в сквер, где Доска почета, и я покажу.

Борщ Нина Федоровна так и не стала есть. Чуть-чуть поковыряла вилкой котлету, отпила глоток компота — и, как только Валентина полностью съела и выпила все, что взяла на обед, Нина Федоровна поднялась из-за стола и поторопила Валентину:

— Пойдем же, покажешь.

 

Своему сыну Нина Федоровна посвятила себя целиком с тех пор, как с треском выгнала из дома его отца. Выгнала за то, что тот позволил себе завести любовницу. И не только выгнала из дома, но и добилась, чтобы его, ответственного профсоюзного работника, сняли с должности. Коршунков в конце концов женился на той длинноногой хористке из самодеятельности и уехал вместе с ней куда-то в Литву. Нина Федоровна, регулярно получая алименты на сына, догадывалась, судя по получаемым суммам, что снова на ответственную работу ее бывший супруг не смог пробиться. И, продолжая ненавидеть его, Нина Федоровна ничуть не жалела о сломанной судьбе человека, которого когда-то полюбила именно за ум и практическую хватку.

На заводе долго помнили печальную историю, случившуюся с бывшим председателем спортклуба, и самые смелые заводские донжуаны стороной обходили красивую, но столь крутую на расправу Нину Федоровну Коршункову.

А не жалела она своего мужа потому, что, прогнав его, сама лишилась покоя и счастья. Ночами напролет Нина Федоровна плакала от обиды и одиночества, но на завод являлась всегда подтянутой, деловитой.

Все-таки несколько романтических встреч было впоследствии у Нины Федоровны. В подмосковном доме отдыха она сблизилась с обходительным заведующим аптекой из Ростова, в путешествии пароходом по Волге ее неотступно сопровождал летчик гражданской авиации, а в Крыму она познакомилась с композитором. Однако аптекарь скоро признался, что женат и не может ради нее оставить троих детей, летчик получил назначение в Москву и не стал уговаривать Нину Федоровну следовать за ним, а композитор, сочинявший песенки для детей, оказался неисправимым пьяницей. Нина Федоровна решила больше ни на что не надеяться, никого к себе не подпускать — сосредоточилась на воспитании сына и на своих должностных обязанностях.

Еще со студенческих лет Нина Федоровна дружила с Сафьяновыми, учившимися вместе с ней на одном курсе в Политехническом институте. У Сафьяновых была дочь Галочка, родившаяся на два года позже Сергея. Они росли вместе, как брат и сестричка. А Нине Федоровне приходилось напрягать все силы, чтобы ее сын имел все то, что имела Галочка Сафьянова. Отдавала его в музыкальную школу, но Сергей оказался бездарен. Водила в кружок фигурного катания — и это у него не пошло. Правда, в кружке моделирования во Дворце пионеров Сергей стал заниматься с интересом. Это ободрило Нину Федоровну, гордившуюся своим инженерским званием. Стала думать, что и сына направит по своим стопам. Но скоро Сергею во Дворце пионеров тоже наскучило, он занялся гимнастикой. А когда закончил — на тройки — среднюю школу, заупрямился и не захотел поступать в институт. И проявив отцовскую настойчивость, сам устроился на завод токарем. А вскоре случилось то, чего так боялась Нина Федоровна: Сергея призвали в армию. Вечностью показались ей два года одиночества.

Демобилизовавшись, Сергей опять не захотел поступать в институт, а Галочка в это время уже училась на историческом факультете пединститута. Сергей же вернулся к станку и, как с болью замечала Нина Федоровна, стал менее откровенным, все более отдалялся от матери. Но в конце концов этого можно ожидать от парня, которому пора жениться. Только вот, оказывается, и от Галочки, с детства нареченной невесты, тоже отвернулся!

 

Вместе с Валентиной вышли на территорию, прилегавшую к заводской проходной. Нина Федоровна любила эту парадную часть завода, так напоминавшую ухоженный сквер. Перед Майскими праздниками на заводской территории провели субботник по благоустройству. Потому еще прозрачны были стекла в окнах заводоуправления, еще сохранилась побелка на стволах тополей и вязов, а также на бордюрных камнях, обрамлявших латаный асфальт тротуаров. Молодая листва на деревьях была плотной, сочной, анютиными глазками пестрели газоны. На большой клумбе, где уже отцвели тюльпаны, садовницы, румяные упитанные девчата, высаживали в грунт ростки нарциссов. Садовницы громко болтали между собой и, видно, о чем-то веселом, потому что то и дело раскатывался задорный хохот. Одеты они были в легкие платья, и когда нагибались, прикапывая рассаду, их ноги до неприличия обнажались. Но девчат это нисколько не смущало. Нина Федоровна расслышала, когда проходили с Валентиной мимо, по-мужски крепкие словечки в звонкой трескотне садовниц. Валентина при этом метнула веселый взгляд на Нину Федоровну, та поморщилась, тяжело вздохнула.

Больше двадцати лет проработала на заводе Нина Федоровна. Все в одной и той же метрологической лаборатории. По долгу службы ей приходилось нередко бывать в цехах, поэтому многих из тех, чьи портреты она озирала нетерпеливым взглядом, знала лично. Все это были очень порядочные и трудолюбивые люди. И задерживая взгляд на знакомых лицах, Нина Федоровна недоумевала, как могла затесаться среди них такая легкомысленная женщина, как Зоя Дягилева. А в том, что она легкомысленная, даже безнравственная, Нина Федоровна не сомневалась: порядочная одинокая женщина не станет путаться с парнем моложе себя. Ведь не имела же дел с такими парнями сама Нина Федоровна, когда рассталась с мужем, не искала молоденького отчима трехлетнему Сереже!

Валентина наконец остановилась и взглядом показала на портрет в нижнем углу стенда, посвященного молодым передовикам.

— Вот эта самая и есть Дягилева, — многозначительно произнесла Валентина.

Обыкновенное девичье лицо, без улыбки, чуть скуластое, с маленьким прямым носом и темными, полными спокойного достоинства глазами смотрело с черно-белой фотокарточки.

— Ничего не понимаю, — тихо сказала Нина Федоровна. — Вот у этой — ребенок.

— Да, ее Ленке уже пять лет. Это Зойка выглядит так молодо. А ей уже двадцать шесть, мы же в одном классе учились, — прокомментировала Валентина, с недоброй насмешливостью вглядываясь в портрет контролера ОТК Дягилевой.
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Из-за убаюкивающего ритма вероятность брака на полуавтоматах была велика, потому всякий раз обход токарного участка Дягилева начинала с этих станков.

Кольца у Коршункова оказались в порядке. Зоя старательно сложила их в прежние столбики, потом, подняв голову, ласково посмотрела на увлеченного работой Сергея. Тот вырвался из станочного ритма, шагнул к столу, у которого остановилась Зоя, оперся на него руками — упали на широкий лоб русые волосы. Тыльной стороной кисти он отбросил их, но пряди снова свалились. Он что-то сказал Зое, показав в улыбке белые зубы. Зоя кивнула и ответила ему неуемной улыбкой.

Напористый голос Витюни Фролова отвлек Игоря.

— Вот она, значит, какая любовь-то! Теперича Зойку от полуавтоматов не отгонишь!.. Нет, ты видал, как она возле Сергея вертелась, а?

Обернувшись, Игорь увидел лоснящееся, с возбужденно-веселыми черными глазами лицо Фролова. Его молодое, низколобое лицо!..

— Да какое твое собачье дело! — не сдержался, закричал Игорь. — Что ты везде лезешь, чушь всякую несешь, как Сивков какой-нибудь! Ладно, Сивков, он неудачник, ему в жизни не было счастья, а ты-то что?

— Во, псих! — удивился Фролов. — Ты что, совсем уже?..

— Это не я — уже! Это вы все… Вот ходят и жужжат, как мухи: Коршунков — Дягилева, Коршунков — Дягилева… Узнать бы, кто про них разболтал, я бы тому морду набил, ей-богу!..

— Ну, дает! — Фролов таращил глаза. — А что это ты за них так заступаешься? Прямо как отец родной…

— Нет, ты мне скажи, от кого про Серегу и Зойку узнал? Ну, не бойся, скажи!

— Да я в раздевалке слышал. Про них уже весь цех говорит… А что тут особенного? Интересный случай, поэтому и говорят. У каждого ведь свое мнение имеется… Я вот думаю, что Серега не такой дурак, чтобы с Зойкой по-настоящему сошелся. Погреется малость — и прощай, дорогая!.. Он парень ушлый — я таких за версту по запаху узнаю.

— Да ты уж, конечно! — успокаиваясь, насмешливо воскликнул Игорь. — Ты у нас известный мудрец… Вон станок твой зазря электроэнергию расходует. Иди, вкалывай, любознательный мальчик!

Глаза Витюни будто погасли, утеряв живую веселость. Фролов молча развернулся и пошел к своему станку.

А Сергей Коршунков работал так увлеченно, что не замечал ни любопытствующих взглядов токарей и проходивших мимо цеховых работников, ни призывных взглядов своего друга Игоря Карцева. И не подходил к ящику с песком, когда устраивался там на перекур Игорь. Дымя сигаретой в одиночестве, Игорь смотрел то на Коршункова, то на своего наставника и спрашивал себя: неужели Сазонов мог разболтать?

Не так давно за токарным участком закрепили обработку тонкостенных колец. Расценки были высокими, но токари брались за новый тип неохотно: слишком жестки были требования на равномерность толщины стенок колец. Из-за того, что кулачки патрона, сжимая кольцо, деформировали его, получалось много брака.

И вот Сазонов придумал специальную разрезную оправку и сам же ее сделал. Он так удачно подобрал внутренний диаметр, что заготовки входили свободно и зажимались в патроне надежно. «Просто, как все гениальное!» — радовался Сазонов, демонстрируя изобретение токарям.

Крупная, гордо вскинутая голова, щекастое лицо, прокуренные зубы, тяжелый подбородок — этот привычный облик наставника вдруг вызвал у Игоря чувство неприязни. «Ишь, какой он мордастый, здоровый!» — подумал Игорь раздраженно. И в ту минуту словно очнулся от сна — понял, что напрасно надеялся выправиться, стать таким же мастеровитым и смекалистым токарем, каким был Сазонов. Никогда и ничего он не изобретет и работать так же, как его наставник или начинавший обгонять Сазонова Серега Коршунков, не сможет, потому что не любит эти дурацкие станки — и вообще тесно и мучительно ему в токарном цехе, среди грубых людей, в подчинении бесчувственного мастера Лучинина!

И теперь, стряхивая пепел с сигареты на песок, Игорь чувствовал, как оживала в нем неприязнь к Сазонову. Он вспомнил утренний разговор с Коршуновым, когда тот высказал предположение, что это Сазонов разболтал всему цеху про отношения с Зоей. «Наверное, от злости, что Серега его обгоняет, разболтал!» — решил Игорь, глядя на спокойно работавшего наставника.

Ровно в двенадцать, когда на участке никого, кроме Карцева и Коршункова, не осталось, Серега остановил наконец станки и, поймав терпеливый взгляд Игоря, махнул рукой.

В столовой, пока стояли в очереди, и за столом Коршунков молчал, отвечал Игорю улыбками, и по этим рассеянным улыбкам нетрудно было догадаться, что Игоря он не слушает, весь сосредоточенный на чем-то своем.

Когда вышли из столовой, до начала работы оставалось еще минут двадцать. День был сухой, жаркий, с легким ветерком, с длинными обозами облаков в небе. Над цветочными клумбами в сквере трепетали крупные бабочки, в ромашках и маргаритках с довольным жужжанием возились пчелы. Так покойно, хорошо было сидеть возле цветов, вдыхать наносимую ветром водяную пыль фонтана! Все скамьи в сквере были заняты: на них, подставив солнышку лица, нежились рабочие.

А Коршункову не сиделось.

— Ну что, пойдем в цех потихоньку? — предложил он.

Играть в домино не стал — стоял возле стола, за которым «забивали козла», но даже за игрой не следил — все косился на свои станки. Так и не выдержал: до свистка было еще минут пять, а Коршунков уже отправился на рабочее место и запустил полуавтоматы.

— То-то жадность забирает! Урвал «калым» — и вот не терпится человеку, — как бы размышляя вслух, произнес Сивков, разглядывая в своих ладонях взятую партию костяшек.

Сазонов, повернув голову, посмотрел на работавшего Коршункова, ничего не сказал, только усмехнулся.

Но даже эта усмешка так разъярила Игоря, что он готов был с кулаками наброситься на своего наставника. С трудом заставил себя сосредоточиться на игре: был его ход, но вместо четверошного дубля Игорь выставил «четыре-два», тем самым обрубив ход, который выстраивал игравший на «четверках» Сазонов.

Вообще-то Сазонов был неплохим наставником — не поучал у всех на виду, однако советом или конкретным делом помогал часто: и нужный резец у него находился для Игоря, и хорошо заправленное сверло большого диаметра, и оправки. Без наставника Лучинин Игоря не оставил бы — как безнадежно отстающего — но любой другой: хоть Белоногов, хоть Сивков, хоть Кондратьев — не смог бы относиться к Игорю так спокойно и доброжелательно, как относился Сазонов. Но зачем же он проболтался!

— Ты уж играй, если сел! — сердито заметил Сазонов, когда Игорь своим ходом разрушил затеянную комбинацию.

Игорь дерзко взглянул на наставника и проговорил раздельно:

— А все-таки завидно, когда другой работает лучше!

— Ты играй, — хмурясь, напомнил Сазонов.

— Видал, подопечный-то чего выдает! — толкнув Сазонова локтем, весело поддел Сивков. — Это же надо такую наглость иметь!

Сазонов перекинул папиросу в другой угол рта и, щуря глаз от ее дымка, пристально изучал лежавшие в его крупных сомкнутых кистях пластмассовые плиточки домино.

— Ты что это на старших хвост задираешь? — продолжал подначивать Сивков.

— Я говорю, что есть, — холодно ответил Игорь.

— Говори, да не заговаривайся, — подал голос Сазонов. — Никто никому не завидует, что зря нарываешься? А если не нравится со мной работать — скажи прямо. Лучинин тебе другого наставника определит, я лично не против.

— И скажу! — радуясь своей отваге, воскликнул Игорь. — Потому что это меня лично касается. А вот некоторые болтают, где не надо, о том, что их совсем не касается!..

Сазонов в упор, спокойно и укоризненно посмотрел на Игоря. И ничего не сказал.

Разнеслась над станками долгая металлическая трель. Партию наспех доиграли — после ошибки Игоря выигрыш Сивкова и его партнера Кондратьева был очевидным. Игорь поплелся к станку, унося в душе тяжесть новой вины.

Давней и все еще не осуществленной задумкой Игоря было приучить себя к систематическим домашним занятиям. Сколько раз уже он записывал в дневнике: «Прошел еще один день, а я ничего не сделал!»

Планов было много. Для вдумчивого чтения и конспектирования был намечен список книг. Заведены толстые, в коленкоровых переплетах тетради для записи особенных словечек, то и дело мелькавших в разговорах токарей, для упражнений в литературных приемах, для записывания словесных пейзажей и портретов. Еще было намечено научиться за лето читать без словаря по-английски, наизусть выучить «Евгения Онегина» и, самое главное, написать большую, серьезную, вовсе не для газеты вещь: повесть или пьесу из школьной жизни.

Вымокнув под дружным ливнем по дороге с завода домой, Игорь радовался: если дождь — отец не потянет на работы в саду, а собственная душа не позовет вечером на прогулку по акациевой аллее. Надо наконец приступить к систематическим домашним занятиям!

Но к вечеру дождь иссяк. Над аэродромным полем прорезалась и стала быстро шириться полоса золотистого закатного неба. Когда из-за края сползавшей к востоку облачной пелены выкатилось солнце, тени домов резко легли по влажному асфальту, их стены ярко зажелтели, а по окнам чистым золотом разлился солнечный свет. И когда этот свет ворвался в окно комнаты, где сидел над своими тетрадками Игорь, решимость будущего студента филфака оказалась сломленной. Проклиная себя за малодушие, Игорь извлек из шкафа выходные брюки и рубашку…

Все то же томительное одиночество ожидало его в зеленом коридорчике аллеи, да как радостно распер грудь влажный и пахучий вечерний воздух! Никто не ждал его в тот вечер на аллее, но упругими, быстрыми шагами направился Игорь к шеренгам акации.

Аллея уже заполнилась гуляющими парочками: девчонки с простовато-приукрашенными личиками, лохматоголовые кавалеры из заводского поселка. И вдруг среди этой публики Игорь увидел как будто родное лицо!

Гордость, от которой так непривлекательно вытянута была физиономия Игоря, тягостное чувство разочарованности — все исчезло, когда Игорь увидел Дягилеву и Коршункова. Легкое желтое платье Зои проминалось от встречного ветерка. Теплым светом жизнелюбия сияло ее лицо. Сергей не спеша шагал рядом, не касаясь Зои; изредка вскидывал руку, срывал листья и растирал их в пальцах. Как и Зоя, он сейчас казался Игорю родным человеком: широкогрудый, с открытым мужественным лицом, светлыми волосами, которые ветерок приподнимал пластами.

Восторг и странная нежность заполнили душу Игоря. У него нечаянно вырвалось:

— Здравствуйте, дети мои!

Зоя рассмеялась, по-девчоночьи закинув голову. Сергей улыбнулся скуповато. И ответил:

— Добрый вечер, папаша! Давай присоединяйся, если никуда не поспешаешь.
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По пути с работы Зоя наметила заплатить за садик и квартиру. Из троих работников приходной кассы на месте оказалась только пенсионного возраста женщина, маленькая, сморщенная, то и дело заходившаяся от кашля. Хвост к окошку кассы был изрядным. Очередь пугает потерей привычного ритма: идешь, спешишь, и вдруг тупое ожидание. Легко в очередях тем, кто умеет завести разговор с незнакомым человеком. Зоя этого совершенно не умела.

На ее робкий вопрос: «Кто последний?» — обернулась женщина в строгом платье-костюме, немолодая, но еще статная, с гладкой кожей лица и подкрашенными волосами. В решительном взгляде серых глаз, в четкости лица Зое почудилось что-то знакомое.

— За мной будете, — ответила женщина и отвернулась. Но тотчас снова обратила взгляд на Зою — пристальный и недобрый. Не понимая и тревожась, Зоя потупилась.

— Значит, все-таки стыдно стало? — укоризненно спросила женщина.

«Да это же Сережкина мать!» — догадалась Зоя.

— А я в вашу стыдливость абсолютно не верю! — продолжала Нина Федоровна Коршункова. — Притворяетесь, милочка! Так вот знайте: порядочные женщины так, как вы, не поступают!

«Еще скандал устроит!» — испугалась Зоя.

Нина Федоровна отвернулась, но стояла неспокойно. Покачивала головой, встряхивала плечами, переступала на месте, словно надеялась этими движениями унять волнение души. Зоя прикидывала, нельзя ли перенести оплату квартиры и детсада на другой день. Но в приходной кассе очередь не выводилась: здесь давно не хватало кассиров. «Да ведь я ни в чем перед ней не виновата! — старалась внушить себе Зоя. — И зачем она так — при посторонних людях!»

Видно, пауза нужна была и самой Нине Федоровне, чтобы собрать силы для полной победы. Вновь обернувшись, она сказала с обидой:

— Если у вас дочь без отца, так при чем здесь мой Сережа? Он ведь еще такой молодой, ему свою жизнь нужно устроить, а вы морочите парню голову. Это же просто безнравственно!.. Тем более что у Сергея давно есть невеста.

Голос Нины Федоровны был певуче-цельным, без дребезжания. И наполнен он зрелой силой, которая настолько встревожила Зою, что не сразу дошел до нее смысл сказанного.

— Вы не смейте сбивать его с толка! — продолжала Коршункова. — В вашем положении нельзя забываться!

Только теперь до Зои дошло: у Сергея есть невеста. Невеста!.. Какое редкое слово: белое, кружевное, нежное! Оживляет оно в памяти детские игры. Куклы-невесты, для которых фатой был перевязанный ленточкой носовой платок. Принцессы-невесты, нарисованные размоченными слюной цветными карандашами. Настоящие невесты, въезжавшие во двор на украшенных кольцами и лентами такси — встречала счастливых вся детвора из окрестных домов. Еще оживали с этим словом так высоко возносившие душу мечты юности. А произошло все буднично и второпях. Тайком от родителей вышла замуж. Дело было в начале зимы, перед сессией. Девчонки из группы, собрав по рублю, подарили Зое традиционную куклу, поздравили, но на свадьбу не пришли, надо было к зачетам готовиться. В узенькую комнату, которую снимала Зоя, пришли только свидетели да еще трое друзей Бориса, выпили пару бутылок шампанского — и отправились бродить по вечерним ленинградским улицам. На том и кончилась свадьба…

— Сергей уже взрослый человек, — неуверенно произнесла Зоя.

— Нет, не взрослый! — ответила запальчиво Нина Федоровна. — Взрослым он станет тогда, когда появится у него семья, собственные дети. А пока еще он мой сын. И я хочу, чтобы он женился по-человечески!

Женщины и мужчины из очереди уже с интересом оглядывались на Зою и Нину Федоровну. На лицах пожилых людей заметно было сочувствие Нине Федоровне. На Зою они смотрели строго и безжалостно.

— Молодые теперича вообще всякий стыд отменили. Не модно, говорят, — иронично заметил старичок с белой, как помазок для бритья, бородкой.

— Конечно, ребенку отец нужен, но могла бы вдовца какого найти или разведенного мужчину, — доброжелательным тоном посоветовала огромная тяжелая старуха с похожими на тумбы отечными ногами.

— Да что говорить, не красиво поступила…

— Просто ни в какие ворота не лезет.

— Безобразие… Распущенность… — слышала Зоя со всех сторон. Дурной славы, то есть осуждения старших, она боялась больше всего. Кружилась голова, подкашивались ноги. Зоя выбежала из приходной кассы на спасительный свежий воздух.

 

С детских лет отец удивлял Зою своим храпом. Когда во сне Ефим Петрович переваливался на спину, рот его приоткрывался — и с двуспальной, с железными витыми каретками, кровати разносился мощный — словно в весеннем поле напряженно трудился трактор — рокот. Даже Зоина мать за тридцать лет супружеской жизни не могла привыкнуть к этому храпу. Просыпаясь ночью, она немилосердно толкала мужа локтем. Ефим Петрович живо перевертывался на бок и затихал.

— Мам! — позвала Зоя.

— Ах! — сразу отозвалась Александра Васильевна.

Сколько себя помнила Зоя, всегда так было: стоило ей ночью тихо позвать мать, та немедленно, как бы крепко ни спала, откликалась. А потом и сама Зоя обрела эту чуткость: сквозь сон слышала покашливание Ленки, даже ее причмокивание, не говоря уже о том, что подскакивала на постели, точно отпущенная пружина, если Ленка позовет.

Проснувшись, Александра Васильевна, конечно, услышала храп мужа и поступила привычным образом, проворчав:

— Фима, ну нельзя же так храпеть!

Рокот оборвался, вновь стала слышной затейливая звуковая вязь, состоявшая из тиканья старинных кабинетных часов, ходиков, корабельного хронометра, будильника и всех других, оживленных Ефимом Петровичем сокровищ из его коллекции. К этому перестуку Зоя привыкла еще с младенческих лет, она даже любила слушать этот рассыпанный по комнате стрекот. А сон все не давался. Стоило закрыть глаза — и совершенно отчетливо возникало квадратное, с закругленными углами челюстей, неулыбчивое лицо Нины Федоровны. Серые, с сухим блеском глаза сообщали лицу такое угрожающе-сильное выражение, что даже наедине с собой Зоя не могла стерпеть излучаемую раскаленным взглядом Нины Федоровны ненависть.

Через дорогу, напротив дома, стоял фонарный столб, на отогнутой верхушке которого голубовато-розовым светом сияла ртутная лампа. Этот неприятный холодный свет растекался по потолку, и потому глаз легко различал обстановку комнаты. В длинной узкой шестнадцатиметровке стоял посредине круглый стол с задвинутыми под столешницу венскими стульями, громоздкий шкаф, двуспальная кровать возле завешенной ковром торцовой стены, где спали отец с матерью. У окна в углу стояла тумбочка с телевизором, за ним подставка с аквариумом и дальше кушетка, на которой спала Леночка. Напротив помещалось раскладное кресло-кровать. Вечерами в нем заседал, уставившись на экран старенького телевизора, Ефим Петрович; ночью, раздвинув кресло и раскатав по нему рулет постели, спала Зоя.

Она выросла в этом доме, в этой квартире, в этой комнате и на этом раскладном кресле.

Когда Зоя и Алешка были еще детьми, в квартире жили две семьи. Нынешнюю Алешкину комнату занимали старики Яхонтовы, тихие бездетные люди. Алешка спал тогда на кушетке, где теперь свернулась калачиком Ленка.

Яхонтовы, как ветераны войны, получили однокомнатную квартиру, когда Зоя училась в институте и жила в общежитии в Ленинграде. И Алешка уже учился в экономическом — он остался в родном городе. На втором курсе, нетерпеливый, женился и привел Ларису. Бывшая соседская комната, естественно, досталась молодоженам-студентам. Потом они защитили диплом — и никуда не поехали, Алешку оставили работать на кафедре в институте.

А вот Зоя не доучилась. Вернулась к отцу с матерью за неделю до родов.

Кажется, необъятна планета Земля, но так мало места на ней может принадлежать человеку. «Мне — только этот диван. И только на ночь!» — печально думала Зоя.

Так долго длилось детство и юность — почти полжизни, молодость — три незабываемых года в Ленинграде, в студенческом общежитии и на частной квартире, а потом появилась Ленка, и вот уже ей пять… Вглядывалась Зоя в прожитую жизнь и снова старалась понять то, что давно уже никак не могла постичь.

Был детский садик неподалеку от завода (теперь туда уже ходила Ленка), были сборы в школу: покупка портфеля, примерка формы, белый передничек, белые ленты в косичках, белые астры в закостеневшем от волнения кулачке; был повязанный пионервожатой шелковый алый галстук, потом торжественные сборы, на которых Зоя Дягилева, председатель совета отряда, отдавала рапорт председателю совета дружины Володьке Сизову из восьмого «б», был райком комсомола, где Зое вручили книжечку с пятью орденами на развороте, под которыми была приклеена ее девчоночья фотокарточка и четкой тушью вписаны ее фамилия, имя, отчество.

А еще было огородничество на Зеленом острове: несколько лет подряд сажали там Дягилевы картошку на участке в шесть соток. Приезжали весной, когда спадало безбрежное волжское половодье. Еще сырой была бурая земля со смытыми межами. Но уже рвались из нее белесо-розовые иглы побегов в воротничках подсохшей, распавшейся на песчинки почвы. В два-три дня остров становился действительно зеленым. Неудержимо разворачивалась разбуженная теплом и светом жизнь. За пару недель травы догоняли Зою в росте. Но и Зоя росла: каждую весну она примерялась к окну дома сторожа. Этот дом из силикатного кирпича стоял на самом высоком месте, на полпути к участку. Всегда отдыхали на скамейке под окном. Возле дома по майской траве обязательно бродил теленок. И колышек, и брезентовая веревка были те же самые. А вот пятна на теленке располагались по-новому: каждую весну был новый теленочек. Вначале Зоина макушка была ниже подоконника. А через несколько лет подоконник уже был ей по грудь. И телочка перед домом была уже не первой дочерью той, которая сама бродила когда-то на брезентовой привязи…

После школы Зоя решила уехать из дома — надоело каждый вечер раскидывать кресло-кровать. И как ни отговаривали отец с матерью, все же поехала в Ленинград и поступила там в педагогический. Вручили ей торжественно студенческий билет, дали место в общежитии.

Вспоминала Зоя былые радости и удачи (оказывается, больше всего их было в детстве, поменьше в юности и совсем уж редки были они в последние годы), и казалось ей, что пока росла, кружила ее праздничная карусель. Все было ярким, цветным — как весной на Зеленом острове. А потом огородничество на острове запретили. И Зоя выросла. Красочное мелькание жизни замедлилось, померкло…

Босая, в короткой ночной сорочке, Зоя прошла на цыпочках через комнату, потихонечку щелкнула выключателем в ванной. Прямо из-под крана хлебнула холодной воды; выпрямившись, машинально взглянула в зеркало. Из-за барьерчика из пузырьков с маникюрными лаками, баночек с кремами (почти все это хозяйство принадлежало Ларисе) на нее глянула из зеркального квадрата молодая женщина с виноватыми, почти черными глазами — так напряженно расширены были зрачки.

Под ногами были каменные плитки пола. Но они не жгли холодом босые ступни, напротив, было приятно ощущать твердость камня: так отчетливо чувствовалась живая, наполнявшая Зою теплота.

«Нельзя меня ненавидеть, я ни в чем не виновата! — сказала Зоя той, что смотрела из зеркала. Но там было ее собственное отражение. И Зоя прибавила: — Например, Зеленый остров в начале лета. Разве можно ненавидеть?.. А я тоже еще не старая!»
* * *
Прислушиваясь утром к бормотанию репродуктора, висевшего в кухне на стене, узнавая начало или конец неизменных утренних передач, Зоя ориентировалась во времени. Поднималась обыкновенно в половине седьмого по звонку будильника. Выходить из дома они с Ленкой должны были не позднее половины восьмого. Этот час был расписан по минутам, и себя Зоя ощущала как некий часовой механизм, в котором упругой нутряной пружиной был страх опоздать на работу из-за медлительной и капризной по утрам дочери.

В это же самое время собирались на работу Алешка и Лариса. Поднимались и старшие Дягилевы. Ленке надо было в уборную, а там заперся на крючок Ефим Петрович. Зое надо было умыться самой и умыть Ленку, а в ванной плескался под краном Алешка. Зоя разыскивала сковородку, чтобы сделать себе и дочери омлет, но сковородка была занята: Лариса жарила яичницу. Эти возникающие почти на каждом шагу препятствия, накладки не вызывали скандалов лишь потому, что Зоя умела смолчать. К тому же каждый из взрослых, метавшихся в утреннюю пору по тесной квартире, спешил и действовал почти автоматически. Только пятилетняя Леночка руководствовалась не привычками, а желаниями. Она рассаживала кукол на своем диванчике и начинала кормить их; мать в сердцах прикрикивала на нее, укладывала кукол обратно в тумбочку под телевизором и энергично уводила девочку за руку в кухню — есть «всамделишный» омлет.

Утро было росным, теплым, ярким. Ночная темень и прохлада еще хоронились в тени домов и деревьев; казалось, обращенные в тень бетонные и кирпичные стены, рыхлые кроны тополей и вязов обильно пропитаны прохладой, но зато радостно светились поверхность листвы и грани домов, открытые солнечным лучам. В листве звенели воробьи; на лоскутке травы вблизи фонарного столба звездами сияли цветки одуванчиков. По двору, озабоченно урча, бродили сизоперые, с радужным отливом голуби, между ними скакали коричневые воробьи; выбежала из подъезда и стала подкрадываться к птицам очень длинная, как бы растянувшаяся от азарта кошка; треща крыльями, стая снялась и скоро собралась в другом углу двора.

Держа Лену за руку, Зоя задержалась на порожке подъезда, зажмурилась и полной грудью вдохнула ароматной утренней свежести. И Ленка, подражая матери, тоже вдохнула и протяжно ахнула. Потом мать и дочь сошли с порожка и быстро зашагали вдоль дома.

А из беседки во дворе вышел и направился им наперерез Сергей Коршунков. На нем были плотно облегавшая тело футболка с короткими рукавами, потертые джинсы. Широкоплечий, с ядрами бицепсов и плитами грудинных мышц, Коршунков тем не менее выглядел мрачно. Но взгляд его потеплел, когда, здороваясь, он взглянул на Леночку.

— Дядя Сережа, когда же мы будем играть в грибы? — спросила одетая в синее с белым воротничком платье девочка. — Там волшебная палочка. Если гриб плохой, она его вытаскивает.

— Приду как-нибудь, Лен, — не слишком уверенно пообещал Коршунков. И скосил пытливый взгляд на Зою. — Я все знаю, — начал Коршунков. — Мать вчера рассказала…

— Вот и хорошо, — бесстрастным тоном прервала его Зоя.

— Да уж хорошо… Думал, придется «скорую» вызывать.

Зоя промолчала, поморщилась болезненно.

— Сердце у нее схватило, — продолжал Коршунков. — Валерианку давал…

— Это, што ли, девочка — Валерианка? — вмешалась Лена. Она вскинула голову и, зажмурив правый глаз, левым весело всматривалась в лицо маминого друга, ожидая продолжения тех забавных разговоров, которыми дядя Сережа быстро завоевал ее расположение. Веки Коршункова чуть приподнялись, глаза потеплели в недолгой улыбке.

— Потом расскажешь, — остановила его Зоя. А дочери сердито выговорила: — Когда взрослые разговаривают, маленьким нельзя вмешиваться!.. Разве я тебе это не объясняла?

— Объясняла, — честно призналась Лена. — Мам, а почему тети и дяди ходят в одинаковых штанах?

— Ах, да по-молчи ты, пожалуйста! — рассердилась Зоя. Но на девочку ее раздраженность нисколько не подействовала.

— У нашей тети Ларисы тоже есть вот такие голубые джинсы, — доверительно сообщила она Коршункову.

В детском саду у доброжелательной и общительной Лены было немало подружек, поэтому, приходя сюда по утрам, расставалась она с матерью без слез. И теперь, проверив, есть ли у Лены в кармане фартучка носовой платок, Зоя только открыла для нее детсадовскую калитку. По дорожке между кустами цветущей сирени Лена отправилась в свою группу самостоятельно.

А Зоя и Коршунков пошли к заводу.

— Разругался я с матерью, — сообщил он Зое. — Такой базар устроили!.. Я ей сказал, что на тебя она напала не по делу. И вообще свинство: при посторонних такие вещи… Я сказал ей, что если и дальше будет вмешиваться, то уйду из дома. Тут-то она и схватилась за сердце!.. Только ведь сама во всем виновата, правда? Вот зачем лезет в наши дела? Ведь мы же имеем право поступать так, как нам хочется, правильно?

— Ты должен вернуться к своей невесте, — твердо сказала Зоя.

Коршунков заметно покраснел.

— Да это прошлое дело!.. Нет больше у меня никакой невесты. Вернее, не так. Невеста есть. Это ты!

Зоя сбоку, внимательно и терпеливо посмотрела на него.

— Ты говоришь глупости, Сергей. Пока еще, слава богу, нас ничто не связывает. Вот и возвращайся, к кому должен вернуться. Так будет лучше и для тебя, и для меня.

— Но почему?.. Неужели ты мне не веришь?

— Ну что тебе от меня надо? — разъярилась Зоя.

Отчетливо, убежденно Сергей сказал:

— Я тебя люблю!

— А пошел ты к черту!.. Глупости все это!

— Не глупости… Мне с тобой интересно и… хорошо. Ты умная. Ты добрая и красивая. Я тебя очень люблю! И Ленку тоже…

Зоя побледнела.

— Замолчи сейчас же, слышишь! — потребовала она. — Это не так… не то… этого просто не может быть! Ты что-то плохое придумал, Сергей. Нельзя!.. Ты должен вернуться к невесте. Ты должен пожалеть свою мать…

По сторонам тротуара в зелени молодой травы обильно сверкали золотые монетки одуванчиков. Слева по косогору стоял густо-зеленый фруктовый сад. Справа сплошной бетонной стеной тянулась заводская ограда, за которой высоко поднялись к небу пирамиды тополей. Кожистые листья в тесноте ветвей шуршали от ветра. Неторопливо наплывали и скапливались на чистом с утра небе комковатые облака. А по асфальту непрерывным потоком тянулись к заводской проходной люди. Молодые легко обгоняли пожилых рабочих, у которых выражение лиц было озабоченным. А молодежь шла шумно: по двое, по трое, часто даже целыми компаниями. Все были говорливы, часто смеялись, будто не на завод, не на работу спешили, а на танцы в городской парк.

— Я тебя полюбил с первого дня, когда поступил на участок, — настойчиво рассказывал Коршунков. — Как увидел тебя — будто током шибануло!.. Правда, всего как есть встряхнуло… В общем, показалась ты такой нужной… близкой!

— Перестань, Сергей! — мучилась Зоя. — Нельзя об этом… Люди же вокруг… Не нужно, нельзя!

— Нет, можно! Как раз теперь самое время. Я давно ждал… А матери не бойся! Никуда она не денется, уймется. Я поговорю еще раз-другой — и она притихнет. А не притихнет, тогда из дома уйду!.. Все равно уже все знают. Встретиться бы нам наедине где-нибудь, а, Зой? Надоело млеть в подъезде!..

— Сергей, умоляю тебя, замолчи!.. Мы должны расстаться… Я не имею права! Ты должен вернуться к невесте, — твердила Зоя.

— Ну уж нет! — теперь в тоне Сергея прозвучало куда более решимости. — Вот уйду из дома, и все!

— А мать?

— Проживет как-нибудь.

— Нет, ни в коем случае. Мать есть мать, ты должен жалеть ее.

— Да я жалею… Всю жизнь считался. А вот теперь тебя полюбил. Как мне быть?

— Не знаю я, не знаю, не знаю… — повторяла Зоя затихавшим до невнятности голосом, потом шепотом, потом только шевелились губы. Казалось Зое, что облака в небе собираются, чтобы слиться в сплошную завесу, которая наглухо замкнет небо, и навалится ветер, а с ним бушующая мгла, в которой скроется все привычное. Так живо представилась эта метель, когда все крушится, гибнет… Потом, конечно, буря затихнет, и все вернется на свои места. И останешься живой. Только станешь еще старше. Прибавится мудрости, а с ней и тоскливой усталости.

— Зоенька, встретиться бы нам где-нибудь, — несмело запросил Коршунков.

Она посмотрела на него с такой болью во взгляде, словно ждала в ту минуту от Коршункова простого и спасительного слова, а он заговорил о чем-то очень своем.

 

Днем Зоя вспомнила свою подругу Светлану Прохорову. Отпросившись на полчаса у начальника бюро цехового контроля, побежала в соседний корпус, где находилось ОКБ.

Опытное конструкторское бюро занимало просторный зал на третьем этаже. Всякий раз, когда Зоя приходила сюда, она чувствовала растерянность от того, что не видела людей: только наклоненные чертежные доски и вздернутые над ними коленца пантографов; доски скрывали конструкторов от взгляда пришельца.

Изредка наведываясь к подруге, Зоя присмотрелась к людям из ОКБ. И Светлана любила порассказать о своих сослуживцах. Получалось так, что работа у рядовых инженеров была даже однообразнее и скучнее, чем в цехе. И оклад, например, у Светланы был вполне сравнимым с Зоиным контролерским заработком. Зато в цехе, уверена была Зоя, жизнь протекала намного живее.

Свиридов даже поднялся из-за своего стола и вышел в проход между кульманами, чтобы поздороваться с Зоей. На тощем и морщинистом его лице выражение было самое сердечное.

— Ах, Зоечка, ну что же вы не хотите осчастливить меня визитом? — воскликнул он негромко, чтобы не все слышали.

Сейчас Зое было не до кокетства. «Господи, какой он старый, оказывается, — подумала она. И ответила, стараясь не смотреть в глаза Свиридову:

— Прости, у меня мало времени…

Опустив голову, пошла дальше, к кульману в самом углу зала, где работала Прохорова.

Светлана вычерчивала на листе ватмана какую-то огромную дверную петлю. Обрадовалась гостье, принесла стул.

— Слушай, а у тебя опять что-то стряслось! Ну-ка, выкладывай все, как есть, — потребовала она, зорко вглядываясь сквозь стекла очков в лицо Зои.

— Стряслось… — со вздохом призналась Зоя. И рассказала про Коршункова, про нечаянную встречу с его матерью.

— Ой, Зойка! — завистливо воскликнула Светлана. — Неужто вправду втюрилась?.. Он красавчик, да?.. Покажешь мне его сегодня же!.. А вообще моих-то дома нет, Виталий повез Оксану к бабушке. Приходите сегодня ко мне, хочешь? Я вас вдвоем оставлю, надо же вам помиловаться!

Теперь Зоя поняла, почему захотелось ей увидеть Светлану. И запоздало восстала стыдливость. Зоя испуганно затрясла головой:

— Ты что, ни в коем случае! Он этого только и добивается, но ты же сама понимаешь, как потом… Нет, Светка, не надо! Я же совсем пропаду потом!

— Да ничего не пропадешь! — весело подбадривала Светлана. — Давай сегодня вечерком. Сухенького выпьем, поболтаем. И пожалуйста, маленькая комната ваша — хоть на всю ночь…
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Алексей Иванович Никонов, начальник цеха мелких серий, коренастый, дымчато-седой — ему было пятьдесят пять — прижимал плечом к уху телефонную трубку и слушал, постукивая карандашиком по стеклу на столе. Старший инженер метрологической лаборатории Нина Федоровна Коршункова просила принять ее по важному делу, касавшемуся ее сына.

Никонов кое-что уже слышал о романе Зои Дягилевой и нового токаря с участка Лучинина. Досадливо потер ладонью кряжистую, заросшую седыми волосами шею и сказал в трубку:

— Ну хорошо. Приходите в конце рабочего дня. Только недолго — у меня совещание мастеров.

— Речь идет о судьбе моего сына, — сурово напомнил женский голос.

— Так приходите, я же не против. Ровно в семнадцать ноль-ноль.

В назначенное время в кабинет Никонова вошла еще не старая женщина, статная, с крашеными волосами, с четко подведенными бровями на худощавом лице. Держалась она с достоинством. Неторопливо присела на стул, положила на колени сумочку, опустила на нее небольшие, с припухшими в суставах пальцами руки. На одном из пальцев было толстое обручальное кольцо.

— Слушаю вас, — с официальной доброжелательностью произнес Никонов. Он встречал эту женщину на совещаниях, но знаком с ней не был. Глаза Коршунковой вдруг наполнились слезами. Торопливо раскрыла сумочку, вынула платок.

— Вы, пожалуйста, не волнуйтесь, — мягко сказал начальник цеха, налил в стакан воды.

— Кроме сына у меня никого больше нет, — начала Коршункова. Приняла из рук Никонова стакан с водой, но пить не стала. — Ничего, я сейчас… я спокойна… — Она осторожно поставила стакан на стол. — Я ведь смысл жизни видела в том, чтобы Сергей вышел в люди. Если у вас есть дети, вы должны меня понять!

Никонов согласно кивнул — у него были дети, сын и дочь. И он не только понимал, но даже проникся симпатией к Коршунковой за ее старание держать себя в руках и говорить спокойно.

Дверь кабинета приоткрылась, появилось озабоченное лицо Семена Лучинина. Никонов показал ему жестом, чтобы вошел. Коршункова быстрым взглядом окинула рослого чернокудрого красавца в тесном халате, в белой рубашке с галстуком. Наверное, Лучинин ей не понравился. Окрепшим, уже со злинкой голосом Коршункова продолжала:

— Я бы хотела, чтобы Сергей учился в институте, но сразу после школы он не смог поступить и пришел сюда, на завод, в инструментальный цех. А когда отслужил в армии, вернулся на завод. Он хотел, чтобы мы жили лучше, чтобы больше было денег. Поэтому перешел из инструментального цеха к вам.

— Хорошие токаря в инструментальном зарабатывают больше, чем у нас, — заметил Никонов и взглянул на часы. Коршункова перехватила его взгляд и заговорила еще ожесточеннее:

— Там к нему плохо относились, не давали хода. Много старых кадровых рабочих, мастер его просто зажимал!

— Ну у нас, по-моему, никто его не зажимает, — произнес, усмехнувшись, Никонов и посмотрел на Лучинина. Тот молча, с выражением недоумения, пожал плечами.

— Здесь получается еще хуже, чем в инструментальном, — агрессивно сказала Коршункова. — Даже странно, что в таком передовом цехе может происходить весь этот ужас!.. У вас работает некая Дягилева Зоя. У нее имеется ребенок. А она буквально не дает покоя Сергею. Я прошу вас повлиять на эту женщину!

— Но ведь он уже взрослый человек, ваш сын. Может быть, сам разберется?

— Нет!.. Я ведь знаю, чего добивается эта Дягилева. Она женить хочет Сергея на себе. Но я этого не допущу!.. И как вы можете спокойно относиться к подобным явлениям, когда эта Дягилева — самая настоящая… — простите, стыдно даже произнести. Вы не должны допускать подобные безобразия!

— В нашем цехе не происходит безобразий, — холодновато произнес Никонов. — И вообще — напрасно вы так неосторожно выражаетесь в отношении Дягилевой. Мы знаем вашего сына, но знаем мы и Зою. У нее в самом деле есть ребенок. И при этом Дягилева — одна из лучших контролеров, ударник коммунистического труда. А комсомольцы цеха избрали ее в бюро. Что же касается отношений между вашим сыном и Дягилевой… По-человечески я могу понять вашу тревогу. Но давайте же и к ним отнесемся по-человечески. Почему вы вините во всем Зою? Разве нельзя предположить, что ваш сын полюбил ее. Это даже очень вероятно: она женщина молодая, интересная. И человек неплохой: скромная, добросовестная… Так что давайте позволим им самим разобраться в своих чувствах.

Нина Федоровна, однако, не могла допустить, чтобы о том, что происходило в жизни Сергея, следовательно, и в ее собственной жизни, можно было говорить так спокойно.

— Нет, этого я не могу позволить! — воскликнула Нина Федоровна. — Я всю жизнь растила сына одна!

— Тем более, — заметил с улыбкой Никонов. — Вам бы и посочувствовать Дягилевой.

Нина Федоровна поняла окончательно, что сочувствия к себе — того, ради чего пришла в этот кабинет — уже не добьется. И тогда ею овладела решимость обиженного человека, который вынужден защищаться в одиночку.

— Ах, оставьте! — гневно вскинулась она. — Да, я растила сына одна. У меня хватило гордости и достоинства не вешаться на шею каждому встречному. Так неужели сыну я позволю прикрыть чьи-то молодые шалости?.. Нет, нет и нет! А если вы не примете решительных мер, я пойду дальше!..

— Да вы нас не пугайте! — возмутился Лучинин. — Если у людей любовь, значит, никто не должен мешать, даже родная мать. А уж мы тем более… У нас к Сергею никаких претензий нет: хороший токарь, толковый парень… Пусть сам и решает, кого ему любить.

— Но поймите, у Сережи есть уже невеста! — с вновь выступившими на глазах слезами сказала Нина Федоровна.

— Невеста? — переспросил, вскинув высоко брови, Никонов.

— Да, есть невеста. Они с детства дружат.

Никонов привычным движением потер шею, посмотрел на Лучинина. Толстые губы мастера сложились в ироническую усмешку.

— Невеста — не жена, — сказал Лучинин. — Или у них уже заявление в загсе лежит?

Нина Федоровна не стала ему отвечать — только метнула на Лучинина сердитый взгляд.

— Насчет невесты я ничего не знал, — виноватым тоном произнес Никонов. — Но опять же… Вы понимаете, как это все… Короче, договоримся так. Обещать вам категорически я не могу. Такие дела не в моей компетенции, тут священник больше подошел бы. Однако с Дягилевой поговорю. Попробуем как-то разобраться в этом запутанном деле… Вот так. А теперь извините. У меня назначено совещание с мастерами, они уже дожидаются в коридоре…

 

На следующий день во время рапорта, слушая по трансляции перепалку между руководителями цехов и отделов, Алексей Иванович взглянул на листок перекидного календаря и прочел на нем свою торопливую запись: «Дягилева».

Когда гроза, транслируемая через динамик селекторной связи, совсем уже отдалилась, Никонов позвонил начальнику бюро цехового контроля Федюнину и попросил, чтобы тот прислал к нему контролера с токарного участка Дягилеву.

И скоро на пороге кабинета возникла молодая женщина с темными серьезными глазами и чуть скуластым лицом.

— Ну, что, комсомолия, с членскими взносами все нормально? — спросил Никонов.

— Вчера сдали ведомость в комитет.

— Молодцы!.. Дисциплина начинается с уплаты членских взносов. Так, кажется, сказано в Уставе?

Зоя с выжидающе-непроницаемым выражением лица кивнула.

— Ну и ладно… — Никонов прицельно взглянул в глаза Зое. — Я ведь о другом хотел с тобой поговорить, Зоя Дягилева. У тебя сын?

— Дочь.

— И сколько ей?

— Шестой год.

— Здорова, не болеет?

— Болеет иногда. Вот недавно воспаление среднего уха было…

Никонов сочувственно вздохнул, потом сказал:

— Девочке, конечно, отец нужен.

Зоя не приняла его сочувствия. Она с укором посмотрела на начальника цеха, потом опустила глаза. И Никонов, оценив ее глубокую оборону, пожалел о том, что неудачно начал разговор. Чаще всего к начальнику цеха приходили с жалобами, с просьбами улучшить жилищные условия, перевести на односменную работу, устроить ребенка в детсад или ясли. Завод мало и медленно строил жилье, не хватало мест в детских учреждениях, трудно было с общежитием. Чтобы не упустить квалифицированного и добросовестного работника, Никонову частенько приходилось давать неопределенные, однако очень бодрые обещания. С течением времени у него даже отработалась некая схема таких утешительно-ободряющих бесед. С Зоей требовалась другая тактика. И вот Никонов пожалел, что поздно это понял.

— Знаешь что, Зоя, — сказал он после непродолжительной паузы. — Хитрить и выпытывать что-то я не стану, не затем тебя вызвал. Мне нужно понять, что у вас с Коршунковым происходит.

— Я имею право не отвечать на такие вопросы, — не поднимая глаз, твердо сказала Зоя.

— Разумеется… И все-таки вы с Сергеем ошибаетесь, если думаете, что ваши отношения нельзя обсуждать. Пока Сергей живет у матери, она имеет право вмешиваться в ваши дела.

Зоя не ответила, только, как от застарелой боли, повела плечами.

— У вас это серьезно или так? — Начальник цеха сделал неопределенный жест рукой.

— Алексей Иванович! — воскликнула Зоя, подняв бледное, с сухими блестящими глазами лицо. — Кажется, до сих пор у вас не было повода, чтобы говорить о моем легкомыслии. Если не считать, конечно, то, что у меня ребенок без отца. Но я свою Лену люблю, считаю, что она ни в чем не виновата и имеет право расти и стать человеком, как всякий ребенок!

— Мне самому неприятен этот разговор, — сказал Никонов, приложив руку к сердцу. При этом зорко глянул Зое в лицо, как бы оценивая ее выносливость. — Однако… Видишь ли, Зоя, ко мне приходили с серьезной жалобой на вас, главным образом, на тебя. Приходил человек, которого я не мог не выслушать. И я обещал разобраться… Так помоги же мне, Зоя. Ты человек серьезный, должна понять… Итак, что между вами происходит?

На щеках Зои размытыми пятнами проступил румянец.

— Прямо вам рассказать, что, как и когда? — спросила она, в упор глядя на начальника.

— Ну зачем же… Подробности мне не нужны… Ты его любишь, да?

— Люблю! — с вызовом ответила Зоя.

— Это замечательно!.. Честное слово, я завидую Коршункову! — воодушевленно заговорил Никонов. — Это же так повезло человеку!.. Я жил, я знаю… это редко бывает вот так… такая любовь!.. А как же вы собираетесь в дальнейшем поступить?

— Не знаю.

Никонов покачал головой.

— Вот тем и прекрасна любовь — безоглядностью! Да… Жаль только, что жизнь, как правило, укрощает высокие страсти. Жизнь, Зоя, это трезвость. Вот так, к сожалению. И вы с Коршунковым живете среди людей, которые не могут оставаться безразличными к тому, что между вами творится. Эти люди имеют законное право поинтересоваться: а что будет дальше? Некоторые чувства требуют законного оформления, ты же знаешь. А я занимаю такую должность, что обязан существующий в этом смысле порядок поддерживать. Ты знаешь, кстати, что такое — загс?

— Загс? — переспросила Зоя, и было видно, как трудно ей переключиться. Краснота с ее лица почти спала, теперь на нем чередовались розовые и бледные пятна.

— А это значит: запись актов гражданского состояния. Вот так: есть любовь, а есть гражданское состояние. Способна ли ваша любовь превратиться в гражданское состояние?

— Не знаю… От меня это не зависит, — хмурясь, ответила Зоя.

— Значит, от Коршункова зависит… Логично, пожалуй. — Никонов замолчал, в раздумье покусывал жесткие, как бы задубелые губы. — Ну ладно. С ним-то мы разберемся… А тебе я вот что хочу сказать, Зоя. Не имею права, но уважая тебя, скажу. Ко мне приходила мать Сергея. Ей кажется, ты просто охотишься за парнем, обольщаешь его… Это не так, я уверен. Но ведь у Сергея, оказывается, есть невеста!

От этих слов Зоя сжалась, пригнула голову.

— Вот такой наметился поворот, — сердечным тоном продолжал Никонов. — И я тебе вот что советую, Зоя. Если у вас это серьезно, то и оформлено должно быть серьезно, в соответствии с законом. Если же нет… Как комсомолка, тем более член бюро, ты знаешь, как такое называется. И всегда найдутся люди, которые захотят, чтобы явление было названо своим именем и потребуют принятия мер. Словом, не надо доводить до этого, до принятия мер, если у вас несерьезно… Ты человек, мне кажется, умный, волевой, Зоя, и я надеюсь, что найдешь в себе силы, чтобы поставить точку вовремя. Найдешь ведь?

— Найду, — пообещала Зоя, не взглянув на начальника.

 

С Семеном Лучининым Коршунков познакомился несколько лет назад, еще до призыва в армию, когда работал в инструментальном цехе. Сергей посещал тренировки гимнастической секции, в армии продолжал тренироваться — и вошел в призовую тройку на первенстве округа по гимнастике, получил первый разряд. Его уговаривали после демобилизации поступать в институт физкультуры, но Сергея тянуло домой; мать в каждом письме писала, как ей тяжело и невыносимо одной. Мать Коршунков жалел.

Он вернулся на завод опять токарем в инструментальный цех. Для хорошего токаря-универсала главное не скорость движений, а особое чутье, позволяющее точно выбрать подачу, точно уловить размер. Такое чутье не приобретешь штурмом, оно накапливается с годами. Но Коршункова это не устраивало. Он спешил жить, хотел заработать не меньше асов. Именно заработком переманил Сергея Лучинин в цех мелких серий. К тому времени Коршунков уже и гимнастику забросил: поступить в институт физкультуры уже не надеялся, а без цели ходить на тренировки надоело.

Мастер Лучинин относился к рабочим участка с тем превосходством, с каким второгодник относится к новому поколению одноклассников. Для Лучинина настолько естественно было чувствовать себя лидером в коллективе, что это даже не доставляло удовольствия. По собственному представлению о самом себе Лучинин уже давно должен был занимать более высокую ступень в заводской иерархии. Но вот в свои тридцать пять он все еще ходил в мастерах, и это было для Лучинина невыносимо обидным.

Он задержал Коршункова, когда тот собрался идти в столовую в обеденный перерыв.

— Твоя матушка давно на заводе? — спросил Лучинин.

— Скоро двадцать пять лет.

— Значит, ветеран… Серьезный факт, к ветеранам у нас прислушиваются. Она в партии?

— Нет.

— Это уже легче.

— Ничего не легче! — раздраженно возразил Коршунков. — Если она решилась — ее не остановишь!

— Понятное дело, — с ноткой сочувствия произнес Лучинин. — Думать же надо, голова сосновая!.. Я бы вот тоже не против. Хоть с той же Дягилевой… — Лучинин пытливо заглянул в глаза Коршункова. Тот моргнул, будто освободившись от какого-то внутреннего неудобства, но не опустил взгляда.

— Есть такой древний закон, — уже увереннее продолжал Лучинин: — Не воруй, где живешь… Я твою матушку понимаю, ей такая сноха, как Зойка, не нужна. И раз она женщина решительная, значит, пойдет на скандал. На весь завод может скандал приключиться. Вам с Зоей это надо?

— Нет, — вздохнул Коршунков.

— А мне тем более, понимаешь?.. Я сколотил участок. Крепкий коллектив. Мы выступили с почином: «Ни одного отстающего рядом!» Пока все шло хорошо. Газеты про нас пишут. Фотокоры снимают. Скоро киношники должны нагрянуть. И вдруг — скандал!.. Это же удар по коллективу будет, учти. Такие вещи не прощаются!

Коршунков согласно кивнул.

— Так вот, — набирая в голосе высоту, продолжал Лучинин, — мы этого просто не допустим!

— Что же я должен делать? — спросил, не обнаружив, впрочем, испуга, Коршунков.

Крутолобое лоснящееся лицо мастера обмякло.

— Как приятно беседовать с толковым человеком! — сказал он, закуривая папиросу. Откинулся на спинку стула и с видом человека опытного и доброжелательного посмотрел на Коршункова.

— Клин клином — самое простое средство, — сказал Лучинин, подкрепив слова ободряющей улыбкой. — Тем более что у тебя, оказывается, с детства нареченная невеста. А Зойка… В конце концов ей не привыкать, раз уж киндер без отца растет.

Коршунков переменился в лице, но промолчал. Лучинин, чувствуя, что Коршунков целиком в его власти, не постеснялся спросить и такое:

— А невесту бережешь, значит?

— Слушай, какая невеста! О чем ты говоришь! — заволновался Коршунков. — Мало ли что матери взбредет в голову. Бзик у нее такой: женить меня на дочери своих друзей юности. Ну выросли мы вместе с Галкой, это верно. Только почему и дальше я должен оставаться пришитым к ней? Она девушка образованная, по-английски спикает… И при том костлявая, как стиральная доска. А мать нажимает: «женись, лучшей подруги жизни ты никогда не найдешь, Галочка — сама верность!» Нужна мне ее верность, когда на эту Галочку и смотреть тошно.

— Ну тогда не тяни резину, женись на Дягилевой, — сурово произнес Лучинин. — Женись, женись, раз уж такой дурень беспомощный. Я думал, ты умнее… Эх, вот я бы на твоем месте!.. — И Лучинин замолчал с загоревшимися глазами, прижал к широкой своей груди руки с могучими кулаками.

— Ну, что бы ты на моем месте? — вяло спросил Коршунков.

— Боже праведный, вот уж мальчик-то навязался на мою шею! Слушай, ты же Аполлон!.. Красавец!.. Ты что, цены себе не знаешь? Ну зачем тебе довесок — ты рехнулся, что ли?

Брови Сергея вскинулись; он хотел прервать Лучинина, потому что не считал Леночку Дягилеву довеском. Девочка ему нравилась своей рассудительностью и доверчивостью. Он вырос вместе с Галей Сафьяновой и любил ее в детстве, как младшую сестренку. Теперь такое чувство у него было к Зоиной дочери. Но как это выразить словами? А Лучинин, заметив его недовольство, продолжал убеждать:

— Нет ничего проще, чем завести ребеночка. Зато от своего хоть радость иногда чувствуешь. А вообще-то все это — канитель! Ну куда ты так спешишь? Еще насидишься, нанянчишься, нахлопочешься по квартирному вопросу… Ты поживи молодым! Обеспечь сначала себе положение. У тебя все для этого есть. Передовик, грамотей, язык подвешен, как надо, красавец собой! А мы тебе поможем, только не упрямься, не будь дураком!.. Я знаю жизнь, Серега. Главное — чтобы вовремя подтолкнули. Для тебя как раз это «вовремя» — сейчас. Цепляйся, парень, рвись вперед, пока тебя подталкивают. А упустишь случай — будешь прозябать в быту, будешь корчиться всю жизнь в обиде, как мышь в бутылке.

Коршунков слушал внимательно. Тень недоверия улетучилась с его лица; теперь в сосредоточенности взгляда, в неподвижности бровей, в сомкнутости губ заметно было то особенное выражение, какое бывает на лице боксера, когда во время передышки между раундами секундант нагоняет воздух полотенцем и при этом дает сжатые и точные советы. И Лучинин, заметивший, что добрался до живых струн Коршункова, уже не хотел терять эти струны, нещадно дергал их.

— Жизнь, Серега, — это пока человек жив. А живы мы, к сожалению, не вечно. Поэтому надо действовать, не упускать свое время. Я лично тебя уважаю за то, что узнаю в тебе себя самого. У меня тоже все так было: пришел из армии молодец молодцом. Вернулся в родной цех к родному токарному станку. Только в армии я первый разряд по волейболу наиграл, поэтому меня скоро взяли в сборную завода. Вот была житуха!.. Восемь лет — сплошной сон! Где мы только не побывали. Одно плохо: в спорте сказка скоро сказывается, и приходится уступать место молодым. Впрочем, я бы и еще поиграл, да вот нашла на меня блажь: влюбился… Теперь-то понимаю: не любовь то была, а кара божья. Но ведь такую встретил красулечку! И так захотелось, чтобы она постоянно при мне была!..

Спорт меня многому научил. Главное, чтобы команда была железная. Никаких фантазий, слово капитана — закон! Вот принял я этот токарный участок и стал делать из него команду. И как видишь, ничего, разыгрались ребятки помаленьку.

Зато личная моя жизнь после женитьбы потеряла блеск. Особенно с тех пор, как Наташка родилась. Последние пять лет потеряны. Это беготня по частным квартирам. Это мытарства насчет яслей, это болезни Наташки, сопли, вопли, какие-то бациллы, инфекционное отделение детской больницы, слезы жены, стоны тещи. И этот кошмар красиво называется семейной жизнью.

Но все-таки участок я из рук не выпускал. В институт вечерний поступил. Потому что надо! Жизнь — тоже игра. Первую партию я проиграл: женился неудачно, без связей. Это безнадежное дело, когда голь с голью сходится… Но еще не все потеряно. Есть еще шанс отыграться! Я тебе по секрету скажу: долго в мастерах не засижусь. А здесь нужен будет новый мастер. И ты же понимаешь, как хорошо может подкинуть вверх такой сыгранный коллектив, как у нас.

Вот теперь и подумай, что для тебя лучше: или мы тебя выбросим как отщепенца, если твоя матушка все-таки раздует кадило, или — клин клином, и в недалеком будущем мое место станет твоим. И учти: соображать, как в игре, надо быстро. Жизнь не щадит тугодумов. И еще: этот разговор должен остаться между нами, понял?..
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От соседних участков делянка Карцевых была отгорожена шпалерами малины. Городские звуки почти не проникали в глубь коллективного сада: здесь был слышен только щебет птиц да мяуканье одичавших кошек, бродивших, не разбирая границ, по участкам.

У Карцевых была сколоченная из упаковочных досок дачка, маленькая, но аккуратная, покрашенная яркой масляной краской; внутри получилась чистая комнатка в два оконца, такая крохотная, что с трудом уставились два старых дивана и кухонный стол с посудой. Игорь предпочитал этой комнатке беседку из дикого винограда, где он сам сколотил стол и лавки со спинками.

Игорь любил приходить в сад, когда на участке никого не было, однако побыть здесь в одиночестве ему редко удавалось. Отец являлся сюда почти ежедневно, сразу после работы, и пропадал на участке до позднего вечера. Мать приходила реже, у нее хватало забот и дома. Младший братец Валерка в сад ходить вовсе не любил, ему больше нравилось гонять на велосипеде по улицам поселка или лазать со сверстниками по стройкам. Но отец, технолог ремонтно-механического цеха Алексей Фомич Карцев, считал труд важным элементом воспитания, и потому Валерка тоже должен был помогать в работах по саду отцу и старшему брату. И вот вместо того, чтобы спокойно полежать с книгой в гамаке или написать что-либо возвышенное, Игорь с привычной терпеливостью выслушивал распоряжения отца насчет того, где и что нужно выкорчевать, прокопать, сколотить или полить. Спорить же с отцом было невозможно, потому что Алексей Фомич опирался в спорах не на логику, а на свое родительское право гневным голосом напоминать, как много он сделал для семьи и как забывчивы и неблагодарны дети. К тому же дел в саду действительно было много, а Игорь все-таки любил и жалел отца, здоровье которого было неважным.

С затаенным чувством раздражения, мысленно именуя отца обывателем, Игорь вместо книг брался за лопату или топор, за ведра, за тяпку. А свою злость срывал на братишке, которого называл лодырем и бездельником, подгонял без конца и порой доводил до открытой вражды, до драки и слез.

На этот раз в саду был только Алексей Фомич — Валерка отдыхал в спортивном лагере для старшеклассников. Как обычно, позволив Игорю передохнуть с дороги, выкурить сигарету в беседке, Алексей Фомич сказал, что надо бы поправить деревянную будку уборной: покосилась, вот-вот завалится. Отдав это распоряжение, Алексей Фомич не сразу отошел — тоже присел отдохнуть. Он работал в саду с обеда, отпросившись с завода. С хозяйским довольством Алексей Фомич озирал расцветшие на клумбе пионы, обильную завязь на молодых яблонях, аккуратные барьерчики вдоль тропинок между делянками с картошкой, луком, помидорами и огуречными грядками. Для разговора с отцом случай был самый подходящий, но Игорь, сам не зная почему, медлил. Впрочем, еще утром, когда вместе шли на работу, можно было переговорить, но тогда Игорь как-то не собрался духом. И теперь, искоса поглядывая на благодушествовавшего родителя, Игорь помалкивал, боясь испортить трудным разговором настроение отцу.

— Что молчишь? — спросил Алексей Фомич. — Опять недоволен?.. Ладно, ты только подопри будку столбиком, чтобы не завалилась, а то зайти в уборную страшно. Потом можешь заниматься своими делами — отвлекать не буду.

Докурив, Игорь переоделся в драные брюки, старую рубаху и взялся за топор.

«А что, в конце концов я тоже здесь хозяин, — думал он, счищая топором кору со столбика, который выбрал для подпорки. — И вообще — нехорошо быть собственником. Отгородились тут от всего мира — и горя нет. А людям помочь же надо!»

Стоя на коленях, Алексей Фомич дрожащими руками привязывал, обмотав суровой ниткой, побег малины к проволоке.

— Надо одно дело обсудить, пап, — сказал Игорь, подойдя к отцу. Алексей Фомич разогнулся и, продолжая стоять на коленях, обратил к Игорю побуревшее от напряжения лицо.

— Помнишь, я рассказывал, какая история у нас в цехе завязалась? Про Серегу и Зою?..

— Это у которой ребенок? — уточнил Алексей Фомич.

— Ну да… Только я считаю, что это ведь не самое страшное. Главное, они любят друг друга!.. Ведь можно полюбить женщину даже с ребенком, если у нее не только внешность, но и душа красивая?.. Зоя — молодчина! Это такое благородство души! Про таких женщин Тургенев умел писать… А Сережкина мать категорически против Зои, понимаешь? Бучу затеяла! Вот если бы у вас в цехе такое произошло, что бы ты сказал такой матери?

— Ох-хо-хо! — Алексей Фомич заметно оживился. — У нас в цехе и не такое случалось. Жизнь, сынок, это… В ней случается все, что только можно придумать, а еще чаще такое, чего и не придумаешь!.. Так что ты хотел обсудить-то?

— В общем, Серега вдребезги разругался с матерью. Хочет из дома уйти. Я и предложил ему пожить у нас на даче. Мы же здесь сейчас не ночуем!

— Это ты, прямо скажу, поторопился, — недовольно произнес отец. — Сперва надо было со мной посоветоваться!

— Вот я и советуюсь.

— Я сказал: сперва! Вначале посоветоваться, а потом уж приглашать на ночлег.

Игорь терпеливо вздохнул и спросил у отца:

— Значит, ты против?

— Я, во-первых, против того, чтобы твой друг по-хамски относился к матери. Ишь какой гордый: из дома собрался уходить! Называется: спасибо, мамаша, за все твои труды-хлопоты. Герой, тоже мне! Неужели родная мать плохого ему желает?

— Так ведь она против Зои. Я же говорил: в цех к нам приходила, к начальнику: уберите, мол, эту соблазнительницу!

— Правильно сделала, — спокойно заметил Алексей Фомич. И, пристально посмотрев на сына, добавил: — Я на ее месте поступил бы так же.

— Но разве Зоя виновата, что у нее ребенок? — заволновался Игорь.

— Это ребенок не виноват, что родился. А легкомысленных матерей, я считаю, надо наказывать. Легкомысленных и распущенных!.. Ты посмотри только, что вы, молодежь, творите! Ребята пьют, девчонки курят и тоже пьют. Порядка никакого не признаете!.. Вот взять хотя бы тебя. Сколько раз говорил: состриги свои патлы! Состриги, нехорошо это, некрасиво. Как поп какой-нибудь ходишь!

— Ну я же самостоятельный человек!

— Вот-вот… Очень рано вы начинаете говорить о самостоятельности. Над тобой не капает: крыша есть, обут, одет, никаких забот. А что ты за свою жизнь сделал самостоятельно?.. Я в твои годы жил на частной квартире, мать и больного отца кормил…

— Пап, ты прости, но мы ушли от темы. Все-таки как быть с Серегой?

— А вот пускай твой друг вернется домой и попросит у матери прощения да выбросит дурь из головы…

— Он не вернется, — убежденно сказал Игорь.

— Ну, тогда извини! Тогда он просто хам неблагодарный, твой друг, и я такому человеку помогать не желаю!

Дальше спорить с отцом было невозможно. Если прежде в таких случаях он брался за ремень, то теперь, разволновавшись, мог потерять сон и вообще заболеть. Игорь решился на обходной маневр.

— Слушай, пап! Я согласен: не совсем было бы хорошо, если бы Коршунков стал жить здесь да еще и Зою приводить. Соседи, разговоры — я понимаю. Но мне-то как быть? Я ведь уже пообещал Сереге. Может, пусть все-таки поживет несколько дней?

— В другой раз подумаешь, прежде чем обещать, — с укором, но уже по-доброму сказал Алексей Фомич. — Ты думаешь, мне дачу жалко?.. Нет, конечно, если только твой друг не станет здесь пьянствовать да развратничать. Порядочному человеку я всегда готов помочь. Но в том и беда, что этот самый Коршунков не кажется мне порядочным человеком!

— А мне вот кажется! — упрямился Игорь.

— Потому что ты еще сопляк! Ну, что ты знаешь о жизни? Ты думаешь, если этот твой Коршунков полюбил женщину с ребенком, так он уже герой?.. Полюбил! Любовь — это… Это же на всю жизнь должно быть, понимаешь?.. Чтобы семья возникла. А семья — основа нации, основа государства. Значит, любовь — государственное дело. Тут чувство ответственности должно быть. А у вас, молодых, его-то как раз и не хватает!

— Ну, знаешь, папа, может, насчет ответственности ты и прав. Только вам, старшим то есть, тоже кой-чего не хватает. Например, доверия к нам.

— Как это не хватает!.. Да кому доверять — это вам-то, длинногривым?.. Да что вы знаете о жизни?..

— Ладно, пап, давай не будем ссориться… Значит, можно Сереге пожить у нас несколько дней, пока все утрясется.

— И утрясать нечего. Пусть не дурит, мать жалеет.

— Папа, ну подумай же, что ты говоришь! Как мы с тобой можем знать, что у них там с матерью? Может, как раз Серега и прав!

— Такого быть не может! — отрезал Алексей Фомич. — Мать всегда права. Она же его, дурака, воспитала, вырастила…

— Вот, опять ты за свое! — Игорь развел руками. — Давай не будем касаться их отношений. Скажи: должен я помочь другу — или не должен?

— Ох-хо-хо! — выдохнул Алексей Фомич с ироническим выражением на лице. — Друзей, Игорь, тоже выбирают… с умом!

 

Отец поднимался в половине седьмого утра. Сквозь неспокойный, как бы краденый сон Игорь слышал, как отец покрякивает, взмахивая руками, как гулко колотит себя то по груди, то по спине кулаками. Потом отец фыркал в ванной, громко сморкался и хлопал ладонями по мокрому телу, проливая воду на кафельный пол — и наконец приходил будить Игоря. С этой минуты время было строго расписано: в половине восьмого отец и сын должны были выходить из дома.

Уже надев рубашку и брюки, с разрумянившимся гладковыбритым лицом, пахнущий «Шипром», Алексей Фомич потрепал плечо Игоря:

— Подъем!

— На завод не пойду! — буркнул Игорь и отвернулся к стене.

— Как это не пойдешь?

— Не пойду, и все!

— Глупости… Вставай немедленно, уже семь.

Игорь молчал.

— Ты что, сдурел? Что это тебе приснилось?

— Ничего…

— Хватит выламываться. Ну-ка вставай.

— …

— Я кому говорю!

— …

Алексей Фомич пока еще владел собой: видно, утренняя гимнастика и обтирание холодной водой были ему на пользу.

— Игорь, разве шутят с такими вещами! Ты уже взрослый, пора понимать: труд — это твоя обязанность. Гражданская обязанность и человеческая. Детство кончилось, сынок, надо подниматься и идти на завод.

— А мне надоело!.. И вообще — я не могу. Мне стыдно!

— Ну, знаешь ли… От стыда еще никто не умер. Это надо пережить. В другой раз не будешь легко обещать. Вставай сейчас же!

— Нет!

— Да ты что, сукин сын, себе позволяешь! — взбеленился Алексей Фомич, подскочил к кровати и сбросил на пол одеяло. Игорь, отвернувшись, поджал колени. Алексей Фомич думал ударить сына — но эта детская сжатость тела Игоря отрезвила отца. — Ладно, — сказал он, — будь по-твоему. Только имей в виду: заступаться, выгораживать тебя не стану. Сам ответишь перед начальством — по всей строгости трудовой дисциплины!

— Ну и отвечу, — пробурчал Игорь.

За завтраком у Алексея Фомича тряслись руки. Мать было набросилась на Игоря с ремнем, но Алексей Фомич остановил: «Ремнем тут уже не поможешь. Пусть сам испытает, во что обходится бунтарство!..»

Алексей Фомич вышел из дома точно в половине восьмого. И как только захлопнулась за ним дверь, Игорь начал терять уверенность.

Мать то уговаривала, то плакала. Без пяти восемь Игорь не выдержал пытки. Словно по тревоге оделся и неумытый, голодный побежал на завод.

На проходной его пропустили, но отобрали пропуск; он опоздал на десять минут. «Ну и черт с ним, с пропуском!» — бормотал в ожесточенном смятении Игорь.

К станку опоздал на полчаса.

— Так! — угрюмо подытожил мастер Лучинин. — А я думал, уже не придешь… В обед поговорим при всем честном народе, а сейчас скоренько настраивайся, вон какую партию тебе подкинули. И чтобы без фокусов, понял, кольца срочные!

«Ну и поговорим, вот уж напугал! — мысленно бунтовал Игорь. — Вот уйду с завода — и говорите тогда, что хотите!»

Все-таки утренний поединок с отцом он выиграл — и от того чувствовал себя тверже, самостоятельнее. Его далее несло на волне самоуверенности. Сами собой узились глаза, стыли в каменно-ироничном выражении губы. Даже досадно было, что Лучинин отодвинул разнос на обеденный перерыв. Но все равно Игорь ему еще выскажет! И Коршункову коротко и жестко объяснит ситуацию: «Отец не разрешил. Это же его собственность: сад и дача!..»

Но тем не менее Игорь быстро настроил станок и принялся за работу. И кольца сразу же пошли хорошо. Втянувшись в ритм работы, Игорь скоро почувствовал, что утренняя ожесточенность сходит с него.

«А куда же им теперь деваться? — с вернувшейся в душу жалостью подумал он о Коршункове и Зое. — Они же на меня надеялись… Сережке теперь вообще негде жить!»

Подошел Коршунков, разминая пальцами папиросу, и, дружески взглянув на Игоря, предложил:

— Перекурим?

Игорю вспомнилось: сколько раз он вот так же подходил к станкам Коршункова и звал на перекур. А Коршунков спокойно отказывался, не задумываясь совершенно о том, что может тем самым обидеть друга. Теперь Игорю не хотелось уходить от станка. И работа срочная и вообще… Но он согласно кивнул:

— Пошли.

Возле ящика с песком никого не было. Мастер ушел в кабинет начальника цеха на рапорт.

— Проспал, что ли? — с улыбкой спросил Коршунков.

— Да вроде того…

— А я почти не спал. Ходили мы с Зоей, ходили — так ничего и не придумали. Я у Славки Кондратьева ночевал. Выпили с ним вечером: его сразу разобрало, а меня нисколько. Почти всю ночь думал. Жалко мне все же матушку свою, понимаешь?

Отмалчиваться и дальше уже было нельзя. Игорь обреченно вздохнул и признался:

— Ничего у меня не вышло, Серега! Отец уперся: нет, и все! Безнравственно, говорит. Раз у них любовь, говорит, должны открыто жить. В загсе расписаться, комнату снять и все такое…

— Комнату снять! — зло воскликнул Коршунков. — Как будто это так просто!.. С одной старушенцией я вроде договорился. А потом уже она спрашивает: а вы зарегистрированные? В паспорте печать имеется?

— Может, в самом деле надо вам зарегистрироваться?

— И ты туда же! — Обиженный Коршунков даже отвернулся. — А вдруг не получится у нас с Зоей семейная жизнь. Все-таки у нее ребенок, я же должен притерпеться… Не рассчитаешь что-нибудь — потом разводись. А это уже целая история!.. Нет, сначала нужно так пожить, для пробы.

Игорю его расчетливость показалась странной.

— Если любишь, как же это самое… пробовать?

— А ты-то знаешь, что такое — любовь? — резко спросил Коршунков.

Игорь молча пожал плечами.

— Вот и я не знаю, — продолжал Коршунков. — Нет, никак нельзя в таком деле торопиться. Все-таки в паспорт отметка. Чего его зря пачкать, паспорт… Надо еще подумать.

Озабоченность Коршункова выглядела искренней, и все-таки Игорю в его рассуждениях послышалась какая-то спокойная удовлетворенность. Собравшись с духом, Игорь напрямую спросил:

— А вы уже были… вместе? Ну, в общем, это самое…

На открытом и мужественном лице Коршункова явилась улыбка. Так остро видел его в ту минуту Игорь: прочное, спортивное тело, уверенная посадка, сигарета дымится между пальцами, задумчивый прищур ясных серых глаз. И так понятна была его осторожная полуулыбка!

— Она женщина что надо, — тихо произнес Коршунков. — Эх, папочка, как жаль, что ты этого еще не понимаешь!

— Ну уж… — Игорь дернулся всем телом от обиды. — Ты просто не знаешь, сколько женщин у меня было! — соврал он.
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Из гостиницы — стеклянно-бетонного кирпича в девять этажей, поставленного на перекрестке парадных городских улиц — неторопливо вышел на широкое крыльцо лысоватый модно одетый и не старый еще человек — Борис Сушкин. Постоял, посмотрел по сторонам, покачался на высоких каблуках и не спеша двинулся по улице.

Возле газетного киоска он остановил мужичка в потертом пиджаке и с желтым шарфиком вокруг шеи.

— Милейший, а забегаловки в вашем славном городе имеются?

— Да вон, за углом… «Светланой» называется, — нутряным баском проурчал мужик. — Показать надо?

— Ну, сделай одолжение, — с озорной веселостью согласился Сушкин.

В «Светлане» было светло, душно и жарко. Сушкин заплатил за два стакана вина и две порции сыра, а мужичок, Иван Камбуров, услужливо отнес все это на ближний к распахнутой двери столик.

Сквозь дверь прорывался с улицы пахнувший горячим асфальтом пыльный ветер. Иван Камбуров печальным баском рассказывал Сушкину, что гуляет уже третий день, потому что сука-жена домой не пускает. А вообще-то работает он на мебельной фабрике столяром.

— Хочешь, плит полированных достану? — предложил он. — На стеллажи или там еще на что… Ты мужик культурный, я сразу догадался. И не жмот. Я таких уважаю, блин буду!..

Сушкин был рослым, широкоплечим, голубоглазым блондином. Правда, блондином его можно было назвать с натяжкой: к тридцати годам Сушкин изрядно облысел — плешь распространилась со лба к макушке, и он даже не пытался ее маскировать боковыми косицами — стригся коротко. От вина лицо Сушкина порозовело, залоснилось и приняло еще более насмешливое выражение.

— Слышь, а ты не аспирант? — спросил у него Камбуров.

— Нет… Но мне интересно: с чего ты взял?

— Ну, значит, уже кандидат… Ты не думай, будто я простой. Я жизнь очень даже понимаю.

— Ну, хорошо, — тонкой улыбкой согласился Сушкин. — А где у вас здесь Северный поселок?

— Это на другом конце. Через весь город пилить… там ресторан «Космос». Будешь на «четверке» ехать; как скажут «Космос», так сразу слазь: это и есть Северный. У меня там шалашня живет…

— Шалашня!.. Хорошее слово. Значит, та самая, с которой рай в шалаше? — Сушкин коротко хохотнул. — Я думаю на такси туда доехать. Можно?

— Почему же нельзя, если деньги имеются.

— Денег хватает.

— Ну, тогда давай еще по стаканчику? — солидным тоном предложил Камбуров.

— Нет, милейший, я — пас. Ты выпей, а мне нельзя, дело есть серьезное. Вот тебе рубль, выпей за здоровье своей супруги. И помирись с ней — жену слушаться надо!

 

Таксист доставил Сушкина не только до «Космоса» — прямо к подъезду нужного дома подкатил по узкому тротуарчику среди серых, как зола, панельных пятиэтажек с захламленными балконами. В подъезде он увидел кассету обожженных почтовых ящиков, обшарпанные стены, выбитые ступеньки лестницы, по которой поднялся на третий этаж. Сушкин позвонил — скоро дверь открыла крупная пожилая женщина с коротко остриженными белыми от седины волосами.

— Зоя Ефимовна Дягилева здесь обитает? — спросил Сушкин.

— Здесь… Только ее дома нет сейчас.

— А когда вернется?

— В магазин ушла. Скоро должна вернуться… Можете пройти, подождать, если не спешите, — пригласила Александра Васильевна.

Сушкин шагнул в квартиру, где пахло жареной рыбой и еще чем-то душновато-затхлым — так обыкновенно пахнет в квартирах, где многие годы люди живут в тесноте.

Александра Васильевна провела гостя в комнату с аквариумом и телевизором. Несколько стульев были составлены в ряд; маленькая девочка в синей матроске рассадила на них кукол. Перед каждой куклой лежала пластмассовая тарелочка; пластмассовым половничком из такой же кастрюльки девочка раскладывала в тарелки хлебные крошки.

— Поздоровайся с дядей, Леночка, — сказала Александра Васильевна.

Девочка молча, с тревожным выражением на светлобровом и голубоглазом лице уставилась на незнакомца.

Сушкин тоже молчал, не спуская глаз с девочки. В голове, точно мышь, запертая в фанерном ящике, гремело одно и то же: «Вот какой у меня ребенок. Дочь, оказывается. Вот моя дочка!..» Что-то внешнее как будто усиливало сумятицу мыслей. Наконец понял, что внутренние толчки повторяют сложный перестук часов — и подняв голову, с неудовольствием окинул взглядом висевшие по стенам разностильные хронометры. Сушкин встряхнул головой, потом спросил:

— Как же тебя зовут, малышка?

Лена назвалась и продолжала настороженно смотреть на гостя, забыв своих кукол.

— Елена, значит, Елена Прекрасная!.. Это ничего, звучит… Только непонятно: зачем столько часов? Прямо служба времени какая-то!.. Знаешь, Елена, а я ведь гостинец тебе не догадался… — Сушкин взглянул на свой блестяще-черный, с алюминиевым рантом «дипломат» и развел руками. — Ну ничего, это мы в другой раз… успеем еще. А где твоя мама?

— Она с дядей Сережей в магазин пошла.

— Ага, с дядей, значит. С дядей Сережей… Ну, хорошо. А вот меня зовут… ну, видимо, дядя Боря. Наверное, так. Пока… А дальше мы, в общем, посмотрим… Ты давай, Лена, корми свою публику. Они ведь не ужинали, да?

Лена согласно кивнула и вернулась к прерванному делу, время от времени оглядываясь на гостя, окидывая его напряженно-пытливым взглядом.

 

Борис Сушкин жил в Ленинграде в просторной, с лоджией на юг однокомнатной квартире на Выборгской стороне. Жил один, хотя его записная книжка была богата телефонами «утешительниц». И автомобиль был у Сушкина — оранжевая «Лада», только все чаще Сушкин с какой-то подспудной тоской подумывал о том, что чего-то самого главного в его жизни не хватает. Чего же? Он иронично встряхивал головой, отвергая тот простой, сам собой напрашивавшийся ответ. Нет, жена и дети — это не для него!.. Однако любое из удовольствий, которые Сушкин мог себе позволить, уже не удовлетворяло полностью; перебирая эти удовольствия, точно яблоки в вазе, он в каждом из них находил помятины или червоточины.

Раньше, пока еще работал инженером, Сушкин презирал сослуживцев за мелочность и приземленность интересов. Каждый, как казалось Сушкину, норовил схитрить, словчить, урвать себе. Бились смертным боем за то, чтобы продвинуться поближе в очереди на жилье, чтобы подняться еще на ступеньку по служебной лестнице, чтобы выбить хоть десятку в добавление к окладу. Каждый стремился жить лучше соседа. И Сушкину этого хотелось. Но, считая себя умнее окружающих, он не ввязывался в мышиную возню за блага. Сушкин терпеливо переводил после работы технические японские тексты. И добился своего: появились известность и обширная клиентура. Сразу стало жить легче: деньги, в его кругу их называли «капустой», хлынули широким потоком. Он обыграл всех: и тех, кто выбился в начальство, и тех, кто ценой долгих мытарств добился ученой степени. Главным его завоеванием было то, что служба для него сделалась ненужной. Сбылась мечта юности: он стал свободным человеком. Когда хотел — поднимался из постели. Когда хотел — ложился спать. В любое время мог отправиться в любой конец страны путешествовать…

Но скоро обнаружил, что вместе со свободой пришел и поселился в нем страх. Стал бояться, что может спиться. Одиночества в своей уютной кооперативной квартире стал пугаться. С тревогой вслушивался в работу сердца: вдруг надорвал его, вдруг инфаркт грянет!..

К Сушкину вязались, бегали за ним, как назвал их Камбуров, «шалашни». Разные они были, и получше, и похуже, но все как-то одинаково бездушные и пустые. Надеясь получить от таких встреч хоть немного радости для себя, он каждый раз убеждался, что, напротив, разбазаривает самого себя, тратит силы для удовольствия очередной гостьи — самому же оставались только скука и брезгливая пренебрежительность.

Все чаще стала вспоминаться Сушкину студентка третьего курса пединститута Зоя Дягилева. Как молодо и страстно жили с ней на частной квартире. Как старалась она, чтобы уютно, по-домашнему было в той комнатке с узким готическим окном. Чтобы ему, Сушкину, было хорошо, чтобы был он сыт, одет в чистое, отутюженное. А ему, чудаку, женская заботливость казалась тогда признаком старомодности, даже примитивности…

Однажды в каком-то справочнике он нашел заложенное между страницами Зоино письмо шестилетней давности. Прочел исписанный аккуратным пером тетрадный лист — и почувствовал, что закружилась от слабости голова, подступили к глазам какие-то жалкие слезы.

Спрятал письмо подальше, думал, забудется. Но не забылось ни письмо, ни обратный адрес на конверте.

…«Вот здесь, может быть, за этим круглым столом писала», — подумал Сушкин, озирая комнату, где наперебой стучали часы и ворковала с куклами голубоглазая маленькая девочка.

С иронической полуулыбкой, продолжая сидеть возле стола, Сушкин смотрел на вошедших в комнату Зою и Коршункова.

— Ну что, еще можно меня узнать? — спросил он.

— Здравствуй, Борис… — не вполне твердо произнесла Зоя. — Вот уж действительно…

— Что — действительно? — терпеливо подтолкнул гость.

— Да ничего… — И обернувшись к Коршункову, Зоя сказала: — Проходи же, не топчись в дверях. Надо тебе познакомиться… Это мой… — глянув искоса на Лену, Зоя добавила после паузы: — старый знакомый, Борис Сушкин. Ты ведь из Ленинграда?

— А какая разница, откуда… — И протянув руку Коршункову, с задорным блеском в глазах Сушкин спросил: — Вы Зоин муж?

— Нет… — Коршунков бдительно прищурился.

— Ну, понятно. Ничего, это бывает. Жизнь есть жизнь… Вот я вздумал, понимаете, повидаться со старой знакомой, приехал…

— Вы проездом? — с туповатым выражением на лице спросил Коршунков.

— Нет. Я специально приехал.

— Ладно, разговоры потом, — решительно вмешалась Зоя. — Пока давайте как-то разместимся. Ты присядь, Сергей, не стой, как башня. Лена, ну-ка живенько собирай своих кукол! Сесть же негде, маленькая, убирай скорее все-все-все… Мам, а отец где? — повысив голос, спросила Зоя у матери, которая была в кухне.

— Да в кладовке, в мастерской своей колдует, где же ему быть, — ответила Александра Васильевна.

— Я ухожу. Мне пора, — с отчужденным видом сообщил Коршунков.

Зоя пристально посмотрела на него.

— Ты что это?

— В самом деле, вы не спешите. Поговорим… Мне очень интересно! — с лукавством сказал Сушкин.

— Да нет, я пойду, — не глядя на Бориса, сказал Коршунков.

— Ну иди, — отпустила Зоя, хотя в ее голосе чувствовалась досада. И когда Коршунков повернулся к двери, Зоя посмотрела ему вслед с заметным беспокойством во взгляде.

 

Они стояли возле окна на лестничной площадке, а за стеклом давно уже сгустились до чернильной лиловости сумерки. Уже многие из соседей с верхних этажей прошли мимо них, с любопытством оглядывая Сушкина, уже и брат Зои Алешка с женой Ларисой прошли мимо, вошли домой, а потом дверь открылась, и Лариса выглянула, чтобы получше рассмотреть бывшего Зоиного мужа. Сама же Зоя без волнения — только с чувством горести смотрела на Сушкина. И жалела его: отяжелел Борис, потерял прежнюю легкость в отношении к жизни. Женщинам дано это: без слов постичь душу мужчины, понять, что в ней происходит. И понимают они, как принято говорить, сердцем. Наверное, так — ведь не только толкающий кровь насос — женское сердце.

— Ну, расскажи, кто ты теперь, — попросила Зоя. — Вот, зовешь меня, а ведь я толком не знаю, где ты и что…

— Раньше для тебя это было неважно… — Сушкин попытался по-прежнему лихо улыбнуться. — Лишь бы только позвал!..

— Раньше у меня никого не было. А теперь Ленке уже шестой год пошел.

— Это и моя дочь?! — Все же в голосе Сушкина звучало больше вопросительности, чем утвердительности… Куда же он девался, тот бесстрашно-голубоглазый парень, заставлявший юную Зою своей могучей самоуверенностью трепетать от любви? Впрочем, многое сохранилось: вот гордая посадка головы, вот его узкое мужественное лицо, вот насмешливо-холодные глаза… Только ведь маска все это. И Зоя отчетливо видела, как весь сжат и напряжен Борис.

— Значит, кто я теперь? — переспросил Сушкин. — А я вольный гражданин. Ты же помнишь, я об этом мечтал еще в институте. И вот достиг. Кормлюсь техническими переводами. Два языка: японский и английский, техническое образование, кое-какие связи — и вот я вольный надомник. Беру заказы. Качество фирма гарантирует. Клиентура самая солидная. Не каждый директор столько имеет, сколько я могу намотать, если поднатужусь. В общем, хватает и на жизнь, и на удовольствия.

Заметно было, что Сушкину нравится рассказывать про то, как хорошо он живет, Ирония уступила самодовольству. Сушкина даже слегка понесло, начал хвастать:

— Вот хотя бы такая деталь: у меня в квартире все импортное: аппаратура, мебель, холодильник. Даже унитаз достал финский. И все что на мне, — Сушкин взглянул на свой отлично сшитый костюм и модные туфли. Но не стал продолжать, потому что не увидел во взгляде Зои ни зависти, ни восхищения. — Впрочем, все это, конечно, чепуха… Просто я хочу сказать, что если ты решишься с дочкой вернуться… приехать ко мне, то о «капусте» тебе думать не придется. О деньгах, то есть… Это добро я научился добывать в большом количестве…

За живое задели Зою последние слова Сушкина. Деньги!.. В мокрый мартовский день Сушкин вернулся наконец в маленькую комнатку на Гатчинской улице, которую снимала Зоя. Величественно усмехаясь, собрал немногие вещички, сунул в портфель толстенный японо-русский словарь и, уходя, заявил: «Я, кажется, плохой муж. Во всяком случае семейная жизнь мне надоела. А ты, девочка, еще найдешь хорошего человека, я в этом уверен!» И осталась Зоя одна в чужом городе. Без денег, без надежды восстановиться в институте, вернуться в общежитие — кто о ней, троечнице, там помнил!

Правда, была у нее работа. Продавала газеты на Балтийском вокзале. Каждый день с шести утра начиналось одно и то же: кипы газет на прилавке, нетерпеливая очередь, бряканье монет в баночке из-под леденцов, черные от типографской краски пальцы и сонливая одурь, наваливавшаяся где-то часов с одиннадцати. И сквозняки, запах угля и пыли, гулкий неуют крытого перрона. А сколько пережить пришлось на той работе: недостачи, кражи, грубости пьяных негодяев. Но именно на вокзале Зое открылось, что добрых людей на свете куда больше, чем счастливых. Ее сменщицей была одинокая старушка Анфиса Васильевна. Забытая взрослыми сыновьями, Анфиса Васильевна зимой купалась в Неве, а летом ходила на футбол и мастерски свистела в два пальца. Вышедший на пенсию ревизор Тихоныч, который покупал еженедельник «За рубежом», продолжал работать, потому что строил дома телескоп, который мечтал подарить школе. Кассир Таня Чайкина без мужа растила троих ребятишек. Эти люди внушали Зое, что нельзя жить без веры в доброту, что самая большая ошибка — озлобленность на жизнь. Злоба разъедает душу, убивает человеческое достоинство еще быстрее, чем алчность или вино. Злой человек — самый несчастный, потому что самый одинокий. Зоя не спорила, ведь она знала, что такое доброта. Во-первых, это ее отец и мать — с их любовью друг к другу, к детям, к работе на заводе. А еще это Зеленый остров после половодья, когда трава за неделю вымахивает в человеческий рост.

«А вот Борис не верит в доброту. Или не способен верить, — думала Зоя. — Взрослый, битый, а все обещает такое, чего не бывает: легкую и красивую жизнь!»

В ожидании ответа Сушкин, чуть склонив голову, не отпускал с лица Зои жесткого взгляда. Она ничего не сказала — только покачала в раздумье головой.

— Значит, стучат часики, — выговорил Сушкин. — И показывают стрелочки, что поздно я спохватился, так?

— Поздно, — подтвердила Зоя, удивляясь своей выдержке и спокойствию. — Я отвыкла от тебя, уже забыла… Нам с Ленкой и здесь тепло, зачем нам твой Ленинград! — И опять замолчала, вспомнив товарок своих Нину и Ольгу, их неутолимую тоску по красивой жизни. Вот бы одной из них предложил Сушкин жить в хорошей квартире, ездить на машине и при этом не заботиться о деньгах. Мечта, сказка!..

«И я ведь не монахиня, мне тоже хочется одеться всем на зависть, а еще — не раскладывать каждый вечер это ужасное кресло-кровать! — думала Зоя. — А уж Лариса была бы довольна, если бы мы с Ленкой уехали! Да и Алешка, пожалуй… Зато отец с матерью расстроятся! Для них Ленка — вся жизнь. Ах, да не в этом дело! Просто мы давно чужие люди — и ничего, Борис, ты уже не поправишь!»

— Поздно ты спохватился, Борис, — повторила Зоя.

— А, не может этого быть! — с досадой воскликнул Сушкин. — Я в это не верю! Ты просто не подумала, как следует. Ты подумай, я не буду торопить. Я могу прожить в вашем городе неделю, месяц — сколько будет нужно. А ты подумай!.. Причем вот что имей в виду: если ты этого типа… любишь… в общем, рассчитываешь на него, то совершенно напрасно. Зоя, я его видел пять минут, а понял насквозь. Я знаю эту породу… потому что сам, видимо, такой. Зоя, этот парень — настоящее дерьмо! Понимаешь, он самолюбивый и деспотичный дикарь. Такие типы, знаешь… бьют жен… в общем, ты подумай хорошенько, это для тебя сейчас очень важно.

— Насчет Сергея ты ошибаешься, — твердо сказала Зоя. И добавила: — Мне надо укладывать Ленку спать.

— Так… Ну, понятно, — произнес Сушкин. — Спокойной ночи, малыши, значит… Что же, иди укладывай нашу дочку спать. За меня не волнуйся, стеснять вас не стану. У меня отдельный номер в гостинице. Но ты все-таки подумай, Зоя. А завтра вечерком я опять зайду.

— Лучше не приходи, — сказала Зоя.

— Ну почему же!.. Я ведь только ради тебя… ради вас с Леной приехал. Я зайду. А ты подумай, подумай, не торопись.

— Я уже все решила, Борис.

— Ничего, все течет, все меняется… Завтра вечерком я вас опять потревожу…

Не торопясь, с достоинством Сушкин зашагал вниз по лестнице.

 

Вскоре после того, как Дягилевы поужинали и Зоя уложила дочь в постель, в дверь постучался Коршунков.

Он все-таки не вернулся домой, к матери, кружил и кружил по улицам поселка и вот, когда совсем уже стемнело, когда окна домов заголубели телеэкранным светом, решился еще раз зайти к Дягилевым.

В первые дни после сближения с Зоей Коршунков испытывал прямо-таки пьянящее чувство радости, когда видел ее, идущей по цеху. Глядя на нее издали, самодовольно думал: «Вот идет моя женщина. Студенткой была, в Ленинграде училась. А теперь — моя женщина!..» И уверял самого себя: «Пожалуй, женюсь на ней. Человек она скромный, не лезет с поучениями, образованность не выставляет. И вообще, как женщина!.. Заживем с ней душа в душу, буду воспитывать Ленку — пусть нам все завидуют!»

Но когда вмешалась в их отношения мать, от стройности, в которую привел свои мысли Коршунков, ничего не осталось. А теперь, с появлением бывшего мужа Зои, Коршункову все показалось еще более запутанным. Он попытался оценить ситуацию глазами Семена Лучинина и ужаснулся жалкости своей. По-ковбойски хладнокровный Лучинин в подобном положении лишь окинул бы соперника пронизывающим взглядом и без разговоров ушел бы от Зои. А она, конечно же, спохватилась бы, поняла бы, насколько возвышеннее ее любимый по сравнению с бывшим мужем. И умоляла бы о прощении. Только настоящий мужчина уходит раз и навсегда!..

Коршунков вспоминал других своих друзей-приятелей, парней, с которыми учился в школе, служил в армии, работал на заводе. Близких-то друзей у него не было, а приятели всюду находились. Могучий и ленивый Витька Титов. Болтун и весельчак Мишка Саулов. Любитель заграничного барахла и дисков, хитрый деятель Алик Четвериков. Нет, никто из них не рискнул бы свободой ради женщины с ребенком! Разве что блаженный Игорь Карцев. Но ведь он еще зеленый мальчишка!

«А может, у меня любовь?» — тревожно подумал Коршунков. Где-то он читал или слышал, что если человеку не удалось ни разу за всю жизнь полюбить по-настоящему, то такая жизнь вроде бы неполноценная. Однако во мнении приятелей Коршункова любовь была только увертюрой перед свадьбой. Сначала любовь, а потом, когда уже деваться некуда, женитьба. Только вот жениться Коршункову пока еще не хотелось — это он чувствовал отчетливо. И Зою вместе с тем терять не хотелось!..

 

— Как хорошо, что ты пришел! — обрадовалась Зоя. Она провела Коршункова в кухню, где в этот час никого не было, все домашние смотрели кино по телевизору. — Есть, конечно, хочешь. Сейчас я накормлю тебя котлетами с жареной картошкой.

— Спасибо, есть не буду. Поужинал у матери, — соврал Коршунков, невольно копируя интонацию Лучинина. — Ленка спит уже?

— Уложила.

— Не догадалась?.. Насчет отца?

Зоя даже побледнела.

— Ты что! Этого еще не хватало!

— А зачем он приехал?

— Говорит: за нами. За мной и дочерью.

— Ничего себе! — Коршунков мотнул головой. — Вспомнил, называется! Он бы еще подождал, пока Ленке восемнадцать исполнится — и приезжал бы к ней на свадьбу. Хорош папаша!

— А это тебя не касается, — спокойно сказала Зоя.

— Почему? — удивился Коршунков.

— Неужели тебе и это нужно объяснять?

— Мой отец, между прочим, платил алименты по-честному.

Зоя болезненно поморщилась.

— Разве в этом дело? — спросила она. — Я уехала — и все. А Ленка уже здесь родилась. Он сегодня ее первый раз в жизни увидел… Так что будем дальше делать?

— Я не знаю… — тоном безвинно пострадавшего человека проговорил Коршунков.

— Ну, тогда будем пить чай. Садись ближе к столу. Вот булка, масло — делай себе бутерброд.
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Прислушиваясь к самоуверенной болтовне Валентины Сазоновой, Нина Федоровна скрытно усмехалась, жалея о том, что не стало у нынешней молодежи стремления к интеллигентности. Но с тех пор, как Валентина открыла Нине Федоровне существование контролера ОТК цеха мелких серий Зои Дягилевой, отношения между лаборанткой и старшим инженером сильно изменились.

Теперь Нина Федоровна обедать в столовую ходила только с Валентиной Сазоновой. Валентина, чтобы сохранять власть над гордой Коршунковой, экономно расходовала сведения о Зое и Сергее. И не упускала случай, чтобы, как она выражалась среди подруг, «куснуть эту мымру». Например, не так уж много знала Валентина про то, как училась и жила в Ленинграде Зоя. Но, рассказывая об этом, Валентина не жалела красок.

— Были в нашем классе и поумней Дягилевой девочки — да не поехали в Москву или в Ленинград — здесь в институты поступали. А эта выскочка бросила отца с матерью и нате вам, в Ленинград двинула. Даже не представляю, как она могла там поступить в педагогический… Только уж если не дано человеку возвыситься, он и не возвысится. На третьем курсе уже училась Зойка, когда связалась с каким-то проходимцем. И вот такая она дура, что из-за любви даже учебу запустила. Ну, а любовь, сами понимаете, какое дело. Пришлось Зойке в женскую консультацию наведаться, чтобы выяснить, почему месячных нет. А там, как насмотрелась плакатов про печальные последствия, испугалась еще больше. И с перепугу решилась рожать. А ее возлюбленный, этот кот в сапогах, когда узнал такое дело, пятки вперед повернул. Он тоже в институте учился и в общежитии жил. Только в другом институте, в политехническом, кажется. Тогда Зойка, чтобы привязать этого деятеля, комнату решилась снять. Да ведь за комнату платить надо. Небось в Ленинграде за самый темный чулан не меньше сорока рублей просят. А у нее откуда деньги?.. Зойка и вовсе на занятия ходить не стала, устроилась в «Союзпечать» — газетами на вокзале торговала. Тогда уж ее милому пришлось поджать хвост. Даже в загсе они зарегистрировались. Ходил он к Зойке поесть, переночевать. Только недолго. Через два или три месяца уже развелись они. А Зойка-то в положении!.. Скоро брюхо у нее такое стало, что и работать уже не могла. Вот и вернулась домой — к папе с мамой. Подарочек ленинградский им привезла… Так и живут все вместе в двухкомнатной квартире. Уж Лариска ее ненавидит — прямо съесть готова. Это жена Зойкиного брата. А Зойке-то деваться некуда, помалкивает. Да только от кавалеров, как теперь сами убедились, не отказывается!..

Такой рассказ не мог не убедить Нину Федоровну в том, что Дягилева — женщина самостоятельная и довольно решительная. Но из-за особенного отношения Нины Федоровны к Дягилевой любое достоинство Зои казалось ей недостатком. Нина Федоровна была уверена, что умная и коварная Дягилева просто умело маскирует свою жестокую натуру. Подтверждением жестокости служила, по мнению Нины Федоровны, цепкость, с которой Дягилева держала в своих руках Сергея.

Интересовало Коршункову, конечно, и то, как относятся в цехе к Зое и ее сыну, к тому, что между ними происходит. Валентина опять же старалась принизить положение Зои:

— С тремя-то курсами института — почти высшее образование — работает простым контролером. Токарные станки, грязь, стружка… Уж я бы на ее месте давно в контрольные мастера выдвинулась! Ну, а то, что хвалят ее, на Доске почета повесили, так это понятно: начальству выгодно, чтобы на должности контролера грамотный человек держался. Работа ведь ответственная. Вот и в очередь на квартиру ее поставили. Да только кто даст ей, одиночке, отдельную квартиру!..

И бесовски прищурившись, посмотрев на Нину Федоровну, Валентина прибавила:

— Вот если она Сергея на себе женит, тогда, конечно, другое дело.

— Этого никогда не будет! — твердо заявила Нина Федоровна.

Ободрило Нину Федоровну то, что в коллективе цеха к связи между Зоей и Сергеем отнеслись скептически.

— Смеются над вашим сыном ребята, — рассказывала Валентина, — потому что сам себе дорогу перегородил. Ведь он же из инструментального в цех мелких серий перешел, чтобы поскорее в передовики попасть. Все бы так и было, потому что работает он быстро и без брака. А их мастер Семен Лучинин скоро должен начальником нового цеха стать. Конечно, самый подходящий кандидат на его место — мой Колька. Сколько я ему об этом твердила! А он злится, обзывается, дурак, говорит, что не хочет быть карьеристом. Все нормальные люди только о том и мечтают, чтобы повыше забраться, другими командовать, а моего охламона не уговоришь!.. Ну вот, все и решили, что мастером станет ваш Сергей. А уж теперь — не известно. Подпортил он себе здорово положение. И еще над ним смеются, что молодой, красивый парень девушку себе не мог найти, связался с разведенкой…

Как ни экономно расходовала Валентина информацию, как ни разбавляла собственными домыслами, а все же запасы скудели и пополнять их становилось все сложнее, потому что муж ее в последнее время сделался очень раздражительным: вытянуть из него что-либо про Зою и Коршункова стало почти невозможно.

 

Работал Николай Сазонов в синем, выбелевшем от многократной стирки комбинезоне с застегивающимися на груди лямками и в клетчатой рубашке с закатанными по локоть рукавами. Дополняли облачение кепка с длинным засаленным до блеска козырьком и ботинки из толстой сыромятной кожи. По правилам техники безопасности полагались токарю также очки с простыми стеклами, однако Сазонов, как и многие другие мастеровитые станочники, редко доставал их с верхней полки своего железного шкафчика. Не пользовался он и кожаными напальчниками, считая, что у него своя кожа достаточно грубая. Так оно и было — редко случалось, чтобы поранил он пальцы стружкой или острой кромкой кольца.

Чаще всего Сазонову доставалось точить сферы на наружных поверхностях колец, поступавших к нему со станков, которые обслуживал Сергей Коршунков. И вот в последнее время Сазонову то и дело приходилось стряхивать выступавшую из порезов на пальцах кровь. Наконец Сазонов потерял терпение, остановил станок и с мрачным видом направился к полуавтоматам, между которыми кружился Коршунков.

Раз-другой Коршунков с любопытством обернулся, взглянул на наблюдавшего за его действиями Сазонова. Тот молчал. Коршунков продолжал в быстром темпе работать; на столе возле полуавтоматов росли столбики из светлых, облитых, будто молоком, охлаждающей эмульсией колец. Кромки у них были острыми.

Сазонов быстро понял, в чем дело. В резцедержателях полуавтоматов были закреплены в числе прочих специальные резцы для притупления кромок. Но Коршунков так отрегулировал ограничители, что эти резцы не успевали сделать свое дело. Таким образом Коршунков выигрывал в скорости обработки. На одном кольце этот выигрыш казался незаметным. Но на сотне деталей время обработки сокращалось уже на десять-пятнадцать минут. Потому-то и выдавал Коршунков по тысяче колец за смену, значительно перекрывая норму.

— Ушлый ты малый! — прокричал ему Сазонов. — Только ведь надо и людей уважать!

— А я уважаю…

— Да вот я и смотрю… Ты почему кромки не тупишь?

— Резцы сбиваются, — с простодушной улыбкой соврал Коршунков.

Сазонов сурово посмотрел на него.

— Не заливай! Я ведь на этих станках тоже работал.

— Ладно, сейчас подстроюсь, — пообещал Коршунков.

Однако на следующий день, получив со станков Коршункова очередную партию колец, Сазонов снова обнаружил непритупленные кромки. Как раз в это время появилась на участке Зоя Дягилева. Сазонов подозвал ее, дал несколько колец и хмуро предложил:

— Скажи Сергею, что так работать не годится!

Зоя покраснела.

— Я ему уже сколько раз говорила!

— Значит, не говорить, а приказывать надо. Ты же контролер ОТК!

— А я и приказывала… Только он считает, что если габариты в допуске, значит, все в порядке. А снятие заусенцев считает эстетикой. Говорит, что это вспомогательная операция, по технологии не обязательная. Значит, можно и не делать.

— Ну а ты сама как считаешь? — И показав Зое руки, Сазонов прибавил: — Видишь, все пальцы исполосовал!

— Поговори с ним сам, — сказала Зоя, опустив голову. — Он под дудку Лучинина стал плясать. Ну, а Лучинина ты ведь знаешь!

Проходя мимо станков, над которыми висел вымпел «Лучший токарь» и где стоял, выпрямившись во весь рост, плечистый, мускулистый, в темном тонком свитере Коршунков, Зоя отвернулась, не взглянула на него. А смотревший ей вслед Сазонов прищурился, в задумчивости прикусил губу.

Мастер участка Лучинин, выслушав Сазонова, сразу же посоветовал «врезать Коршункову по холке».

— Да что у нас, исправительная колония, что ли! — возмутился Сазонов. — Кричим всюду о борьбе за качество — и вдруг я должен с кем-то драться!

Лучинин скрестил руки на груди, спрятав могучие кисти под мышками, и, с жалостью посмотрев на Сазонова, сказал:

— На складе кожаные напалечники есть. Пользуйся ими и не будешь пальцы обрезать.

— Слушай, Семен, ну безобразничает Коршунков, неужели не видишь?

Крупное, с резкими чертами чернобровое лицо Лучинина стало злым.

— Между прочим, Коршунков почти по две нормы за смену выдает, — отчеканил мастер. — Он наш маяк, по нему отстающие равняются. И у меня лично никаких претензий к Сергею нет — я его поддерживал и буду поддерживать, понятно?.. А ты, Сазонов, тоже не ангел, между прочим! Может, напомнить тебе, как ты технику безопасности нарушаешь, без очков на станке работаешь?

— Да в них ни черта не видишь, копошишься, как старая бабка. И никакой производительности!

— Вот то-то и оно! — заключил мастер, многозначительно подняв палец.

Сазонов, осмелившись, посмотрел мастеру прямо в глаза. И в выпуклых карих глазах Лучинина увидел холодную отчужденность. Сазонов молча развернулся и пошел на свое рабочее место.

Еще раз порезав палец, Сазонов отправился на склад, за напалечниками. На обратном пути все же остановился у станков Коршункова.

— Слушай, Сергей, у тебя совесть есть? — спросил он.

— А что такое? — насторожился Коршунков.

— По-моему, нет у тебя совести, хоть ты и по две нормы за смену выдаешь! Так вот имей в виду: если не станешь тупить кромки — я не буду обрабатывать твои кольца!

— Куда же ты денешься? — Коршунков ухмыльнулся. — Неужели с участка рванешь?

— Нет, я с участка не уйду. Это ты скорее рванешь отсюда, понятно?

— Еще чего! — уже с откровенно-наглой улыбкой возразил Коршунков. — Мне здесь нравится. Дружный коллектив. Опытный мастер!..

Все-таки Николай Сазонов был мягким человеком. Агрессивность он проявлял только в самых крайних случаях, когда разрывалась прочная оболочка доброжелательности, стеснявшая его натуру. Он не побагровел, не стиснул кулаки, не обложил Коршункова грубой бранью и не пригрозил наломать шею, как советовал Лучинин. Сдержался Сазонов. Стал работать в напалечниках. Но, надевая на указательный и средний палец кожаные чехольчики, Николай Сазонов как-то печально задумывался о Зое, Коршункове и о самом себе.

 

Валентина, жена Сазонова, не верила, что Коршунков женится на Зое. Выпытывая у мужа подробности об их отношениях, она каждый поступок Сергея или Зои истолковывала как доказательство невозможности свадьбы.

Сазонов все неохотнее отвечал на расспросы Валентины. Про последний конфликт он вовсе не стал ей рассказывать.

— Ну как там ваш будущий мастер? Еще не расписался с Зойкой? — начала как-то вечером свой обычный допрос Валентина. Она со скрежетом извлекла из газовой плиты поддон и, громыхая им, стала мыть под краном. Сазонов пристроился за кухонным столом посмотреть свежую газету. Славик в комнате рисовал.

— Да нет как будто… — спокойно ответил Сазонов.

— Ну, а что он насчет Зойкиного мужа говорил?

— Какого мужа?

— Да ведь к Зойке муж из Ленинграда прикатил, разве не слышал?

— Нет.

— Ну, здрасте! Об этом весь поселок уже знает, а он не слышал!.. Ты не темни, рассказывай, как Коршунков дальше жить собирается. К матери-то он думает возвращаться или нет?

— Разве он не у матери живет?

Валентина подбоченилась и, стоя вполоборота, недоверчиво и презрительно посмотрела на мужа.

— Так прямо ничегошеньки и не знаешь?

— Да что я должен знать, скажи, пожалуйста!

— Все!.. Потому что ты работаешь вместе с Коршунковым.

— У нас на участке тридцать человек работают. А в цехе — двести восемьдесят. Что же, я все про всех должен знать?

— По крайней мере, от жены ты ничего не должен скрывать. Мне ведь нужно все знать про Зойку и этого Коршункова, неужели ты не понимаешь!

— Честное слово, не понимаю. Зачем тебе это?

— А затем, что в жизни справедливость должна быть!.. Раньше-то Коршуниха наша знаешь как ходила? Задерет нос — боже мой! Уж такая вся из себя культурная, гордая! А вот когда сыночек ее связался с Зойкой, она сразу и припухла. И правильно, я считаю, так ей и надо, чтобы не ставила из себя не знаю кого!.. Теперь эта Зойка. Я же в школе с ней училась, знаю ее, как облупленную! Еще в школе она свою образованность выставляла: «Ах, человечность!.. Ах, идеалы!» Как напишет сочинение, так училка вслух в классе читает — такие там возвышенные слова про Зеленый остров и природу, про любовь… Вот и достукалась со своими идеалами — ребенок без отца растет. Другая на ее месте притихла бы и носу не высовывала от стыда и позорища. А эта нет. Героиню из себя строит. Любовь ей нужна! Парня сопливого с толку сбила. Мать из-за них с ума чуть не сошла!.. Ладно, отцепили от нее кое-как Сергея Коршункова. Вот муж к Зойке вернулся. И ты думаешь, сойдется она с ним, захочет жить тихо да скромно? Куда там, вот увидишь: опять какой-нибудь фокус выкинет. Потому что порода такая — ничего не хочет делать по-простому, по-обыкновенному. Учит жизнь таких, учит — а все без толку!..

В сердцах Валентина грохнула поддоном о раковину. Спохватившись, насухо вытерла его тряпкой и задвинула обратно в плиту. Взялась мыть надконфорочную решетку.

— А вот кого ты больше ненавидишь: мать Сергея Коршункова или Зою? — спросил, не отрывая взгляда от газеты, Сазонов.

— Обеих ненавижу! — призналась Валентина.

Из своего угла Сазонов долгим и пристальным взглядом посмотрел на жену. Потом стал складывать газету. Делал это неторопливо — Валентина даже не заметила, как от сдерживаемой ярости у Сазонова мелко-мелко дрожали пальцы.

— Ненавижу, потому что и та и другая очень умными себя считают! — продолжала Валентина. — А на меня смотрят, как на какую-то тюху-матюху. Да, я в простоте живу, не выставляюсь, как некоторые. Но зато на меня пальцем не показывают и ничего плохого про меня не говорят!

— Хорошего тоже не говорят, — не сдержался Сазонов, хотя и знал, что своими словами вызывает бурю.

С размаху Валентина швырнула чугунную решетку на пол. Испуганный грохотом, прибежал из комнаты Славик.

— Ну что вы опять ругаетесь! — с детской властностью крикнул мальчик.

Но остановить Валентину голос сына уже не мог.

— Ты думаешь, про тебя хорошее говорят? — вперив руки в бока, сгорбившись и сделав узкими щелочками глаза, кричала она мужу. — Про тебя, охламона несчастного?.. Ну что ты из себя значишь, токарь-пекарь? Ходишь в грязном комбинезоне — вот и ходи всю жизнь. И стирай его сам, я больше об него пачкаться не стану!.. Нет, ну бывают же такие пентюхи беспомощные!.. На других мужиков посмотришь — из кожи лезут, в люди выбиваются. У них и работа чистая. У них и квартиры, как полагается. У них и машины и все-все-все… Ну этот же олух! Тебя, если хочешь знать, вообще дальше коровника пускать нельзя! Нет, знала бы я, что ты такой… размазня, да я бы никогда за тебя замуж не пошла!

— Ты не кричи на папку! — вмешался Славик. — Так нельзя! Папка хороший! — Припав к отцу, обхватив его тонкими руками, мальчик расплакался.
15
Штабель из сизых после отжига колец воздвигли в ночную смену пожилые женщины-подсобницы. Усталые, с заморенными и грязными лицами, утром они выкладывали последние верхние слои, раздраженно лязгая кольцами. Возле штабеля остановились Белоногов и Сивков. Проходя мимо, Игорь слышал, как Белоногов с печальной улыбкой сказал Сивкову: «Это ведь для Коршуна «калым» привезли!» — «А ты как думал?» — тоном навсегда разочарованного человека откликнулся Сивков.

Белоногов как в воду глядел. Мастер Лучинин, распределив работу, о завезенной партии «калымных» колец заговорил в самом конце «пятиминутки». Со свойственной ему властной уверенностью он объявил:

— Эти кольца тебе, Коршунков. Давай, покажи ребятам, на что ты способен!

Коршунков молча повел плечами, однако выражение его чисто выбритого лица было таким, словно он хотел сказать: «Разве в том дело! Просто я люблю работать, а ты, мастер, доверяешь мне большую и увлекательную работу!»

Уже все на участке признавали Сергея Коршункова за классного токаря. К тому же несколько последних дней он стоял на «мелочевке». Так что решение мастера было встречено молчаливо. Но все же Игорь подметил и печальную задумчивость Белоногова, и то, как колупнул ногтем крышку стола нахмурившийся Фролов, и торжествующее выражение на белом пухлом лице Сивкова. Каждый из них был задет не столько сегодняшним случаем, когда мастер всем остальным предпочел Коршункова, сколько мыслью о грядущем дне выдачи зарплаты, когда выяснится, что Коршунков заработал больше всех. Каждому из рабочих, давно заметил Игорь, нужны были не сами деньги (которые все равно надо отдавать женам), а вот эта цифра в ведомости на зарплату: чтобы была она позначительнее. Именно у окошка кассы сердца отстающих тяжелели от зависти.

И уж если писать заметки о передовиках производства, как это делал Шатихин, если писать о своих товарищах по участку, как призывали Игоря и мастер и литсотрудница Старикова, то надо же писать всю правду! То есть и про хорошее в людях и про плохое — например, вот про это ревнивое отношение к заработку соседа. Но ведь такое не пропустят в газете, где о людях принято писать только хорошее, если это передовики производства, и только плохое, если это нарушители трудовой дисциплины.

Что же касается Коршункова, то Игорь твердо помнил: Сергей — его друг, а друзьям завидовать нельзя. Вот и не завидовал его удаче Игорь, объясняя свое спокойное отношение законом товарищества! Правда, в глубине души в это объяснение сам Игорь не верил. Однако было страшно самому себе признаться, что истинная причина равнодушного отношения к успеху друга происходит от нелюбви к токарной своей профессии, к станкам, к этому участку, где приходится ежедневно болтаться на привязи по восемь часов.

После того, как мастер Лучинин решительно захлопнул журнал для сменных заданий, показывая тем самым, что «пятиминутка» — ежедневное производственное совещание перед началом рабочего дня — закончена, Коршунков первым побежал в инструментальную кладовую за резцами. За каких-нибудь четверть часа он сам, не дожидаясь Сивкова, который назло Коршункову взялся за наладку станка Витюни Фролова, переналадил свои полуавтоматы на новые кольца.

На участке уже появилась контролер Дягилева. И скоренько проверив контрольно-измерительные приборы на других станках, подошла к Коршункову. Тот уже сделал несколько пробных колец и проверял их по диаметру и высоте. Зоя следом за ним брала каждое из колец и тоже проверяла. Было видно, что делала она это не столько по необходимости, сколько ради того, чтобы стоять рядом с Коршунковым, улыбаться ему, подбадривать тихими словами. Коршунков невозмутимо подкручивал стопорные винты, подбивал рукоятку поперечной подачи, чиркал оселком по кромкам резцов. Потом он включил станки и вовсе отвернулся от Зои. Она еще что-то говорила с меркнувшей на губах улыбкой, но Коршунков не оборачивался к ней. Оба станка громыхали, улыбка на лице Зои совсем погасла, и тонкая, прямая, со строгим выражением на темноглазом лице, контролер Дягилева покинула токарный участок.

 

То, что Коршунков не вполне внимательно отнесся к Зое, Игорь еще мог как-то объяснить, но ее огорченное лицо, обиженно-гордая поступь и вскинутая голова — все это вызывало у Игоря недоброе предчувствие. «Поссорились, что ли?» — с беспокойством подумал Игорь. И решил спросить об этом у Коршункова.

Коршунков вдохновенно порхал между полуавтоматами, и по всему было видно, что на перекур его не дозовешься.

Высмолив у ящика с песком сигарету, Игорь с укором посматривал в сторону коршунковских станков, надеясь встретить взгляд Сереги, взглядом же пристыдить его за жадность и позвать на перекур. Но Коршунков не замечал и не чувствовал этих взглядов.

«Ну и черт с тобой!» — раздраженно подумал Игорь и скоро забыл о Коршункове, потому что были свои важные проблемы.

Он смотрел на собственный станок, над которым бесполезно светилась в грязном металлическом колпаке такая же замызганная лампочка, и чувствовал, что не может заставить себя вернуться от ящика с песком к изношенному, в облупившейся краске станку, напоминавшему какой-то дореволюционный тарантас. Такие иногда можно увидеть на киносъемках. А вот разбитым станкам место только на свалке. Но для резки труб на кольца он еще годился. И кто-то должен был делать эту дешевую занудную работу. Хороших токарей Лучинин на труборезку не ставил. По очереди кромсали трубы Фролов и Карцев. Сегодня опять был черед Игоря. Пытаясь зажечься соревновательным азартом, Игорь предложил однажды Фролову состязаться, кто больше нарежет колец. Фролов, к удивлению Игоря, согласился. Но скоро их соревнование само собой угасло — из-за того, что старый станок слишком часто выходил из строя. В самом деле, смешно соревноваться, кто больше не дотянет до выполнения нормы. Нет, понял Игорь, никакие искусственные приемы не облегчат его участь. «Но за что мне такая судьба? Неужели я в самом деле больше ни на что не годен — только резать трубы на кольца?» — с сердечной тоской спрашивал он самого себя.

Прошло уже две недели после памятного для Игоря разговора со Стариковой. В редакцию он больше не показывался, втайне надеясь, что там, может быть, вспомнят о Карцеве, начнут разыскивать его, позвонят в цех. Однако таких звонков не было. Игорь впал в уныние, решив, что с газетой все кончено.

Но каждый номер многотиражки он прочитывал пристрастно: от названия газеты до подписи редактора в конце номера.

Особым разнообразием и увлекательностью эти номера не отличались. Газета писала об очередных производственных задачах, в подписях к фотографиям и в зарисовках рассказывалось о передовиках, давалась информация о концертах художественной самодеятельности и спортивных соревнованиях, а под рубрикой «Сатирическим пером» бичевались пьяницы, прогульщики и бракоделы.

«Разве я не мог бы про все это писать?» — печально спрашивал себя Игорь. С особым душевным трепетом читал он заметки за подписью А. Шатихина. Все то же самое: передовики, рационализаторы. И тем же самым безжизненно-деловитым языком. Нетрудно было представить, как делались эти заметки: пришел А. Шатихин в какой-то цех, записал фамилии, показатели, прибавил к ним свои неизменные запев и концовку — и материал в номере!

«Ну почему я не могу?» — терзал себя Игорь.

Взять хотя бы случай с Сазоновым. Прекрасная тема — его рационализаторские достижения. Обыкновенный вроде бы человек, токарь с десятилеткой за плечами, придумал оправку, простоте и изяществу которой удивились даже цеховые инженеры. Уж об этом-то надо писать в газете!.. Но если писать про оправку, уверен был Игорь, надо же и о самом Сазонове написать. Какой он человек… А человек он — сложный! Настолько сложный, что решительно запретил Игорю писать про него в газету!..

Протяжно и нудно стонал резец, прогрызая в трубе очередную канавку, летели в лицо брызги охлаждающей его эмульсии, когда стоявший у труборезного станка Игорь Карцев совершил открытие.

Ведь А. Шатихин писал о людях, с которыми, коротко поговорив, больше уже наверняка не встречался! Он работал в заводоуправлении, имел право свободно курсировать по цехам. Вот и легко было описывать Шатихину трудовые успехи какой-нибудь шлифовщицы или фрезеровщика, потому что ничего другого об этих людях он не знал и не хотел знать. Зато все на заводе знали, что есть такой активный рабкор А. Шатихин — ведь почти в каждом номере встречались его заметки.

Игорю страстно хотелось известности, и тем не менее он не мог преодолеть в душе некий запрет. И вот теперь он понял, в чем дело. Совесть не позволяла написать в газету про успехи участка мастера Лучинина, ведь особых успехов не было: каждый трудился ради зарплаты. Совесть мешала рассказать читателям о Сазонове-рационализаторе, потому что у Сазонова-человека был недостаток: он недоверчиво относился к громким словам и проявлял общественную пассивность.

«Действовать, как Шатихин, я не могу. Сочинять — Старикова не разрешает. Значит, нечего мне связываться с газетой!» — заключил Игорь, осознав наконец, что, будучи несовершенным человеком, не имеет морального права писать о недостатках товарищей по работе.

Но время близилось к обеденному перерыву и уже затихали на участке станки.

Игорь посмотрел на суетившегося между полуавтоматами Коршункова, у которого лицо было совершенно мокрым и волосы, словно после бани, прилипли ко лбу, — и с грустью подумал, что в столовую придется идти одному — Серегу от станков не оттащишь!

«Вот и его я не очень-то еще понимаю, — размышлял Игорь. — Вроде бы хороший парень, энергичный, умный. И все-таки ограниченный. А еще — жадный на заработок! На дешевых-то кольцах он не слишком уж упирается…»

 

Двигаясь с пустым подносом в очереди к окну раздачи, Игорь обрадовался, заметив, что в смене работает Паша-Даша, как назвал когда-то девушку Коршунков. Игорь все-таки попытался познакомиться с ней поближе. Как несовершеннолетняя, Паша-Даша заканчивала работу на час раньше, уходила домой в три часа дня. Узнав об этом, Игорь однажды сбежал с участка и стал дожидаться выхода девушки из кухонного зала.

Вышли они втроем — юные практикантки кулинарного училища, тоненькие, румяные, смешливые. Две были в платьях, а Паша-Даша в брюках и ветровке. У Игоря застучало во всю силу сердце — и он так и не осмелился окликнуть похожую на мальчишку-подростка свою симпатию. Застеснялся собственного замурзанного вида: рабочих куртки и брюк, грубых ботинок.

На том все и кончилось. И чтобы не терзаться обвинениями в трусости, Игорь утешил себя, что ему, будущему студенту филфака, было бы все-таки скучно с простой поварихой. Ну о чем с ней можно поговорить?!

Как обычно, Паша-Даша шустро, с озорным видом выдавала порции вторых блюд. Но вдруг круглое ее личико стало густо-розовым, она посерьезнела, спрятала взгляд. Перемена на ее лице была столь явной, что Игорь, перегнувшись через барьер, стал заглядывать вперед, чтобы выяснить, кто так смутил прелестную повариху. Стоял перед ней, оказывается, и улыбался от уха до уха глупейшей улыбкой Витюня Фролов! Что он говорил при этом девчонке — Игорь не слышал, но видел, что даже кожа на руках, повыше запястий, у нее покраснела.

Игорь забеспокоился. Если всякий раз Витюня будет вот так же влиять на подавальщицу, отношения между ними могут далеко зайти.

Когда же подошла его очередь и в упор он уставился на Пашу-Дашу, девушка, даже не взглянув на Игоря, подала биточки с картофельным пюре. Такое равнодушие задело его.

С подносом Игорь направился к столу, за которым сидел Фролов.

— Один сегодня? — хитровато улыбнувшись, спросил тот.

— Не видишь разве? — хмуро ответил Игорь.

— Вижу-вижу… Я ведь предупреждал тебя насчет Коршункова, помнишь? Что далеко пойдет твой товарищ, только тебя с собой не прихватит!

— А меня и не надо прихватывать. Свои ноги есть.

— Слышь, Игорь, а правду говорят, будто у него с Зоей любовь-то того… на убыль пошла?

— Опять не в свое дело лезешь?

— Так интересно же! — ответил Фролов и беззаботно хохотнул.

— А мне вот интересно, что это у тебя за дела с поварешкой?

— Ты заметил, да? — возбужденный, спросил Фролов. — Видел, как она?.. Вчера я с ней контакт наладил. На танцах. Смотрю: вроде знакомая личность. Подвалил к ней: так и так, мол, мы с вами где-то встречались. Ничего, призналась, что почти каждый день меня биточками угощает. Забавная она!.. Верочкой зовут, между прочим.

— Хорошее имя, — буркнул Игорь и с тоскливо-обиженным выражением на лице уставился в свою тарелку.
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В центре сквера дыбился в круглой бетонной чаше фонтан, а на клумбе вокруг жарко желтели настурции и покачивались на высоких стеблях раскрывшиеся к вечеру звездочки табака. В погожие дни рассаживались на скамейках у фонтана пожилые люди, чтобы подышать ароматом и свежестью. Приходила по вечерам и Нина Федоровна. Много лет назад на субботнике она сажала здесь тоненькие хлысты липок и кленов. Теперь деревья в сквере прочно стояли на толстых стволах, и кроны их слились в сплошной тяжелый навес.

Она не спешила после работы домой, чтобы приготовить ужин. Сергей, услышав от матери, что собирается идти в завком с жалобой на Дягилеву, наговорил ей обидных слов, немало таких же слов услышал в ответ — ссора закончилась тем, что сын ушел несколько дней назад из дома. Не насовсем, конечно, ушел — из вещей взял только транзисторный магнитофон, забыв захватить даже электробритву.

Однако уже вторую неделю Сергей домой не показывался. Поэтому жаловаться Нина Федоровна не пошла, испугавшись, что, действуя слишком решительно, может в итоге остаться одна.

Среди завсегдатаев сквера знакомых у Нины Федоровны не было; в одиночестве сидела она на деревянном диванчике с отлитыми из тяжеловесного бетона каретками и, не мигая, подолгу смотрела на проступавшую в водяной пыли фонтана радугу.

Однажды Нина Федоровна подумала, что большинство из приходивших в сквер людей тоже одиноки. Давно одиноки, потому и приспособились к своему положению, соединились друг с другом знакомством и, подолгу засиживаясь возле фонтана, беседуют на близкие каждому темы. Разговоры велись, в основном, о болезнях, а также о трудностях современной жизни, когда вроде бы все есть, но ничего не купишь, все нужно доставать.

Неожиданно для себя Нина Федоровна почувствовала зависть к этим простоватым старичкам и старушкам, которым доставляло удовольствие рассказывать друг другу о своих обидах и немощах.

Нина Федоровна давно привыкла считать себя женщиной необыкновенной — с особым стилем, с особым взглядом на жизнь. И чтобы доказать кому-то (кому — даже не задумывалась), что человек она незаурядный, Нина Федоровна порой совершала странные, с точки зрения окружающих, поступки. Например, не простила мужу измены.

Эта привычка чувствовать за собой право на особенное положение давно уже отдалила Нину Федоровну от окружающих. На работе ли, в магазинных ли очередях или в доме отдыха — всюду Нина Федоровна старалась доказать свою независимость от других — и потому почти ни с кем не находила контакта, просто не умела поговорить с простыми людьми о простых вещах.

Но вот уже не за горами была ее старость. А еще прежде должно было случиться также неизбежное: уйдет из дома Сергей. Насовсем. Он часто повторял, что, женившись, уйдет от матери.

Нина Федоровна видела вокруг себя усохших или налитых нездоровой полнотой стариков, медлительных, опиравшихся на трости старух… О чем же будет говорить она с этими людьми? Ведь в старости уже смешно подчеркивать свое особое положение и заявлять право на высокое, недоступное простым людям счастье!

Обида, чувство беспомощности и страх еще сильнее овладевали Ниной Федоровной. Она пряталась в свою тихую и пустую квартиру, бродила там из угла в угол, пока и тишина не начинала угнетать. Тогда Нина Федоровна включала телевизор, обволакивалась теплым пледом, сжавшись комочком в кресле, безучастно смотрела на экран.

Когда-то Нина Федоровна была замужем за скромным и доверчивым школьным учителем Леней Назаровым. С детьми решили не торопиться, потому что жили в маленькой проходной комнате у родителей Лени. Это она так решила — Леня-то прямо мечтал стать отцом. Два года прожила Нина Федоровна с первым мужем — потом случилось так, что она полюбила и стала тайно встречаться с инженером Виктором Коршунковым — энергичным и смелым красавцем. Когда ушла от мужа и, сменив фамилию, стала женой Коршункова, Нине Федоровне казалось, что поступила она честно, потому что робкого доверчивого Леню только жалела, а Виктора любила страстной женской любовью.

Потрясенный Леня уехал в другой город, и только спустя много лет до Нины Федоровны дошли вести, что второй брак у Лени оказался удачным, родились сын и дочь, а сам Леня пошел в гору, защитил диссертацию и стал доцентом в институте.

А вот если бы поддалась уговорам первого мужа — Леня ведь был чадолюбив — и родила бы от него двоих, даже троих детей? Такой вопрос часто возникал у Нины Федоровны. И ответ она находила сразу. Пришлось бы состариться и поблекнуть раньше времени — то есть обабиться. Нет, она считала себя достойной лучшей доли!

Веселого и напористого Виктора Коршункова Нина Федоровна любила преданно. Как же невыносимо было ей узнать, что второй муж, тогда уже отец Сережи, давно встречается с любовницей!.. Впрочем, она знала женщин, умевших простить и такое. Устраивали так, что неверный муж с повинной возвращался в семью, когда узнавал, что должен стать отцом второго ребенка. Однако Нине Федоровне поступить таким образом не позволила гордость. Она добилась, чтобы отец Сережи понес самое тяжелое наказание. Только вышло, что больше все-таки пострадала она сама. И ее сын, которому пришлось расти без отца… Может, надо было простить? Был бы теперь младший брат у Сергея. Или еще лучше — сестра. И отец был бы у детей…

Однако не собственными ошибками, а бесчувственностью и коварством людей, среди которых приходилось жить, объясняла Нина Федоровна свои неудачи. И раз уж не досталось ей высокого, всем на зависть, счастья, то лучше гордое одиночество, чем заурядная доля!

 

Сергея она встретила с отчужденно-строгим лицом. Что-то в душе Нины Федоровны затрепетало, запротестовало, однако привычка взяла верх: Нина Федоровна должна была изобразить и изобразила неумолимость. Едва шевельнув губами, ответила Нина Федоровна на приветствие сына, хотя Сергей произнес «Здравствуй, мама!» жизнерадостным тоном и всем своим видом показывал, что пришел мириться. Свет на лице Сергея померк, когда понял, что мать легким раскаянием не прошибешь. Молчать — вот с таким вот окаменевшим в обиде лицом — Нина Федоровна умела неделями, даже месяцами.

Сергей в детстве много раз допытывался у матери, почему папа с ними не живет. Он верил матери, что отец оказался нечутким к семье человеком. Но взрослея, Сергей начал подозревать другое. Каким бы ни был человеком его отец, но верно и то, что очень нелегко было Коршункову-старшему переживать периоды затяжного молчания Нины Федоровны.

Сергей прошел в свою комнату, закурил там. Включил магнитофон… Он не знал сейчас, радоваться ему или печалиться. Чтобы избавиться от терзавшего его чувства вины, он сегодня дождался Зою после работы. Вместе ходили в детсад за Ленкой. Потом Зоя отправила дочь домой и повела Сергея за хлебом и молоком. Стояли в очереди за колбасой. Так ароматно она пахла, что на обратном пути Сергей не выдержал, попросил приложенный к куску довесок. Мигом съел его на улице, на ходу.

— Тебе давно пора вернуться к матери, Сергей! — сказала Зоя. — Зачем ты ходишь голодный, небритый… ночуешь у каких-то подозрительных типов. Возвращайся и живи, как тебе хочется, я не собираюсь мешать тебе! — И посмотрела на него долгим взглядом, в котором не было ни обиды, ни вражды. Сергей попытался, как делал часто в последнее время, представить на своем месте Семена Лучинина. Не получалось… Не знал он, как бы повел себя Лучинин, если бы на него так посмотрели.

— Зоя, я ведь люблю тебя! — вырвалось у Сергея. Потом спохватился, вспомнив жесткую формулу Лучинина: «Если любишь — женись!» И заговорил с тем гладким накатом в голосе, который возникает, если говоришь неправду: — Только я не хочу мешать. Ведь к тебе приехал муж, отец Леночки. Я знаю, он еще здесь, не уехал, ждет… Мне кажется, я стал третьим лишним.

Зоя вздохнула.

— Муж как приехал, так и уедет. А ты не терзайся напрасно, милый мальчик. Чувствуй себя свободным человеком. И забудь про все, что было между нами. Ничего не было, вот так! И возвращайся к матери. Мне тоже пора домой — надо ужин готовить.

…У Сергея была немалая коллекция магнитофонных записей. Но музыка, по которой он скучал в дни своего бегства, теперь почему-то раздражала. Он пошел в кухню, где мать крошила лук, стуча ножом по разделочной доске.

— Ма, давай потолкуем?

— О чем же?

— Я вернулся к тебе, ма! Насовсем вернулся.

Нина Федоровна молчала. Очистила еще одну луковицу и стала разрезать ее на тонкие ломтики. Слезы стояли в ее глазах.

— Ма, к ней муж вернулся! — дрогнувшим голосом сказал Сергей. — Так что теперь все в порядке. Давай помиримся, а? Кофейку выпьем, поговорим тихо-мирно, давай?

— Нет уж! — сказала Нина Федоровна, вытирая слезы. — Не могу я простить тебе боль, которую из-за тебя испытала!..

— Ма, ну я ведь взрослый человек, — виновато, однако настойчиво продолжал Сергей. — А взрослые люди ведь тоже не обходятся без ошибок, разве не так?

 

Спустя несколько дней мир все же воцарился в доме Коршунковых. Как-то за ужином, размазывая никелированным ножом масло по ломтику хлеба, Нина Федоровна сказала Сергею:

— Тебе привет от Сафьяновых. От тети Тони… Интересовалась твоими успехами.

— Не забыли, значит? — Сергей оживился. — Ну и что ты ей сказала?

— Сказала, что ты жив и здоров, глупостей не делаешь. Пока… А уж какие у тебя планы, я не знаю.

— Да нет у меня никаких планов…

Нина Федоровна с жалостливым прищуром посмотрела на сына.

— И это в двадцать четыре года — такая апатия!

— Ну, а что мне делать?

— Учиться. Думать о семье…

— С тобой подумаешь!

— Я тебе, Сережа, не враг, — спокойно возразила Нина Федоровна. — А то, что Дягилева тебе не пара, ты уже и сам понял.

Сергей молча повел плечами.

— Во всяком случае, — продолжала мать, — к ней вернулся муж, и она должна быть довольна. Не пора ли и тебе возвращаться?

— Я же вернулся…

— Сергей, не серди меня!.. Лучше невесты, чем Галочка Сафьянова, ты не найдешь, это бесспорно. Я не понимаю, чем она тебя не устраивает? Внешностью, что ли? А я считаю, что у этой Дягилевой физиономия тоже вполне заурядная…

— Перестань! — резко сказал Сергей.

— А ты на меня не повышай голос! Что хочу, то и говорю, я, кажется, у себя дома. И если хочешь знать, такая девушка, как Галя, могла бы осчастливить парня и поинтереснее тебя. Она достойна человека образованного, с хорошим положением в обществе.

— Что же она до сих пор никого не осчастливила?

— А то, что она тебя, дурака, до сих пор не разлюбила. Вот о чем надо серьезно подумать.

— Откуда ты знаешь, что не разлюбила?

— Все оттуда — не задавай дурацких вопросов. Лучше сходи завтра же к Сафьяновым да поговори с Галочкой по-хорошему. У нее сердце отходчивое.

— И всю жизнь будет прощать? — спросил, весело прищурившись, Сергей.

Вот тогда-то Нина Федоровна не сдержалась.

— Ты в отца уродился такой негодяй, да? — закричала она, бросив в тарелку нож и вилку. Покраснела, расплакалась, спрятав лицо в ладони. — Как тебе не стыдно! Мало один мучил, всю жизнь мне испортил, теперь другой вырос! Разве у тебя нет сердца, Сергей? Разве тебе не жалко меня? Ведь я все тебе отдала, все, ты забыл?

Нина Федоровна вскинула руки, стукнув локтями по столу, и разрыдалась, спрятав лицо в ладони.

— Перестань, — растерянно произнес Сергей. — Ну перестань, ма… Я не могу, когда ты плачешь. А отца я и не помню… Мам, я схожу к Сафьяновым, только не плачь, ладно?

— Ведь вы же выросли вместе с Галочкой! — проговорила сквозь слезы Нина Федоровна. — А сколько Сафьяновы помогали нам!.. Да они прямо как родные люди! И Галочка — она же всегда была тебе как младшая сестренка! А ты ее так обидел. Ты даже не представляешь, как она переживала!..

— Мне ее жалко… Я думал об этом. Но что делать, мам? Ведь жалость, говорят, еще не любовь!..

— Ах, Сергей, ну о чем ты! — взволнованно, уже забыв о слезах, хотя извилистыми полосками они еще сверкали на щеках, воскликнула Нина Федоровна. — Любовь — это книжное слово. А в жизни любовь — чувство слепое и быстротечное. И не любовь нужна взрослым людям для долгой совместной жизни, а уважение, понимание друг друга. И еще приспособленность, или, как теперь говорят, совместимость. Чтобы друг другу не мешали, не раздражали своим присутствием — вот что нужно в семье в первую очередь. А любовь — это болезнь какая-то, горячка, ослепление!.. Вот я, например, считаю — и не только я — что вы с Галей просто созданы друг для друга. Тебе нужен дом, уютная обстановка, чтобы можно было отдохнуть после работы, заботливая и чуткая жена. Галочка как раз такая. Она спокойная, ненавязчивая…

— Что ты ее расхваливаешь, как будто я ее не знаю!

— А ты скажи мне, как матери — ну что тебя в ней не устраивает?

Сергей отвел взгляд — и не ответил.

— Вот, видишь!.. Ты, конечно, наглупил изрядно. Но все еще поправимо.

— Так она же обиделась, наверное, до смерти не простит!

— Ничего, ничего, — уверенно говорила Нина Федоровна. — Сердце у нее мягкое. Все еще можно поправить. Главное — не откладывать, прямо завтра же и сходи к Сафьяновым!

 

В детские годы Сережа Коршунков охотно дружил с Галей. Нравилось ему самостоятельно ездить в троллейбусе с окраины в центр города, где жили Сафьяновы; нравились вкусные печенья и чай с клубничным вареньем, которым угощала тетя Тоня. Галя была моложе Сергея, была она чересчур плаксивой, но Сереже казалось, что все девчонки такие.

С годами плаксивость Гали превратилась в капризную обидчивость, и ладить с ней стало труднее. Сергей ведь тоже взрослел, и его мальчишечьи интересы все резче отделялись от интересов Гали. Но привычная привязанность оставалась, и он чувствовал себя у Сафьяновых как дома.

Закончив десятилетку, Галя поступила в институт, а Сергей в то время уже работал токарем. Дружба почти угасла, потому что говорить было не о чем. Заводские дела Галю не интересовали, а Сергея раздражала болтовня о модных актерах, модных певцах и модных тряпках.

Однако после возвращения Сергея из армии и мать, и тетя Тоня все чаще стали говорить о том, какая это будет хорошая пара — Сергей и Галя, ведь они дружны с самого детства. Галя к тому времени повзрослела, в ней уже угадывалась женщина. Сергею после армейской жизни с ее заостренностью на таинствах любви Галя показалась волнующе доступной. Стали вместе ходить в кино, на концерты эстрадных ансамблей — и подолгу сидели на скамейке в городском парке или задерживались в подъезде, возле теплой батареи на лестничной площадке.

Однако объятия и поцелуи в конце концов перестали волновать Сергея. Он жаждал большего. И боялся спешить. А Галя при каждом удобном случае старалась показать, насколько она образованнее и возвышеннее Сергея.

Они поссорились после того, как посмотрели фильм про физиков. Сергею фильм не понравился — одни споры-разговоры да какие-то эксперименты: экраны осциллографов, горящие взоры физиков, их возбужденные — как у сумасшедших — лица. На осциллографы Сергей насмотрелся в армии, а споры насчет чувства ответственности ему показались безжизненно-скучными. Он был уверен, что и Гале фильм не понравился, но та расхваливала его взахлеб, восхищаясь интеллигентностью ученых — чтобы показать, что и сама она из того же круга.

Сергей все же проводил Галю до дома. Но в подъезд, как обычно, не вошел. Бросив небрежно: «Чао, детка!», решительно зашагал к троллейбусной остановке. И больше не показывался у Сафьяновых. Уже полтора месяца.

Поэтому теперь Коршункову было неловко являться на глаза Степану Ивановичу и Антонине Сергеевне. Он решил позвонить по телефону.

Голос Антонины Сергеевны прозвучал задушевно, по-родственному:

— Куда это ты пропал, Сереженька? Вот так ты о близких людях помнишь?.. Ну ладно уж, кто старое помянет, тому, как говорится, без глазу жить. Как у тебя дела, как работается?

Рассказывать про свои дела Коршункову было нечего, поэтому он сразу приступил к главному:

— У Гали экзамены еще не кончились?

— Нет, не кончились.

— А она дома?

— У подруги Галя. У Лены Петрищевой, ты же ее знаешь. Они вместе готовятся.

— Так я зайду к ним.

— Нет, голубчик, ради бога, не надо. Ты уж потерпи недельку, а там и придешь поздравить Галю с окончанием института.

Коршункову представилось, как все это будет выглядеть: роскошный стол, цветы в хрустальных вазах, сухие марочные вина, красная икра в розетках, стопки для коньяка с золотыми ободками и благодушные речи лоснящегося от довольства Степана Ивановича, манерные ужимки Антонины Сергеевны… А Галя будет смотреть торжествующе и властно, словно вступившая на престол королева, подписавшая по случаю коронации амнистию…

«Ну, ладно, я приму участие в этом спектакле, — с недоброй улыбкой думал Коршунков. — Даже женюсь на вашей дочке, ладно. Только имейте в виду, Степан Иванович и Антонина Сергеевна! Я тоже люблю красивую жизнь! И потребую от вас очень многое. Так что потом не жалуйтесь на зятя, спасшего любимую дочку от распределения в деревню после института!»
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Пересуды в цехе не умолкали. Как часто бывает в жизни, истинное положение дел никого не интересовало, потому что истина скучна своей простотой и конкретностью; каждому из сплетников хотелось, чтобы ситуация складывалась в соответствии с их предположениями. А предположений было много. Одни утверждали, что в скором времени Зоя Дягилева уволится с завода и уедет с мужем в Ленинград, где у него квартира на Невском и автомобиль «Лада» в экспортном исполнении. Другие говорили, что, напротив, Зоя уезжать не хочет, зато ее бывший муж решил обменять квартиру, купить гараж и перегнать из Ленинграда машину. Третьи доказывали, что все обстоит совершенно иначе; просто отцу захотелось взглянуть на ребенка и он приехал сюда в командировку, а в Ленинграде у него другая жена и от нее уже двое ребятишек. Четвертые отрицали и такое, заявляя скептически: да, приехал к Зойке бывший муженек, только нет у него ни квартиры в Ленинграде, ни машины, ни новой семьи, потому что пьяница он горький, все промотал и пропил, а к Зойке приехал душу спасать.

Каждое из этих суждений в перетолках рождало новые варианты, к Дягилевой подходили за разрешением споров, но она упрямо молчала, а если уж слишком донимали, отгоняла любопытствующих руганью.

Если женщины надеялись хоть что-то выпытать у Дягилевой, то мужчины нажимали на Коршункова.

— Ну да, приехал муж, — неохотно отвечал Коршунков. — Машина?.. А черт его знает, что у него в Ленинграде… Это точно, мне вышла отставка… Да ничего, переживу как-нибудь… Слушай, а почему все это тебя так волнует?

Посмеиваясь, мужчины отставали от Коршункова. И понемногу разговоры стали затихать. Жизнь ведь не стоит на месте: цеху прибавили план, завозили новое оборудование. Да и свои события были в жизни каждого человека, которые, конечно же, казались важнее всего того, что происходило между Зоей Дягилевой и Коршунковым.

Интерес к этой теме вовсе упал после того, как ушла из цеха Зоя. Начальник цеха Никонов помог ей устроиться преподавателем в отдел технического обучения.

— Ну, слава богу, тише стало на участке, — с удовольствием подытожил мастер Семен Лучинин. — А то ведь так все волновались, так вертелись от любопытства, что у некоторых шеи аж узлом закручивались: все на Коршункова да на Дягилеву смотрели.

Николай Сазонов не согласился с мастером:

— Когда видишь чужое счастье, и самому хочется быть счастливым. О себе вспоминаешь, на прожитое оглядываешься, о чем-то задумываешься. Например, об отношениях в коллективе. Странные, оказывается, эти отношения: ушел от нас хороший человек, а мы и довольны!

— Я говорю о том, что обстановка разрядилась! — осадил его Лучинин. — А это влияет на производительность труда. Вот у Коршункова в этом месяце показатели получаются лучшими по цеху между прочим. А ты, Коля, скатился на второе место.

Сазонов пожал плечами — и промолчал. Игорь Карцев в разговоры вообще не вмешивался, потому что не знал, как объяснить происшедшие на его глазах события. Он основательно запутался во всем, Игорь Карцев.

Часов в десять утра заявилась на токарный участок раздраженная табельщица Вера Ивановна и с нескрываемой злобой крикнула Игорю:

— Ступай, там тебя к телефону требуют!.. Из редакции.

«Вспомнили! Вспомнили все-таки!.. Ага, вспомнили!» — пел в душе Игоря какой-то обалдело-радостный голос, пока бежал он от участка до табельной, где в окошко была выпущена, словно собака на цепи, телефонная трубка.

— Старина, ты что же пропадаешь? — чуть слышно прошуршал в трубке вялый голос Егорычева. — Тут вопрос надо бы решить, а тебя нет… Ты сможешь прямо сейчас зайти к нам?

Еще не забыл Игорь недавний грозный разнос за опоздание и низкую производительность труда, устроенный ему мастером. И сейчас Лучинин сидел за своим столом с неизменным микрокалькулятором в руках и видел, конечно, покинутый Игорем станок, над которым тоскливо желтела невыключенная лампочка. Но не колеблясь, Игорь ответил Егорычеву:

— Смогу! Прямо сейчас иду…

Запыхавшийся от пробежки по заводской территории, Игорь влетел на второй этаж заводоуправления и здесь увидел курившего на лестничной площадке Олега Егорычева.

— Там народу полно, — озабоченным тоном сказал Егорычев, кивнув в сторону редакционной двери. Его вид поразил Игоря: лицо опухшее, плоское, как раздавленная подушка, под глазами сизые мешки. А глаза — мученические, с проступившей путаницей капилляров на белках.

Егорычев шумно вздохнул, взъерошил рукой серые от седины волосы.

— Я бы сам к тебе пришел в цех, — извиняющимся тоном сказал он. — Понимаешь, срочный материал. Там Алевтина сидит за машинкой ждет — диктовать надо… А у меня башка прямо раскалывается!.. Значит, вот что, Игорек. Как человек ты мне нравишься. По-моему, парень ты честный и порядочный… Суть в том, что Римка Старикова уходит от нас на телевидение. В молодежную редакцию, что ли, — черт ее разберет! В общем, я уламываю шефа, чтобы он взял тебя к нам. Он, правда, мнется… А Стариковой два дня осталось работать… Кстати, она ведь твой рассказ должна была подготовить. Вы с ней на эту тему не говорили?

— Говорили… — Игорь потупился. — Она сказала, что все в рассказе — неправда.

Лицо Егорычева неприязненно передернулось.

— Как будто то, что она писала — правда!.. Напрасно ты забрал текст. Надо было мне отдать. Где он?

— А я его… сжег, — соврал Игорь.

Егорычев мотнул головой — и поморщился. Видно, голова у него, в самом деле, крепко побаливала.

— Красиво, — оценил Егорычев, вскинув взгляд на Игоря. — Ну ладно, это не беда. Сейчас ты должен показать свой журналистский класс. Очерк! Хороший добротный очерк о хорошем добротном человеке — вот что сейчас нужно. Сделаешь — и точка. Тогда, считай, ты у нас в штате. Ну, так денька через три принесешь?

— Разве можно очерк — за три дня?

— Когда приспичит, и за три часа накатаешь, — усмехнулся Егорычев. — Ты оперу не затевай, а найди примерного мужика или тетку, поговори обстоятельно, а потом изложи — грамотно и толково.

— А можно — если не из нашего цеха? — оживившись, спросил Игорь.

— Да ради бога — лишь бы у нас на заводе работал.

— Про Поликарпова можно?

— Валяй про Поликарпова… Между прочим, мы о нем давно ничего не давали. Только не тяни резину: должен сработать оперативно и качественно.

— Ну, я пошел! — с загоревшимися глазами сказал Игорь.

 

В обеденный перерыв Игорь опять на рысях кинулся в редакцию. Другого подходящего места, откуда мог бы позвонить в кузнечный цех и договориться о встрече с Героем Социалистического Труда, у него не было. Олега Егорычева он уже не застал в редакции.

В комнате редакции была машинистка Алевтина, что-то перепечатывавшая на своей «Башкирии», и Николай Иванович Ткачев, редактор заводской многотиражной газеты «Слава труду».

Николаю Ивановичу было лет пятьдесят пять или чуть больше. Невысокого роста, коренастый, с короткой шеей, редкими седоватыми волосами, скуластым, всегда с настороженным выражением лицом, всегда одетый в темно-синий костюм, в светлой рубашке с неброским галстуком. На груди — несколько орденских планок. Приземистостью, короткорукостью и низкой посадкой головы Николай Иванович напоминал какой-то малорослой породы медведя.

— Здравствуйте, Карцев, — суховато ответил редактор, подавая руку. Широкая короткая ладонь удивила Игоря безжизненной мягкостью. — Ну, садись, расскажи нам, как живешь.

От такой просьбы Игорь и вовсе закоченел. Ну что он мог рассказать?

— С учебой-то у тебя как? — спросил редактор.

Игорь сообщил, что всю зиму ходил на подготовительные курсы, собирается на вечернее отделение филфака поступать. Если поступит, отслужив в армии, будет учиться.

— Это хорошо, — вяло похвалил редактор. — Ты учись, дело верное… Ну, а с работой как? Ты в каком цехе трудишься?

— В цехе мелких серий…

— А, ну да, Егорычев говорил… Токарем там, да?

Игорь кивнул.

— Это хорошо, — нараспев выговорил редактор. — В партию еще не вступил?

У Игоря непроизвольно взлетели брови.

— Хотя вообще-то рановато, конечно, — признал редактор. — Тебе сколько лет?

— В ноябре восемнадцать будет.

— Ну, понятно, — кивнул редактор. — Что-то ты нам давно ничего не приносишь, Игорь Карцев. Рассказ твой помню. Еще заметки были. А потом что-то замолчал, а?

— Я же на токарном участке, — заторопился объяснить Игорь. — А мастер не отпускает. А про своих ничего не получается… Я очерк решил написать. Вот пришел к вам, чтобы позвонить в кузницу, можно?

— О ком же очерк? — спросил редактор.

— О Поликарпове… ну, который Герой.

— Вон на кого ты замахнулся! — Николай Иванович, прижав к правому плечу голову, с интересом взглянул на Игоря. — А что? Можно попробовать… Если хорошо о нем напишешь — сделаешь большое дело. Да, это хорошее дело — мы как-то давно уже нашего Виктора Ивановича Поликарпова в полный рост не показывали. Давай, рискни!..

Редактор вышел из-за стола, прошелся не спеша к двери, оттуда еще раз пытливо посмотрел на Игоря. Потом в раздумье заглянул через плечо стучавшей на машинке Алевтины. Вернулся за свой стол.

— Тут такое дело, Игорь… Нам литсотрудник в редакцию нужен. Старикова-то от нас уходит, — редактор кивнул на ее пустовавший стол. — Приходили ко мне люди со стороны. С дипломами и все такое… Но — со стороны! А я бы хотел взять толкового заводского парня. Чтобы в железках хорошо ориентировался… Вот была у нас Римма Старикова. Грамотная девица, ничего не скажу. Но как напишет что-нибудь, так прямо беда! Из цехов звонят, на смех меня поднимают. Шпиндель со штуцером перепутала… Егорычев за тебя горой стоит. Ну, это мы еще посмотрим, подумаем, посоветуемся, как говорится… А ты давай пока пиши очерк. Хорошо пиши — про такого, как Поликарпов, халтурно писать нельзя!

 

Виктор Иванович Поликарпов жил, оказывается, не в доме на набережной Волги — лучшем из заводских жилых домов, а в панельной пятиэтажке того же Северного поселка, где жил с родителями Игорь.

Открыла дверь — обыкновенную, крашенную светло-коричневой масляной краской, без таблички с титулом и фамилией, даже без подглядывательного глазка дверь — круглолицая женщина в пестром платье, поверх которого надет был льняной фартук с вышитыми по углам петушками. Она пригласила Игоря войти и сразу предупредила, чтобы не разувался, только получше протер о половичок обувь.

Через крохотный коридорчик, откуда был ход в кухню и где пахло жареным луком и мясным бульоном, женщина ввела Игоря в большую комнату, из которой две двери вели в комнаты поменьше. Точно такая же квартира была у родителей Игоря.

Виктор Иванович, оказывается, был занят сложным делом. Сам он сидел боком на диване, а возле его колен возвышался комбинированный детский стул, где, привязанный к спинке полотенцем, сидел румяный, с взъерошенными золотистыми волосенками малыш. Виктор Иванович зачерпывал чайной ложкой манную кашу из мисочки и прицеливался в губки веселившегося, подпрыгивавшего в стульчике малыша. Знаменитый кузнец был настолько захвачен процессом, что сам непроизвольно оттопыривал и округлял губы.

Он со смущенной улыбкой ответил на приветствие Игоря. И после того, как удачно забросил очередную порцию каши в рот малыша, сказал:

— Мы сейчас закончим, совсем немножко осталось.

У Поликарпова-старшего были серо-зеленые глаза, прятавшиеся под тяжелыми надбровьями; брови сходились к переносице, от которой пролегли через лоб две глубокие складки. Волосы кузнеца, короткие, густые, приглаженные набок, тоже были рыжеватыми. Короткий нос был по-русски чуть-чуть вздернут, а толстые губы охотно раздвигались в простецки-приветливую улыбку.

Вполне домашнее выражение лица Поликарпова, поощряющая его улыбка успокоили Игоря. Он спросил, глядя на малыша:

— Сын или дочка?

— Внук! — просияв лицом, воскликнул Поликарпов. — Бабушку не признает, хочет, чтобы я его кормил. Мы сейчас, сию минуточку… Ну-ка, Виталик, открывай рот… А как самолет летит: ж-ж-ж… — Тяжелая рука Поликарпова с крохотной чайной ложкой приближалась к раскрывшимся губам внука. — И ам!.. все в порядке, умничка ты мой!.. Родители в кино смотались, а ребенка нам подбросили… Вы присаживайтесь вон к письменному столу, вам же, наверное, записывать надо будет?

Убранство гостиной Поликарповых было стандартным: полированный раздвижной стол, мягкие, обитые синим плюшем стулья, сервант с парадной посудой, небольшой книжный шкаф. В углу, справа от окна, стоял письменный столик — такие обычно покупают заботливые родители для детей-школьников. Вся эта темно-коричневая, из древесностружечных плит мебель была массовой — у родителей Игоря была такая же, изготовленная местной мебельной фабрикой.

Жена Виктора Ивановича унесла накормленного, с перепачканной кашей веселой рожицей внука. Виктор Иванович подсел сбоку письменного стола, вздохнул — с совсем неусталым видом — и сказал:

— Вот теперь я полностью к вашим услугам. Допрашивайте!

Первый вопрос Игорь заготовил давно. И для солидности заглянув в новенький, выложенный на стол блокнот, спросил:

— Виктор Иванович, это случайно произошло или вы сознательно выбрали себе профессию кузнеца?

— Да, да, сознательно, — ответил, заерзав на стуле, Поликарпов. — Я ведь в деревне родился и рос. А в нашем селе кузня была крепкая. И вот мы, пацанята, значит, все возле нее крутились. Дядя Семен на нас, будто на воробьев, все покрикивал: «Кыш вы, конопатые!» Но иной раз и к наковальне допустит. Подашь ему какую-нибудь железяку, и такая гордость в душе: вот, мол, у кого я в подручных!.. Ну, а потом я ФЗУ закончил, на кузнеца опять же учился. До армии в родном селе работал, а когда демобилизовался, сюда, на завод попал. Вот, стало быть, уже двадцать с лишним лет здесь стучу… Ну, а вы сами, Игорь, где и кем трудитесь? Раз вы внештатный корреспондент, то при каком-то деле должны в штате состоять!

Игорь в нескольких словах рассказал о себе.

— Токарь — тоже хорошая профессия, — одобрил Поликарпов. — Корневая, так сказать, для завода. Вам-то самому это дело по душе?

— Да так… — Игорь неопределенно повел плечами.

Поликарпов понимающе кивнул.

— Не нравится, значит… А журналистом — нравится?

— Нравится! Меня скоро должны в штат зачислить, — похвастался Игорь. — Я ведь на вечернее отделение филфака буду поступать.

— Филфака? — переспросил Поликарпов. — В какой же институт?

— В университет.

— Значит, там на журналистов учатся? — для полной ясности спросил Поликарпов.

— Ну… и на журналистов, — признался Игорь. И, боясь, что разговор может принять нежелательное для него направление, поспешил задать следующий вопрос:

— Вы член КПСС, Виктор Иванович?

— Да, я в партии, — охотно ответил Поликарпов, — вот уже скоро двадцать лет. — Его губы снова раздвинулись в добродушно-смущенной улыбке. — Я молодым вступил, еще в армии… А вы, наверное, комсомолец?

Игорь торопливо кивнул и раскрыл рот, чтобы задать новый вопрос, но Поликарпов опередил его:

— А на заводе давно?

— Почти год…

— Сразу после школы?

Игорь кивнул, удивляясь живой заинтересованности, с какой расспрашивал его хозяин дома.

— А в какой школе учились?

— В восемнадцатой.

— И мои ребята в ней учились и учатся! — обрадовался Поликарпов. — Замечательная школа! И директор умница — Наталья Захаровна!

— А сколько у вас детей? — спросил Игорь, надеясь все-таки овладеть инициативой.

— Да двое, — Поликарпов улыбнулся и опять неуклюже завозился на стуле. — Валюшка уже замужем, вот сына ее вы видели. А Толик в четвертом классе… Ваши-то отец с матерью живы-здоровы?

— Да все нормально.

— У нас на заводе оба?

— Отец… Он технологом в ремонтно-механическом.

— А как, простите, ваша фамилия? — спросил, напряженно прищурившись, Поликарпов.

— Карцев… Я же вам удостоверение рабкора показывал!

— Карцев, Карцев… Так я ведь знаю вашего отца! — с явным удовольствием объявил Поликарпов. — Алексей Фомич, правильно?.. Ну, вот! Он хороший человек. Молодец, работяга!.. А вы, значит, журналистом будете? Ну, понятно! — Поликарпов по-мальчишески передернул плечами и о чем-то задумался.

Игорь тоже не вполне понимал, что именно в его жизни показалось Поликарпову неясным, и потому замешкался с очередным вопросом.

— Вы на каком курсе учитесь-то? — спросил Поликарпов.

— Да я только собираюсь поступать.

— Значит, журналистом хотите, — с задумчиво-огорченным видом повторил кузнец и качнул головой. — Мы-то свою жизнь проще начинали. Как-то еще не было тогда этого вот… проворства. Я ведь знаю журналистов — много их ко мне приходило. И все какие-то странные попадались. Посудите сами: я, например, работаю, кую детали. Приходит ко мне корреспондент. Суетится со своим блокнотиком, выспрашивает, записывает… Оно и понятно, у всякого своя работа и журналисты нужны… Только у рабочего человека, по-моему, все-таки больше достоинства. Ну, возьмем вас лично, к примеру. Отец у вас труженик, много лет на заводе. И вы на том же заводе, токарь — отличная профессия! Ну и работали бы, зачем в чужую колею перескакивать? Вы сами-то об этом не задумывались! — пытливо глядя Игорю в глаза, спросил Поликарпов.

Тот растерялся.

— Ну бывает же еще… призвание, — проговорил Игорь не вполне уверенно.

— Конечно! — Поликарпов сосредоточенно сдвинул брови, стараясь, видимо, получше представить себе, о чем идет речь. — Призвание, талант… А ваши заметки или что там… статьи какие-нибудь уже печатали?

Игорь торопливо потянулся за газетами, которые прихватил на всякий случай с собой. Показал Поликарпову. Тот, надев очки, стал листать.

— Интересно! — с уважением произнес он, аккуратно собрав газеты и перегнув их в начальное состояние. — Вы даже рассказы пишете!.. В таком случае у меня к вам, Игорь, есть серьезный вопрос. Вот лично вы как пишете: сочиняете все напропалую или что-то из жизни берете?

Игорь приободрился.

— Ну, что-то из жизни, конечно. А что-то и придумываю, если, например, рассказ пишу.

— Да, тонкое дело, — озабоченно произнес Поликарпов. — Тогда еще один вопрос. Почему вы решили обо мне писать?

Игорь от неожиданности сжался, даже пригнулся.

— Ну… вы же… хорошо работаете… Знаменитый человек!

Поликарпов добродушно рассмеялся.

— Тогда мне совсем не понятно! — весело воскликнул он. — Раз уж я знаменитый, так и не надо обо мне писать! О незнаменитых пишите. Надо ведь новых героев искать и показывать, а не захваливать тех, чья фамилия и без того всем оскомину набила… Вот это для меня всегда было не понятно, честное слово! Я вам признаюсь: поначалу я собирал газеты и журналы, где про меня было написано. А потом бросил, честное слово! Даже злиться начал: ведь почти все слово в слово пишут одно и то же: вот, мальчонкой бегал в кузню, потом сам стал кузнецом… Ну и что из этого?

Он замолчал и с серьезным вопрошающим лицом уставился на Игоря. Тот не думал, что Поликарпов притворяется — недоумение кузнеца было вполне искренним. Но возразить — или как-то ответить на его вопрос Игорь не мог.

Не дожидаясь ответа, Поликарпов продолжал:

— Я лично так думаю: в газете, в журнале, в книге — надо писать ради того, чтобы какие-то серьезные вопросы обозначить. Скажем, мучает человека какая-то проблема, покоя душе не дает. Тогда он и пишет. Чтобы, значит, другие умы к этой проблеме подключить. То есть сообща дело решить… Вот я и думал, что обо мне вы решили писать тоже из какого-то своего личного затруднения. Потому мне и нужно знать: какой такой вопрос привел вас ко мне. Вы не стесняйтесь, говорите начистоту! И вместе подумаем, порассуждаем. Ну?

Игорь был совершенно сбит с толку. Взволнованность кузнеца была настоящей, потому передалась и гостю. Но не было у Игоря мужества сознаться в том, что ему хочется произвести приятное впечатление на недружелюбного редактора Николая Ивановича. А еще больше хочется избавиться от тяжелой токарной должности!..

Поликарпов хлопнул себя по коленям, поднялся и сказал:

— Мы сейчас с вами чайку выпьем. Я пойду, распоряжусь, значит, а вы тут посидите, обвыкните, осмотритесь. И не стесняйтесь, пожалуйста!..

Поликарпов вышел, притворив за собой дверь. Игорь слышал приглушенные голоса в кухне: покрикивал там Виталька, что-то рассказывала Поликарпову жена. Потом грохнула входная дверь, звонкий мальчишеский голос радостно прокричал:

— Ура, папка дома!.. Пап, будем сегодня планер клеить? Ты уже сколько обещаешь!

Мальчику тихо объяснили ситуацию, после чего тот же голос, уже разочарованно, сказал нараспев:

— Опять корреспондент!.. Ладно, пойду к Витьке Земскому мультики смотреть…

Игорь решил: как только хозяин вернется в комнату, он тут же простится, извинится и уйдет. Исполнившись такой решимости, Игорь стал осматривать комнату. Заинтересовался книжным шкафом. Увидел за стеклами вперемешку с богато изданными книгами классиков знакомые корешки школьных учебников. Заметил и трехтомник Ленина. Точно такой, какой сам недавно купил и собирался обязательно прочитать от корки до корки…

Вошел и внес поднос с парившими на нем чашками Поликарпов. Поставил поднос на письменный стол — рядом с чайными чашками лежали бутерброды с маслом и сыром.

— Ужинать будем примерно через часик, а пока чайку… — располагающим жестом пригласил Поликарпов. И первым взялся за чашку, размешал ложечкой сахар, отхлебнул.

— Пейте, Игорь, ну что же вы!.. Хороший чай, индийский! У меня жена мастерица заваривать. Ну, смелее!..

Игорь почувствовал, что и уйти у него уже не хватает смелости. Принужденно подвинул к себе чашку.

— Я вот что подумал, — первым заговорил Поликарпов. — Мне кажется, вас привел ко мне примерно такой вопрос: как это может быть, чтобы вроде неглупый и, как вы сказали, знаменитый человек всю жизнь работал на тяжелой кузнечной работе и еще был доволен своей судьбой. Уж, наверное, он притворяется!.. Ну, как, угадал?

Игорь даже не кивнул — он дернул плечами, всем телом содрогнулся от неожиданности, от чувства облегчения и благодарности.

— Ну, так вот, слушайте! Раз вы приходили ко мне в цех, значит, видели нашу работу. Она, прямо скажу, не легкая. И мне много раз предлагали работу полегче. Даже навязывали, настаивали!.. Только я не хочу полегче, это я вам искренне говорю. И объясню почему. Дело, знаете, в том, что природа устроила человека вроде бы хорошо, даже идеально. Но с одним секретом!.. А секрет в том, что без подходящей душевной и физической нагрузки человек нормально жить не может: портиться начинает… И вот я к своей кузнечной работе очень привык, потому что дает она мне эту самую нагрузку человеческую. В кузнице я полезен и самому себе, и семье, и, наверное, всему народу. В моем возрасте, когда позади больше, чем впереди, это очень важно… Для душевного здоровья, между прочим, важно!

Игорь не в первый уже раз тревожно заглянул в блокнот, в котором он так и не сделал ни одной записи.

Перехватив его взгляд, Поликарпов улыбнулся.

— Не успеваете записывать?.. Ну и не записывайте! Давайте с вами просто, по-человечески побеседуем, раз уж такой случай случился!
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Отец и мать Игоря радовались каждой его публикации в заводской газете. Родительские сердца, отягченные многолетней заботой о том, чтобы вывести детей «в люди», отмякали и наполнялись теплотой надежды: может быть, в самом деле Игорь далеко пойдет! Во всяком случае, пусть уж лучше пишет по вечерам, чем где-то шалопайствует со сверстниками: возраст-то у сыновей — что у старшего, что у младшего — опасный.

Встреча Игоря с кузнецом Поликарповым, а также приглашение сына на работу в редакцию газеты произвели на Алексея Фомича такое впечатление, что он сам предложил Игорю вместо работы в саду остаться дома и писать очерк о Герое Социалистического Труда.

Очерк, как понимал Игорь, это вроде бы рассказ, но с конкретными людьми, действующими в конкретных условиях. То есть кузнечный цех завода, Виктор Иванович Поликарпов и его помощники.

У Игоря хорошо получалось описание работы молота свободной ковки, атмосферы цеха. Нашлись теплые слова для подручного и оператора молота — потому что о Завьялове и Марии Сидоровне с большой теплотой рассказывал сам Поликарпов.

Но никак не выстраивался сюжет. Создать его, ничего не присочинив, Игорь не умел.

А время летело. В бесплодных поисках промелькнули и первый, и второй, и третий из отпущенных Егорычевым дней.

Между тем Игорь продолжал трудиться на токарном станке, хотя все на участке уже знали, что Карцев скоро перейдет на работу в редакцию заводской газеты.

Мастер Лучинин теперь относился к Игорю с доверительностью и заботливостью старшего друга. Подтрунивая по утрам над токарями, он мигал глазом Игорю: вот, мол, как мы их, сиволапых! На труборезку Игоря уже не ставил: отдувался на этой работе в основном Витюня Фролов. А мастер подходил к Игорю поболтать, рассказывал случаи из своей спортивной жизни, когда частенько имел дело с журналистами. В изображении Лучинина газетчики выходили веселыми и простецкими ребятами.

Сергей Коршунков тоже отнесся к удаче Игоря вполне добродушно, потому что сам переживал большой успех. По итогам июня ему присвоили звание лучшего токаря участка, и над станками Коршункова Лучинин собственноручно повесил вымпел, ранее почти постоянно украшавший рабочее место Сазонова.

Николай Сазонов потрепал Игоря по плечу и сказал:

— Я сразу понял, что токарь из тебя не получится. Только ты, малый, не зазнавайся сразу-то, заглядывай к нам на участок. Лично мне жалко, что уходишь: парень ты вообще-то неплохой. Я выскочек ненавижу, а в тебе этого, кажется, пока нет. Тебя же не по блату, а за способности в газету берут, так?

Наладчик Сивков, услыхав о переходе Игоря, как будто бы даже заболел. Ходил по участку задумчивый и часто с недоверчивым и каким-то горестным прищуром поглядывал в сторону Игоря.

Витюня Фролов тоже хмурился. Этот был обижен тем, что слава худшего токаря теперь принадлежала ему безраздельно. Раньше-то он не чувствовал себя одиноким: Карцев работал не лучше.

Игорь и сам удивился, как легко слетела с него дурная слава. Он даже чувствовал неловкость: ничего особенного не совершил еще, а ходит чуть ли не в героях. Но и такая беспокойная мысль приходила ненадолго, уступая тягостной озабоченности из-за ненаписанного еще очерка.

Возвращались поздно вечером из сада родители и Валерка; в руках — букеты цветов, свежие огурцы, клубника, на лицах — садовое умиротворение. И спрашивали у Игоря: написал?

— Отстаньте от меня! — рычал он и убегал курить на лестничную площадку.

После ужина включался телевизор, кухня освобождалась. Игорь насухо вытирал тряпкой клеенку на столе, раскладывая исписанные и изрядно исчерканные листы — и опять с ужасом ощущал свою душевную и умственную опустошенность.

Однажды в вечерний час он вошел в большую комнату, где был телевизор. Отец дремал в кресле со свежим номером «Огонька», мать гладила рубашки, Валерка клеил в спальне велосипедную камеру. Телевизор был включен, но его не смотрели: какие-то умники беседовали за круглым столом.

С потерянным видом Игорь прошелся по комнате, потом отругал брата за бензиновый запах в спальне. Тот огрызнулся в том смысле, что в кухню не сунешься — там писатель завелся. Потом Игорь тупо вперился взглядом в экран телевизора. Ведущий, молодцеватый интеллигент в замшевом пиджаке, задавал вопросы какому-то пожилому лысому дядьке, отвечавшему с мудрой крестьянской медлительностью. Рассказывал он об охране малых рек. Интонация лысого показалась Игорю очень знакомой. Он стал вспоминать — и вспомнил Поликарпова!

«А что, если написать интервью! — озарило Игоря. — Дать фоном кузницу… Нет, в домашней обстановке!.. А можно и там, и там…»

Он бросился в кухню, к своим листам. С радостью обнаружил, что все, в общем-то, уже есть. Надо только скомпоновать. И переписать начисто….

За окном все еще бренчали гитары и орали подсевшими голосами певцы-добровольцы. Канонадой разносился собачий лай. Выкрикивали номера игроки в лото.

Но Игорь уже ничего не слышал. Быстро скользило по листу золотое перо — подарок матери ко дню рождения.

Не слышал Игорь и звонка в прихожей. Дверь открыл Алексей Фомич. Потом явился на кухню и, сердито сморщившись от густого табачного дыма, сообщил:

— Игорь, тебя какая-то девушка спрашивает.

— Девушка?

Игорь заметался. Он был в майке, в коротких домашних брючках. Суматошливо припомнил, кто из знакомых девушек мог о нем вспомнить. И какие неприятности обещает неожиданный визит.

Переодеться в кухне было не во что, он вышел в прихожую в неприбранном виде. Там, прижимая к груди какой-то сверток, со строгим лицом стояла Зоя Дягилева.

Она первой поздоровалась и сказала:

— У меня небольшая просьба, Игорь. Пожалуйста, передай вот это, — она протянула сверток, — своему другу. Просто передай — и все.

— А кому это? — осторожно спросил Игорь.

— Сергею… Ты передай — и все, — с непроницаемым видом Зоя развернулась, чтобы уйти.

— Да подожди, Зоя! — опомнился Игорь. — Я сейчас. Я только переоденусь!..

— Я спешу, — сухо сказала Зоя, открывая входную дверь. — Извините за беспокойство, всего вам доброго! — И скрылась. Игорь услышал торопливый перестук ее каблучков по лестнице. «Что же я медлю? — растерянно думал он. — Надо же догнать, проводить, поговорить…» Тупо озирал свои короткие домашние штанцы. И недоуменно — газетный сверток, который держал в руках.

Пословицу насчет ложки дегтя в бочке меда Игорь вспомнил на следующее утро по пути на завод. Он удивился тому, как недолговечна радость от собственных достижений. Долг совести, который надлежало выполнить, словно ветер, оголяющий одуванчик, сдул с Игоря все удовольствие. Вот идет он на завод победителем. Несет в боковом кармане пиджака сложенные пополам листы с материалом о кузнеце Поликарпове. Сильное получилось интервью! Когда писал его, представлялось, будто уполномочен всеми работающими на заводе сверстниками задать наболевшие вопросы о работе и жизни вообще представителю старшего поколения. Правда, немножко тревожила мысль о том, что очерк-то у него все же не получился. Но разве острое, с живыми проблемами интервью не стоит очерка!.. Короче говоря, в победе, то есть в скором перемещении на работу в редакцию заводской многотиражки, Игорь совершенно не сомневался.

Зато под мышкой он нес легонький и небольшой газетный сверток, но казался этот груз тяжеленным.

Получив его от Зои, подержав в руках (разворачивать ради любопытства показалось неприличным), все-таки прощупав его, Игорь обнаружил проступавшую под газетой пушечку — и сразу обо всем догадался. Ведь сам же примерно месяц тому назад передавал Зое бронетранспортер из пластмассы — подарок Коршункова.

Игорь знал, что Коршунков помирился с матерью и вернулся домой. Знал, что отношения между Сергеем и Зоей усложнились. Знал и об удаче Зои — ее перевели на непыльную, как говорится, работу. Но, замороченный своими делами, он не задумался тогда, что уход Зои из цеха не так уж случаен. Зато теперь победный настрой Игоря омрачался мыслью о предстоящем разговоре с Коршунковым.

 

Лицо у Коршункова (он сам подошел к Игорю, пригласил на перекур) было спокойным и даже чуть-чуть усталым; он показался теперь старше своих двадцати четырех лет, казался человеком вполне зрелым, уверенным и слегка разочарованным в других людях.

— Сколько же тебе в газете будут платить? — поинтересовался Коршунков.

— Не знаю, — смущенно сказал Игорь. Он действительно не знал и стеснялся спросить об этом в редакции.

— Вот так здорово! Переходишь на другую работу, а самого главного не узнал. Мальчишка ты все-таки еще, Игорь. Ну, ничего, скоро повзрослеешь!.. А наставника-то твоего все-таки заело, что первое место не досталось, ты заметил?.. Ну, как же, — уже язвительным тоном продолжал Коршунков, — нынче первым со мной поздоровался. Руку так это официально пожал… Заело, заело! Просто артист, виду не подает. А вот ты присмотрись к нему и заметишь, как он весь… трепещет! Ничего, пусть напрягается! Только я этот флажок, — Коршунков кивнул на висевший над его станками вымпел, — никому не уступлю!.. Прямо так можешь и написать обо мне: место свое никому не уступит! Помнишь, ты хотел обо мне статейку набросать? Вот теперь уже можно. Пусть там, в инструментальном, попрыгают от злости! А то вешали мне всю дорогу лапшу на уши: торопыга, мол, настоящего универсала из тебя не получится… Вот и пусть узнают, что я могу показать, если работа по мне. Как, напишешь заметку?

— Да у меня сейчас есть задание, — сказал Игорь, стараясь не смотреть а глаза Коршункову. — Про Поликарпова должен написать. Ты слышал про такого?

— Слышал, — пренебрежительным тоном, ответил Коршунков. — Ничего, время на меня работает! Еще будет такое, что и меня везде станут показывать! У меня не сорвется, парнишка я четкий!.. Так что имей в виду, корреспондент. Вы ведь нашей славой живете. Вот, значит, дружись со мной, пока другие корреспонденты меня еще не откопали!

Игорь взглянул исподлобья на Коршункова.

— Знаешь, что мне Поликарпов говорил? Он сказал, что если тебе для личных нужд требуется одно ведро воды, то доставать из колодца надо все же два ведра: одно для себя, другое для общества, для народа. И в любой работе главное — не слава для самого себя, а польза для своего народа. Поликарпов считает, что честный труд соединяет каждого человека со своим народом, с историей своей страны, поэтому чувствует себя уверенно только тот, кто с народом прочно связан.

Коршунков снисходительно улыбнулся.

— Твоему Поликарпову теперь все можно говорить — он своего добился!.. Народ! А что это такое — ты знаешь?

— Ну, люди, соотечественники. Те, — вспомнил Игорь слова кузнеца, — кто для пользы жизни работает. Ведь жизнь и после нас должна продолжаться. Вот те, кто ради жизни старается, по совести живет — это и есть народ.

— А, все это только высокие слова! Ну где ты его видишь, народ свой?.. Вот я вижу: наш участок. Есть мастер Лучинин, которому хочется в начальники цеха продвинуться. Есть Сивков, который тоже хотел бы в начальники, да не повезло в жизни, образование подсекает. Есть Сазонов, который мне завидует, потому что я быстрее его работаю. И есть Витя Фролов, который вообще работать не любит!.. Ну, что, вот это и есть народ? Да просто-напросто люди… А все люди, между прочим, хотят одного и того же: полегче работать, побольше зарабатывать, покрасивее жить!

У Игоря Карцева еще не выработалось своего отчетливого представления о народе. Поэтому спорить с Коршунковым он не стал. Тем более, что его как-то коробило замеченное в интонации, в выражении лица Коршункова высокомерие. И он почувствовал, что может наконец сообщить Коршункову о самом главном.

— А ко мне вчера Зоя приходила, — сказал Игорь, глядя в спокойно-холодноватые серые глаза Коршункова. Когда Игорь назвал имя, взгляд Коршункова скользнул куда-то вбок, но тут же восстановился в прежнем направлении. — Просила передать тебе какой-то сверток. Вон он, на тумбочке у меня лежит.

Коршунков ткнул докуренную папироску в песок, ловко сплюнул в дальний угол ящика.

— А что там такое? — спросил он.

— Я не знаю, — соврал Игорь.

— Ну, неси его сюда… — распорядился Коршунков. — Посмотрим, что за посылка.

Игорь заволновался. Как-то смешно получилось: вроде он у Коршункова на побегушках. Но отказаться, устроить из-за пустяка сцену — тоже смешно! А Коршунков со спокойным видом ждал, когда Игорь поднимется и принесет сверток.

Игорь пошел. Взял сверток так, чтобы прорвавшую газету пушечку прикрыла ладонь.

Уголки губ Коршункова иронично сползли вниз, когда извлек он из газеты игрушечный бронетранспортер.

— Н-да… — врастяжку произнес он. — Вот так, значит, все и кончилось!.. Тебе такая игрушка не нужна?

От злости и обиды Игоря бросило в жар. Коршунков насмешливо — совсем как мастер Лучинин — предложил:

— Пойдем, Витюне Фролову подарим. Он же у нас вроде как ребенок, пусть забавляется!

— Зато ты уж очень взрослый! — не выдержал, сказал ему Игорь.

Но не легко было выбить из седла Сергея Коршункова. Он и на Игоря посмотрел с холодной усмешкой. Ничего ему не ответил, поднялся и, неся открыто зеленую игрушечную машинку, направился к станку, на котором резал трубы Витюня Фролов.
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Сушкин был верен себе: приходил к Зое почти каждый вечер. Держался твердо, говорил в своей иронически-выспренней манере, только глаза выдавали его пьяноватой размытостью и попахивало от Сушкина вином ощутимо. Однако являлся ненадолго: пробыв минут десять — пятнадцать, уходил. Не пускать его у Зои не было сил: он говорил, что хочет посмотреть на дочь.

Наконец Сушкин сдался. В тот вечер он принес беличью шубку детского размера, отдал Зое и сказал, что это его подарок Леночке.

— Можешь не говорить ей, от кого, — разрешил Сушкин. — Но ведь это хорошая вещь, ты же ей такую не достанешь. Пусть Лена не мерзнет зимой…

У Зои при этом перехватило горло, стало трудно дышать. А Сушкин, откинувшись на спинку стула, продолжал насмешливым тоном:

— Ладно уж, так и быть, оставлю вас в покое… Я ведь тоже ошибся. Ехал сюда, надеясь совершить подвиг на бытовом фронте. За Зайцем я ехал — к той доверчивой глупышке, с которой мы жили когда-то в тюремной камере с узким готическим окном. Помнишь, на Гатчинской улице?.. Двор-колодец, восьмой этаж, целая куча звоночных кнопок сбоку от обитой черным дерматином двери… Очень романтическое было время!.. Ну, а теперь ты — другой человек! Голова!.. Пожалуй, еще заставишь по одной половице ходить. А я этого не люблю, разумеется… Итак, Зоя Ефимовна, у меня к вам две просьбы… Пункт первый. Ты Ленку особо против меня не настраивай, ладно? Вот когда зашевелится в ней личность, ты этой личности объясни ситуацию. Мол, существует на свете такой странный человек — дядя Боря Сушкин. И вот он обязательно и в любое время прибежит к Леночке на помощь, если его помощь потребуется. Вроде бы ангел-хранитель, готовый по первому звонку. Ну, а я постараюсь, чтобы о моем местопребывании вы всегда знали. И пожалуйста, не качай головой. Это ведь не для вас, а для меня в первую очередь нужно… Пункт второй. Завтра в семь вечера я отбываю из вашего богоспасаемого города. Смею просить о том, чтобы ты проводила меня. Обещаю, что обойдемся без поцелуев, только очень хочется, чтобы красивая женщина махнула на прощание кружевным платочком… Это каприз, безусловно. Но будьте так великодушны, Зоя Ефимовна! Для твоего кавалера такое — не урон, он даже может быть оставлен в неведении… Ну как, есть у тебя поправки к этой программе?

За все дни пребывания Сушкина в городе Зое так и не удалось заглушить в своем сердце ту потрясающую обиду, которую пережила когда-то в Ленинграде, в «тюремной камере» с узким окном, когда вот так же велеречиво Борис, спустя два месяца после свадьбы, объявил Зое, что жить с ней больше не может, потому что ему с ней тесно и скучно. А Зоя уже решила, что у нее будет ребенок. Развели их быстро, без канители, в том самом районном загсе, где и расписывались.

Теперь же Зоя чувствовала что-то похожее на вину перед Борисом. Вот ехал он сюда, за две тысячи километров, на что-то надеялся… Вот пьет ежедневно — и изо всех сил старается казаться трезвым… Ну почему не сказать этому потрепанному жизнью человеку «да», почему не помочь ему? Не умея объяснить этого самой себе, Зоя все-таки понимала, что снова полюбить Бориса она уже не в силах…

— Ничего нам с Ленкой от тебя не нужно, — сказала Зоя, вздохнув. — А проводить я, конечно, могу, это же после работы.

Еще она могла бы добавить, что «кавалер» возражать не будет, потому что, кажется, струсил «кавалер». Но об этом она промолчала.

 

Ночью Зое приснился странный сон. Будто сидит она на собрании. В зале ее сверстницы и женщины постарше. В президиуме тоже только женщины. Одна за другой выходили на трибуну выступавшие. Первой была красивая, хорошо одетая брюнетка с ярким маникюром и дорогими перстнями на пальцах.

— Мне двадцать семь лет, но замужем я еще не была, — уверенным и сильным голосом начала она. — Я работаю в завкоме, дел у меня всегда по горло: оформление документов, подготовка собраний в цехах, организация соцсоревнования. А после работы — репетиции в заводском Доме культуры. Я пою в академическом хоре и участвую в спектаклях народного театра. Конечно, я с радостью вышла бы замуж, если бы встретила свободного человека, как и я, увлеченного общественной работой и самодеятельным искусством. Но, к сожалению, найти такого парня пока не удалось. Жить же с каким-нибудь диким типом, который ежедневно будет являться домой пьяным, рожать от него детей-уродов, мучиться в общей квартире, где кухня на три семьи, разрываться после работы между замоченным бельем, кухней и ревущими ребятишками — разве в этом заключается женское счастье? Простите, но мне такого счастья не надо, лучше уж я останусь вековухой, но зато буду путешествовать, испытывать высокую радость творчества и организационно-массовой работы!

Второй вышла черноглазая, грудастая, с живым улыбчивым лицом женщина в рыжем парике.

— Зарабатываю я очень неплохо. Больше двухсот в месяц выходит. Общественной работой не занимаюсь, потому что из комсомольского возраста уже выбыла, а насчет художественной самодеятельности — так у меня талантов нет. Поэтому свободного времени много, хоть скучать не приходится. Ну, например, я каждый новый фильм в кино смотрю. И в театре бываю часто, а уж в филармонии ни одного эстрадного концерта не пропущу. Вот на танцы я не хожу, потому что на танцплощадках у нас, извините, дикость и безнравственность. И вообще там одни сопляки собираются. Мы с подругами иначе обходимся. Раз-другой в месяц занимаем отдельный столик в ресторане при гостинице, пьем потихоньку сухое вино, курим, беседуем. Если подвалит кто из мужичков, не сильно пьяный и приличного вида, я соглашаюсь потанцевать. Танцую я хорошо и все модные танцы умею. А вот солидные мужчины в этом смысле плоховато выступают. Самое большее, на что способны такие — что-нибудь вроде твиста… Иногда мужчина приглашает к себе в номер в гостиницу — если он командированный. Я не отказываюсь. И до сих пор мне везло: те, у кого я оставалась на ночь, оказывались интеллигентными людьми…

Конечно, так продолжаться всю жизнь не может. Мы, женщины, быстро старимся. И все-таки я считаю, что живу лучше тех, которые хоть и выскочили замуж, да перестали следить за своей формой, потому что замотаны на работе и в домашней скукоте!

— А вот у меня есть ребенок! — начала третья, невысокая простоволосая женщина в очках. — И столько с ним забот, что, поверьте, было вовсе не до мужчин, пока я не перетащила к себе мать. Теперь стало полегче, но возраст, возраст!.. Я учительница в старших классах, преподаю химию. Показываться в ресторанах, сами понимаете, не могу. Но все же встретился мне очень хороший человек. Добрый, мягкий, очень вежливый. Но у него жена и ребенок, которых он боится оставить. А моя мама не может понять, зачем он ко мне приходит. Мы с ним любим друг друга, но сколько же муки приходится терпеть из-за этой любви!

За ней вышла на трибуну женщина яркая, в мелких белых кудрях, в дорогом платье-костюме, уже немолодая — лет сорока.

— Если женщина вовремя не выскочила замуж и муж при этом не оказался порядочным человеком, счастливой ей уже никогда не быть! — начала она. — Вот у меня уже взрослая дочь, в техникуме учится. Никогда не думала, что вырастет дочка без меня. А получилось так. Родила я ее, как часто с нами бывает, от прохвоста. Но не испугалась: ребенок есть ребенок, стала ее воспитывать. А потом полюбила еще одного негодяя. Конечно, сначала я не знала, что он негодяй. Потому что был как раз такой, как рассказывала предыдущая гражданочка: вежливый, культурный, хорошо одетый. Тоже была у него семья, но мы так сильно полюбили друг друга, что решили построить счастье на новом месте. Он оставил жену и сына, я тоже поручила матери свою девочку, и мы уехали в другой город. Несколько лет прожили в самом деле очень хорошо: он был такой заботливый и такой сильный, мужественный. И вдруг пришлось узнать, что его командировки не всегда были настоящими. То есть он говорил, что уезжает в командировку, а сам в эти дни жил у молоденькой на другом конце города. Однажды мы нос к носу встретились на улице: при этом он свою кралечку под руку держал. Так и пришлось расстаться: он сказал, что я для него уже старая и больная, не даю ему полного удовлетворения. И вот осталась я одна. Дочь меня, конечно, не любит, потому что бабушка наговорила ей всякого. Этот тип тоже забыл меня. Какое уж тут счастье!..

А потом на трибуну вышла Нина Федоровна Коршункова.

— Одинокая женщина с ребенком не о своем счастье должна думать, а о том, чтобы вести себя как полагается. Уж если случилось ошибиться в жизни, так надо же потом хотя бы вести себя прилично!.. Но что это позволяют себе отдельные безнравственные матери-одиночки, когда начинают совсем еще молодым парням кружить голову? Разве я в свое время позволяла себе такое? Нет, я терпеливо и честно воспитывала своего ребенка сама и не вешалась на шею холостым парням. Хотя, между прочим, тоже имела возможности. Поэтому хочу подчеркнуть: если уж не сумела организовать жизнь, как полагается, то надо же совесть иметь! Можно там путаться со всякими типами, это, как говорится, личное дело. Только молодого и чистого парня — не тронь! И тем более, не ссорь его с родной матерью, которая отдала ему всю, можно сказать, жизнь!

У Нины Федоровны выступили слезы, она торопливо достала платок и вот так, промокая платком обиду, сошла с трибуны.

Тут Зое самой страстно захотелось рассказать о себе все начистоту. Но подняться с места и выйти на трибуну ей не хватало решимости — так бывало с ней часто: и в школе на комсомольских собраниях, и в институте, и потом на заводе. Внутреннее напряжение росло, Зою бросало в жар, в трепет.

Она очнулась, чувствуя учащенное биение сердца. Услышала храп отца, сквозь него — спокойное посапывание Ленки; увидела тюлевую штору на окне, сетчатую ее тень, пропечатанную по потолку лиловым фонарным светом. Зоя облегченно вздохнула: во сне все это было — такое удивительное собрание.

Однако желание высказаться все-таки не выветрилось.

О чем же она хотела сказать?.. Да о том, что незамужняя женщина имеет право родить и второго ребенка.

Охваченная возбуждением, Зоя села в постели и уставилась на спящую дочь. Ленка спала на боку, повернувшись к стене и выставив из-под одеяла голое плечо, перехваченное широкой бретелькой рубашки. Словно нарочно отвернулась, спрятала лицо, чтобы не мешать матери все самой решить.

«Конечно, и я не допущу, чтобы появился второй ребенок, — разгоряченно думала Зоя, — но если бы вдруг он родился, как бы отнеслась к этому Ленка?.. Ну, конечно, обрадовалась бы! Господи, да ведь дети так любят махоньких, так тянутся к ним!.. А моя Ленка — не злая. Упрямая, но не злая. Уж она бы радовалась, уже она бы катала коляску!.. Так почему нельзя подарить ей такую радость? Беличья шубка — это в самом деле хорошая вещь, но разве можно сравнить с сестричкой или, лучше, с братиком!..»

Старинные часы фирмы «Мозер», которые отец недавно отремонтировал и повесил на стену, печально и торжественно пробили три раза. Зоя поднялась с постели, ушла в кухню, присела там у окна.

Поселок спал, одиноко сияли фонари над шершаво-темными лентами гаражных крыш, темны были все окна в соседнем доме, а над гаражами, над фонарями, над соседним пятиэтажным домом мерцали июньские звезды, которые Зоя видела в просветах между ветвями подступивших к домам деревьев. Деревья казались совсем черными; шелест их листьев был мягок, вкрадчив, утешителен.

«А ведь в природе совсем нет страха! — думала Зоя. — Вот деревья, звезды — они же ничего не боятся. Что должно произойти, то и происходит с ними…»

 

…Она надела зеленую юбку и коричневую, с желтыми цветочками блузку — лучшее, что имела. Кстати были бы здесь янтарные бусы, подаренные матерью еще в студенческую пору. Но примерив их, Зоя остановилась в нерешительности. «Пожалуй, полный парад ни к чему!» — подумала она и спрятала бусы в шкатулку.

Вошла в комнату Лариса, как всегда без стука, и, взглянув на Зою, скривила яркие губы.

— Мать с отцом не знаешь когда вернутся? — спросила она.

— Сказали — скоро, задерживаться не станут, — спокойно отозвалась Зоя.

— Их «скоро» может до полуночи затянуться. Они же к Панфиловым ушли.

— Ну и что?

— А то!.. Нам за твоей дочкой присматривать — не самое большое удовольствие, — отчетливо выговорила Лариса. — Алексею заниматься надо, а он вместо этого с Ленкой забавляется. Ведь когда он дома, она же все время в нашей комнате пасется!

Лицо у Зои вспыхнуло; отяжелело, потянулось книзу сердце.

— Лариса, ты вот скажи мне… объясни, ну почему ты такая… недобрая? — из последних сил сдерживая ярость и обиду, спросила Зоя. — Ты ведь знаешь, куда я иду. Я же не могла отказаться, понимаешь ты или нет? И взять Ленку с собой тоже не могу — неужели нельзя такое понять?

— Да что понимать! — фыркнула Лариса. — Муж ведь зовет. Отец ребенка!.. Вот и ехала бы за ним! Тем более в Ленинград, в благоустроенную квартиру!..

У Зои даже не было сил стоять, она опустилась на стул. Поникла, прижавшись лбом к кулаку и упираясь локтем в стол.

Она отлично знала, что больше всего мучило невестку. Алексей после института остался на кафедре, занимался там социологическими исследованиями. Мечтал о науке, писал диссертацию. Но работа его затянулась, потому что Алексей не ладил с руководителем. Зарабатывал он мало — сто десять рублей. Столько же получала и Лариса, работавшая в плановом отделе на заводе. И Лариса не хотела рожать до тех пор, пока муж не выбьется в науку и, следовательно, получит отдельную квартиру. А может быть, подозревала Зоя, и по другой, от самой Ларисы зависящей причине.

Многолюдность и теснота жилища делали Ларису все раздражительнее. Она устраивала сцены Алексею, называя его слепым дураком и глупым правдолюбцем. И открыто ненавидела Зою за то, что та вернулась из Ленинграда с ребенком; ненавидела свекра и свекровь за наивное простодушие, ненавидела плановый отдел, в котором работала, ненавидела завод, ненавидела вообще жизнь и человечество.

Чтобы разгорелась ссора, Зое достаточно было хотя бы слово произнести в том же агрессивном тоне, каким говорила Лариса.

Зоя все-таки сумела сдержать себя.

— Знаешь, у меня ведь журнал мод есть, весна-лето, — переменила, хотя и неуклюже, тему разговора Зоя. — Я с работы принесла, у девчат выпросила. Я для тебя принесла, ты возьми… Там платье-костюм есть, тебе бы хорошо было. В шкафу он, журнал, ты посмотри… Можешь даже взять его себе…

На смуглом худом лице Ларисы обида сменилась выражением обреченности.

— Мне только модами интересоваться! — устало отозвалась невестка. — Когда вернешься-то?

— Господи, да я ни на минуту не задержусь! — клятвенно заверила Зоя. — Он так просил проводить — и вот не смогла отказать.

— Пусть хоть о дочери помнит, помогает, — поучала Лариса.
* * *
Галочка Сафьянова была высокой, хрупкой девушкой с мягкими и негустыми волосами песочного цвета и бледным остреньким книзу лицом. Росла она тихим ребенком: послушно занималась по классу фортепьяно в музыкальной школе, послушно изучала на платных уроках английский язык, послушно поступила в педагогический институт на самый легкий, как казалось ее родителям, исторический факультет. Однако все, что приходилось изучать, мало интересовало Галочку. Она мечтала о том времени, когда родители наконец отстанут от нее с попытками облагородить дочь, и она сможет, как мама, жить не работая. Чтобы можно было сидеть все время дома, листать яркие заграничные журналы мод; лежа на диване, смотреть цветной телевизор, а когда надоест дома — ездить на машине на юг или в Среднюю Азию и кушать там свежие фрукты и виноград. Больше всего на свете обожала она душистые, легкие от спелости яблоки, переполненные соком груши, медово-сладкие туркменские дыни и особенно виноград — желто-зеленые тяжелые грозди с крупными, изнутри студенистыми и сладкими ягодами.

Хоть она и выросла вместе с Сергеем, но в детстве тот иногда щипал Галю или обзывал «фефелой». Галя это запомнила. Она была не против того, чтобы выйти за Сергея замуж — привыкла все-таки к нему, как к родному брату. И при этом надеялась, что, став женой, как-нибудь сумеет отомстить ему за детские обиды. Как именно, она еще не знала, но была уверена, что семейная жизнь богата такими возможностями.

Когда Сергей перестал ходить к Сафьяновым и до них дошли слухи, что он связался с нехорошей женщиной, Галя со злорадным чувством прибавила к списку его былых проступков, требующих отмщения, еще один. Она нисколько не сомневалась в том, что Сергей вернется и она выйдет за него замуж. «Мама с папой и тетя Нина сделают все, что нужно — и прибежит, как миленький!» — спокойно думала Галя.

Так все и случилось — как раз к тому времени, когда Галя закончила институт. У нее было направление на работу в сельскую школу — учителем истории и обществоведения. Место было хорошее — крупное село, всего час езды на автобусе от города. Но даже в такое место Галя вовсе не собиралась ехать — всякое село казалось ей жуткой «дырой».

По поводу окончания Галей института родители устроили званый вечер. Из сокурсников Гали пришли только Лена Петрищева и Зина Стеблова, подружки — не подружки, а скорее приятельницы, пользовавшиеся кое-какими щедротами Сафьяновых. В основном же на вечере были друзья отца с женами, родственники и Нина Федоровна с сыном. Сергея усадили за стол рядом с Галей.

Гале приятно было замечать виноватое лицо Сергея и его старательные ухаживания за ней. И танцевал он только с Галей. Петрищева и Стеблова не сводили с Сергея глаз — парень-то он красивый, но мешать Гале не смели, не отвлекали ее кавалера.

А когда гости в основном уже разошлись, было устроено так, что в кухне оказались Степан Иванович с Антониной Сергеевной, Нина Федоровна и Галя с Сергеем. Степан Иванович в разговор не вмешивался, только с веселой хитринкой посматривал на всех. Галина мать стала расспрашивать Сергея о его делах на работе — и похвалила за то, что собирается стать мастером участка.

— Ну, а какие у тебя вообще планы на будущее? — спросила Антонина Сергеевна.

И тогда Сергей, откашлявшись, точно перед выступлением с трибуны, солидным тоном произнес:

— Да пора, наверное, мне жениться. Как вы смотрите на то, что мы с Галочкой это самое…

В этот момент Галя даже зарделась от волнения — и как-то незнакомо, радостно забилось у нее сердце.

— Разве же сначала у нас надо спрашивать! — воскликнула круглолицая Антонина Сергеевна. При этом лицо ее даже помолодело от удовольствия. — Ежели Галочка согласная, и мы не станем возражать. Как говорилось в старое время, совет да любовь!..

 

Материнским сердцем Нина Федоровна угадывала сложное душевное состояние Сергея.

— Не хочу отпускать тебя к ним, — сказала она сыну. — Живите пока у меня — разве мало места?

Сергей засмеялся — громко, грубовато.

— Ты что, мам! У них же трехкомнатная секция — куда им столько! Нет, я в своих правах уступать не хочу! Две комнаты нам, одну им — только так. А если не понравится такой принцип — пускай тесть живее вертится, выбивает для нас отдельную хату!

Нина Федоровна побледнела.

— Учти, Сергей, я с Сафьяновыми в дружбе со студенческой поры. Столько добра для нас сделали эти люди!.. А если рассчитываешь и после свадьбы продолжать свои фокусы… Во-первых, Степан Иванович тебе этого не позволит — ты еще не знаешь, какой у него характер! И я… Я просто не вынесу такого позора, имей в виду!

Глаза Нины Федоровны наполнились слезами, затряслись плечи — и началось самое невыносимое для Сергея.

— Ладно, ма, не плачь, все будет нормально!.. Ну что ты волнуешься: будем жить-поживать, добро наживать, как все порядочные люди. Да перестань же плакать, не трону я твоих Сафьяновых, пусть себе и дальше жируют. Лишь бы меня не обижали — тогда и я их не трону… Ну, все, ма, вытри слезы — и забудем этот разговор!

…День свадьбы еще отдаляли недели, а настроение у Сергея Коршункова с каждым днем становилось все мрачнее и мрачнее. Прежде всего потому, что не мог он легко забыть Зою Дягилеву — тянуло к ней неодолимо.

В цехе Зоя уже не работала. Говорили, что не кто иной, как сам Никонов, начальник цеха, помог ей устроиться в отдел технического обучения. И как будто бы после тайной встречи с Зоей. Однако Сергей поверить в возможность такой встречи никак не мог, потому что знал Зою. И все чаще вспоминал, как хорошо ему было с ней. Зоя никогда не жеманничала, ни в чем не притворялась, всегда оставалась простой и естественной. Если у нее случалось скверное настроение, она так и говорила: «Прости, Серенький, я сегодня скушная-прескушная! Сможешь — развесели, а не сможешь — не обижайся!» Если же бывала веселой, то выглядела такой молодой и красивой, что Сергею хотелось показаться с ней на самых многолюдных городских улицах. Видеть ее добрую улыбку, слышать глубокий грудной смех, чувствовать прикосновения легких рук — какой полной радостью отзывалось в нем все это — и как остро не хватало этого теперь!

Однако почти каждый вечер Сергей должен был проводить у невесты. Приходилось ездить в центр города, куда он из своего поселка добирался двумя троллейбусами.

Но больше, чем езда в переполненных троллейбусах, утомляли разговоры с Галей и в особенности нежности, которые он должен был расточать, чтобы доказать любовь. Он обнимал Галю, целовал холодноватые мягкие губы — и замечал в ней какие-то признаки естества, которые искренне влюбленный человек или не замечает, или находит в них дополнительную прелесть. Больше всего удивляла Коршункова худоба Гали. Удивляла потому, что еды в доме Сафьяновых всегда было более чем достаточно. Насмешливый этот вопрос вертелся на языке, но Коршунков прятал насмешливость. Он надеялся, что в конце концов привыкнет к Гале — и тогда все войдет в норму. Главное, чтобы будущий тесть обеспечил молодым отдельную квартиру. Ну, а когда все наладится с бытом, тогда уж нетрудно будет подыскать на стороне какую-нибудь щедрую на любовь женщину. Вот если бы у Зои была отдельная квартира — это был бы лучший вариант!

Однажды со злым возбуждением Коршунков сказал Гале, что после свадьбы родители должны выделить им две комнаты.

— Отец не согласится, — вяло сказала Галя.

— А ты поговори с ним! — потребовал Сергей.

— Ну уж нет, об этих делах сам договаривайся.

Выслушав Коршункова, Степан Иванович спокойно и твердо ответил:

— Нет… Год-другой вам придется пожить в маленькой комнате, в Галиной. А вот когда появится у вас ребенок, когда наживете собственную мебель и вещи, тогда уж подумаем об отдельной квартире.

— Нет! — сказал и Коршунков. — Я хочу две комнаты.

— А зачем? Что ты будешь в них ставить? Что у тебя есть?

Коршунков не знал, что за долгие годы руководящей работы Степан Иванович очень хорошо изучил психологию людей, которые слишком многого хотят от жизни. Поэтому он оставался неподдельно спокоен и тверд. А Коршунков волновался.

— У меня ничего нет, — звенящим голосом произнес Коршунков, — но я хочу две комнаты!

— Вот и хоти! В молодости это — самое прекрасное свойство!

И по-отечески улыбнувшись, Степан Иванович потрепал Коршункова за плечо.

 

Выпив вина для храбрости, Коршунков не поехал в город, а явился к знакомой двери на третьем этаже. Открыла ему сама Зоя. Увидела Коршункова и не впустила в квартиру. Но вышла к нему на лестничную площадку. И здесь отчитала Коршункова с неожиданной для него яростью.

— Ты что, думаешь, здесь тебе бордель? Нет, парень, сюда за удовольствиями не приходи — больше не обломится! Ищи другие адреса, а я тебе не потаскушка, чтобы ко мне с пьяной рожей лезть! Все кончено, Коршунков! И до свидания, я тебя не задерживаю!..

Коршунков пытался объяснить Зое, что давно не видел Леночку, очень соскучился, но она не стала слушать, ушла домой.

К чести Коршункова нужно сказать, что пил он очень редко и выпивши не дебоширил. Он поплелся домой, к матери.
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Между блоком старых цехов и отдельно стоявшими белыми глыбами новых корпусов пролегла широкая асфальтированная трасса, по сторонам которой располагались щиты с портретами передовиков.

Прежде Игорь не обращал внимания на эти яркие, броско оформленные щиты с фотографиями. Да ведь прежде и был он всего лишь токарем из цеха мелких серий. Теперь же наконец он свободен! Отныне весь двадцатипятитысячный, огромный, как город, завод — его хозяйство, его поле деятельности. Теперь он может свободно писать о любом человеке, потому что, вырвавшись из окружения токарей, поднялся наконец над обыденной жизнью и может взглянуть на нее глазами профессионального литератора! И потому замечательно, что на заводе так много передовиков. Он напишет о каждом из них. Он проникновенно и впечатляюще расскажет о судьбах этих простоватых мужчин и женщин, неказистые лица которых в такой напряженности застыли на фотографиях.

Треск пишущей машинки Алевтины Игорь услышал еще на лестничном марше. Какой прекрасной музыкой показалась ему сухая торопливая дробь!

Как обычно, в комнатке редакции было накурено. Курил Николай Иванович, стоя позади машинистки и заглядывая через ее плечо на заправленный в машинку лист: тексты для набора печатались на специальных узких бланках для простоты подсчета строк. Егорычев тоже был занят: склонив голову к левому плечу, строчил пером, крепко зажмурив один глаз от дымившейся в углу рта папиросы.

Старикова отсутствовала. Стол был пуст и чист — только перекидной календарь с позавчерашней датой остался на нем. И от вида этого прибранного, уже ничейного стола сердце Игоря радостно трепыхнулось.

Подав мягкую руку, редактор Николай Иванович тут же выдернул ее и, кивнув в сторону пустовавшего стола Стариковой, сказал:

— Посиди минуточку, я скоро додиктую.

Егорычев тоже протянул Игорю руку, но не одарил, как обычно, лукавой улыбочкой, не подмигнул, — напротив, как показалось Игорю, взглянул сердито и торопливо вернул взгляд на свои листы.

Приходя в редакцию, Игорь обычно испытывал чувство неловкости, когда ему предлагали сесть. Своими замызганными штанами он боялся испачкать редакционную мебель, хотя стулья здесь были обыкновенными, с обтянутыми черным дерматином сиденьями. Он и теперь привычно замешкался, добродушно-податливым тоном ответил:

— Ничего, я постою…

Уговаривать никто не стал.

— В силу сложившихся обстоятельств коллектив цеха оказался перед трудной проблемой… — Размеренно-четкий голос редактора звучал уже не для Игоря — торопливо поскакали, догоняя голос Николая Ивановича, пальцы Алевтины, и рассыпалась по комнате колючая дробь.

Постояв некоторое время посредине комнаты, Игорь осмелился наконец, сел за стол Стариковой, Осмотрелся. Придется, значит, сидеть ему между редактором, стол которого был слева в углу, и ответственным секретарем Егорычевым, сидевшим справа, спиной к входной двери. Что же, в таком положении были некоторые выгоды: свет от окна падал слева, телефон был не так уж далеко, на редакторском столе. Дверь в редакции часто оставляли открытой — для выветривания табачного дыма. И располагалась она на пути в заводской комитет комсомола и ДСО. Значит, Игорь, сидящий за столом и напряженно обдумывающий очередную статью, при открытой двери будет виден проходящим по коридору девчатам.

Наконец Алевтина отстучала статью, подала редактору стопку бланков и, откинувшись на стуле, опустила, шевеля пальцами, руки. У машинистки было приятное округлое лицо и черные, с живым блеском, глаза. Должно быть, в молодые годы Алевтина была очень привлекательной девушкой. Теперь уже ей было за тридцать, дочь училась в школе, но все равно Игорь испытывал волнение, если Алевтина, одарив приветливой улыбкой, расспрашивала про жизнь, про работу и учебу. Однако теперь она не обратила к Игорю свое женственно-доброе лицо; озабоченно сдвинув брови, Алевтина встала из-за машинки, пересела за стол и начала заполнять какую-то ведомость.

Редактор с отрешенным видом вычитывал свой материал. Егорычев вдохновенно сочинял. Все они вели себя так, словно никакого Игоря сейчас в комнате не было.

Такого приема Игорь не ожидал! Как бы ни были загружены работой заводские журналисты, в прежние времена каждый из них все-таки находил пару-тройку теплых слов для зашедшего в редакцию внештатного корреспондента Карцева. Может быть, неприятность какая-то случилась?

Неприятностей у журналистов всегда хватало. В спешке могла проскочить искаженной чья-то фамилия или выпорхнуть на газетную полосу неточная цифра — как только номер расходился по цехам, на столе редактора начинал звонить телефон и рвались из трубки разгневанные голоса. Случалось и так, что редактора вызывали в партком для неласкового разговора — и вернувшись, он уже разносил своих подчиненных за неверный тон статьи или неправильный акцент. Словом, для редакционной жизни не подходили определения: гладкая, тихая, размеренная… Но это и замечательно! Именно такой жизни и хотелось Игорю!

Николай Иванович позвонил в типографию, чтобы прислали девочку-курьера за готовым материалом. Потом закурил; весь как-то сникнув, угрюмо посмотрел на Игоря и спросил:

— Как здоровьице?

— Нормально… — не вполне уверенным тоном ответил Игорь.

— Это хорошо, — буркнул редактор и опустил взгляд. — В общем, твой материал о Поликарпове я прочитал… Отдал в партком, пусть посмотрят… Где-нибудь в конце месяца дадим… — и надолго замолчал. Установившаяся тишина пугала Игоря. Вопрос рвался на волю — не выдержав тягучей паузы, Игорь спросил:

— Значит, можно мне подавать заявление?

— Насчет перевода? — Николай Иванович поднял лицо с застекленевшими глазами. — Нет, это ты погоди… Ты не спеши, Игорь, ты же еще молодой! Поработать в цехе тебе еще надо, Игорь, понимаешь, какое дело. Это же для тебя будет полезно. Работай, пиши нам свои заметки — и все будет прекрасно.

Игорь все понял. Но вместе с ясностью мысли в душу ворвались страх и презрение к самому себе за трусость. Почему же так трудно изобразить на лице легкую усмешку и ироничным тоном внести ясность: «Значит, я вам не нужен? Ну, что же, желаю здравствовать и цвести! Прощайте!..» Нет же, ищешь какой-то обходной маневр! Жалким таким голосочком спрашиваешь:

— А что, разве Старикова еще не уволилась?

— Уволилась, — с пренебрежительной гримасой сказал редактор. — Тут мы передумали немного. Посоветовались, значит, и решили дело иначе. Вот, завтра уже выйдет на работу к нам Саша Шатихин. Ты ведь его знаешь, он из ОТЗ. Парень финансовый техникум закончил, в экономике хорошо разбирается. Вот, значит, решили мы его взять… Ты не переживай, Игорь. Ты же на филфак, кажется, собираешься? Ну, вот! Твое время еще придет, не волнуйся… Ну, а пока поработай на станке. Это только на пользу тебе, честное слово!

Егорычев, ни разу не поднявший головы, вдруг встал и вышел из комнаты. Скрежет ножек стула, шаги Егорычева, хлопнувшая дверь — все это немного отвлекло Игоря. Он смотрел вслед исчезнувшему ответсекретарю, и потому редактор не мог видеть выражение лица Игоря. А обернулся он к Николаю Ивановичу уже без застилавшей свет слезной пелены в глазах, уже со сжатыми губами.

— Я понимаю, — сказал Игорь. — Конечно, Шатихин пишет лучше меня…

— Да не в этом же дело! — выкрикнул, прямо-таки взвившись, Николай Иванович. Писать вон и Старикова могла. Развезет лирику — хоть обе полосы забивай. А в газете нужен конкретный и деловой разговор о производственных проблемах. Старикова же в производстве разбиралась примерно как я в нотной грамоте. Вот ушла она на телевидение — и слава богу, пусть там репортажи из детских садов делает. А нам посоветовали взять Шатихина, потому что он политически грамотный, дисциплинированный парень, дело знает и писать умеет… Вот, значит, такой оборот. Ну, а твои статьи и рассказы… отношение у нас к тебе, сам знаешь, очень теплое. Так что пиши, приноси — мы тебя, Игорь, никогда еще не обижали, кажется… Вот так! Черт, даже голова разболелась!.. Алевтина, у тебя цитрамончика нет?

— Нет, — не поднимая головы, ответила машинистка.

— Ну и плохо, что нет!

— Могу сходить в здравпункт, — буркнула Алевтина.

— Ну ладно, обойдется… Все обойдется! Так что давай, Игорь Карцев, действуй, значит, в прежнем темпе и настроении!

Чувствуя небывалую усталость, прямо-таки совершенное бессилие, Игорь вышел из редакции и побрел по вспучившемуся линолеуму коридора. На лестничной площадке увидел Егорычева.

— Ты куда сейчас? — спросил тот.

— Куда же… в цех… к родному станку.

— Пойдем, малость прогуляюсь с тобой.

Они вышли на свежий воздух. Соединившиеся кроны вязов вблизи корпуса образовали сплошной шатер, под которым держалась нежная зеленая прохлада июльского утра. Перепархивали и щебетали в листве воробьи. От пробившихся кое-где солнечных лучей на асфальте колыхались яркие белые пятнышки.

— Вот такая жизнь… — раздумчиво начал Егорычев. — Мы горбатимся, пашем, а на дворе такая благодать! Плюнуть бы на все да махнуть на Волгу, а? На Зеленый остров!

— Неплохо бы, — вяло согласился Игорь. Он сейчас вообще никаких желаний не имел.

— Совсем бы неплохо! — оживленно продолжал Егорычев. — Да только нужда за ворот держит. И тебя держит, и меня… всех нас что-то держит и не пускает туда, куда очень хочется!.. Ты Чепракова-то знаешь?

— Который заместитель главного инженера?

— Да, Виктор Емельянович Чепраков, Это по его личной просьбе нам пришлось взять Шатихина. А я бы такого делягу и на пушечный выстрел к газете не подпустил. Но редактор руки по швам и: «Слушаюсь!» Вот так нынче делается.

— А почему Чепраков? — не понимал Игорь. — Какое у него к Шатихину отношение?

— Родственное, Игорек. Саша Шатихин, да будет тебе известно, дочери Чепракова мужем приходится. Помнишь, как такое родство называется?.. Вот-вот, зять — не за что взять!.. Уж Старикова была — сплошные капризы, да хоть не ябедничала. А этот!.. Когда-нибудь ба-альшим человеком станет по руководящей линии. Потому что правила игры блестяще понимает… Я тебе признаюсь, Игорь: очень я хотел, чтобы тебя взяли. Пусть ты еще неопытный, но ты же ведь человек! Душа у тебя не слепая, добрая, чувства настоящие… в общем, с тобой можно работать без страха, что подставишь. На тебя глядя, я молодость свою вспоминаю: тоже ведь был когда-то чистым, светлым… и наивным. Только вот видишь, как иногда в жизни бывает. Вместо тебя — этот Шатихин-Матихин, черт бы его причесал! Прямо хоть самому бежать из редакции!..

 

Если изо дня в день одни и те же люди в один и тот же час выходят из одних и тех же домов и с одной и той же привычной скоростью идут в одно и то же место, то возникает между ними особая связь: как порядок в стае домашних голубей.

Игорь и Алексей Фомич шли рядом по знакомой до каждого лопушка на обочине, до каждой ямки в асфальте дороге на завод. А впереди вышагивала, держась под ручку, солиднейшая пара: он — высокий, седоглавый, с тяжелой поступью; она — мягкая, тучеобразная, на испорченных полиартритом ногах. Главный механик завода Барышников и его жена, старший экономист планового отдела. Оба работали на заводе больше тридцати лет. И каждое утро вот так: под ручку, не спеша, словно на прогулке в парке.

Как всегда, на подъеме вдоль гаражей обогнал Карцевых и, петляя, нетерпеливо-семенящей походочкой побежал вперед Назарченко, работник отдела снабжения и сосед Карцевых по подъезду. Нетерпеливый человек имеет дачу, имеет машину, недавно купил цветной телевизор, теперь в недоумении — что еще приобрести? А хочется ему еще что-нибудь купить, что-то захватить, чем-то завладеть..

Вот пожал руки Алексею Фомичу и Игорю кругленький старичок Георгий Максимович Болдырев. Давно на пенсии, а все таскается на завод, слесарем в технологической лаборатории состоит. Дома боится оставаться, говорит, болезнями вся квартира пропиталась.

Болдырев и Алексей Фомич по обыкновению заговорили о погоде. Игорь был доволен, что Георгий Максимович к ним присоединился, опять у него были натянутые отношения с отцом. Стыдно было Игорю за вчерашний пьяный бунт.

Но и отец виноват. Знал ведь, что Игорь пришел домой выпивши. Ну и помолчал бы. Нет, стыдить начал, молокососом обозвал. Игорь не сдержался и восстал. Высказал отцу, что это он и его поколение в существующих порядках и непорядках виноваты. Что блат повсеместно. Что взяточничество процветает. Что всюду только и видишь равнодушные и наглые мещанские рожи. Что настоящие интеллигенты вывелись, потому что честным умственным трудом на жизнь не заработаешь… И так далее. Короче говоря, все, на что в пивном зале Олег Егорычев ему жаловался, Игорь потом отцу высказал.

Конечно же, и Алексея Фомича прорвало. Стал свое военное детство вспоминать, как лебеду в деревне ел. А с шестнадцати лет уже на заводе. Потом интеллигенцию стал казнить за то, что американские штаны донашивает и молодежь этим заразила.

Игорь взялся было защищать интеллигенцию и молодежь, но запутался, совсем разозлился и ушел из дома.

Игорь с завистью посмотрел на шагавших справа от него отца и Георгия Максимовича. Хорошо им! Жизнь, в общем-то, позади. И все тяготы выбора собственного пути тоже позади. Все-то им ясно и понятно, все-то в их жизни спокойно, совесть их не мучит, чувство вины не давит, идут себе не спеша, про события в Иране беседуют.

А вот Игорю не до политики. Как ребятам с участка теперь в глаза смотреть? Как с этим тихим Коршунковым теперь держаться? И как ему Зою повидать, чтобы извиниться за вчерашнее?

Семен Лучинин все еще верил в скорый переход Игоря в редакцию. Поэтому сохранял к нему душевное расположение. И на «пятиминутке» опять поручил Игорю выгодные кольца.

— Я лучше на труборезку, — хмуро заявил Игорь.

Лучинин не понял.

— Что это с тобой стряслось?

— Ничего… Только несправедливо: все Фролов да Фролов на трубах. Пусть будет как раньше: по очереди.

— Ну, смотри… дело хозяйское, — охотно уступил Лучинин.

— Что это с тобой случилось? — спросил Витюня Фролов, подошедший к Игорю, когда тот уже настраивал станок для резки труб.

— Да ничего… Ты работай давай, «калым» же достался!

— Я на деньги не жадный, — сказал Фролов, пренебрежительно отмахнувшись рукой. — Знаешь, Игорь, а мне все-таки жалко, что ты от нас уходишь!

Игорь болезненно сморщился, прикусил верхнюю губу.

— Шел бы ты, Витюня, подальше!.. Не до тебя, понимаешь!

— Так бы сразу и сказал! — Фролов развеселился и пошел к своему станку.

И еще один любопытствующий остановился возле Игоря.

— Ну как, перевод скоро будем обмывать? — спросил Коршунков.

— Не скоро…

— Почему? — Коршунков удивленно вскинул бровь.

— А потому что меня не взяли в редакцию! — признался, точно с вышки в воду бросился, Игорь.

— Ин-те-ресно! Обещали, обещали — и вдруг! Вообще, такое у нас не редкость — такая вот обязательность…

Отвернувшись от станка, Игорь пристальным, даже упорным взглядом уставился на Коршункова.

— Необязательность… — рассеянно повторил он. — Это да. Но не в этом дело. Просто ты — политически грамотный и подкованный товарищ. Хорошо в экономике разбираешься. Вот в чем секрет. Экономика ведь важнее душевной зоркости!

— Что ты несешь? — не понял Коршунков. — Какая душевная зоркость?

— А такая… какой у тебя нет и никогда не будет. Но зато твой тесть — это фигура! Ты молодец, знал, на ком жениться. Я тоже жениться буду с разбором. Вот возьму и женюсь на дочке председателя горсовета, а? Это же меня тогда в любую городскую газету возьмут, правда?

— Я, между прочим, еще не женился! Ты что, спятил, что ли?

Но Игоря все более увлекала эта игра: переключение с образа стоявшего перед ним Коршункова на воображаемого Александра Шатихина. Оказывается, они вполне взаимозаменяемы!

— Только все равно, — горячо продолжал Игорь, — все, что ты пишешь — сухомятина, а вместо души у тебя пишущая машинка. Давай, гони строку! А я постою у станка. Лучше уж я буду неважным токарем, чем бездарным газетчиком!

— У тебя, видно, жар, — раздраженно бросил Коршунков. — Ты это… кончай работу и сходи в здравпункт.

И удалился, еще раз окинув Игоря недоверчивым взглядом.

 

Как только Семен Лучинин ушел на рапорт к начальнику цеха, Игорь занял его место за «капитанским» столом и придвинул к себе телефонный аппарат. Набрал номер отдела технического обучения. Когда в трубке откликнулся рассеянный женский голос, Игорь, прикрыв губы ладонью, попросил пригласить Зою Дягилеву.

— Подождите, минуточку, — ответили в трубке, и послышалось громыхание: трубку положили на стол.

Вчера поздним вечером пьяный Игорь нагрянул в квартиру, где жила Зоя. Вызвал ее в подъезд и стал рассказывать про хорошего человека Олега Егорычева.

Исповедь Олега в пивном зале произвела на Игоря сильное впечатление. Он пожалел неудачливого писателя, возвышенную душу которого никто не хотел понять. Холодно и неуютно жилось одинокому Олегу, которому пришлось разводиться и с первой и со второй женой, а первой еще и алименты на дочку платить. Игорь немедленно вспомнил, что есть на свете еще один несчастливый человек — Зоя Дягилева. И новая идея захватила Игоря настолько, что собственная неудача с переходом на работу в редакцию как-то сразу поблекла, отодвинулась, утратила исключительное значение.

Зоя недолго слушала про Олега Егорычева. Прервав Игоря, она сказала, что любого другого мужчину в таком виде немедленно спустила бы с лестницы. Но Игоря она все-таки уважает и потому просит выбросить из головы всякую чепуху, отправляться домой и ложиться спать.

— Нет, Зоечка, ты все же подумай! Он очень хороший человек, он же писатель! — убеждал Игорь.

— Ладно, я подумаю, — терпеливо отвечала Зоя. — Только ты, Игорек, больше никуда не ходи, а пряменько ступай домой и ложись баиньки. Ты дойдешь один — или тебя проводить?

Игорь был не против погулять вечером с такой приятной женщиной. Но все же застыдился и сказал, что дойдет один.

Теперь же, нетерпеливо сжимая в руке телефонную трубку, Игорь хоть и стыдился за вчерашнее, но с теплым чувством думал о том, что хорошо бы все-таки познакомить Олега и Зою. Ведь оба они такие прекрасные люди!..

— Я слушаю, — возник в трубке теплый и как бы влажный голос Зои.

— Здравствуй, Зоечка! Это тебя Игорь Карцев беспокоит… Зоечка, ты на меня здорово сердишься?

— Сержусь, — спокойно ответила Зоя.

— Ну и правильно! Потому что я скотина, конечно! Я больше не буду пьяный приходить, честное слово! И вообще больше не буду приходить!

— Зачем же так, — мягко возразила Зоя. — Гостям я всегда рада. Только если гости в нормальном состоянии.

— Ты это серьезно, да?

— Серьезно…

— Зоя, ну, а это самое… как насчет Олега?.. Познакомить вас?

— Нет уж, — резко воскликнула Зоя, — хватит с меня женихов! Мало того, что из цеха ушла, ты хочешь, чтобы я и с завода уволилась?

— Зоечка, но, по-моему, он хороший человек…

— А ты в этом уверен?

— Да… То есть нет… Не совсем, в общем.

— Ну вот, ты сперва разберись хорошенько, какой он. А потом уж ищи своему новому другу невесту. Только меня, пожалуйста, оставь в покое, слышишь?

— Слышу, — виновато сказал Игорь.
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Голые лампочки еще светились над подъездами соседнего дома. Их желтое колючее сияние сквозило между ветвями тополей, на которых кое-где остались пучки мертвых листьев.

Пока нагревалась вода для кофе в латунной турчанке, Нина Федоровна смотрела, опершись руками о подоконник, в разжиженную синьку раннего утра. Каждое утро останавливалась она у окна с надеждой увидеть первый снег, его утешительную белизну, однако затвердевшая от ночных морозов земля еще оставалась неприбранной — в жухлой листве и клочьях бумаги.

Электрическая кофемолка с бодрым жужжанием сделала свое дело; когда Нина Федоровна сняла с нее прозрачную пластмассовую крышку, ударил летучий аромат жареного кофе. Этот запах возбуждал Нину Федоровну, пожалуй, больше, чем сам напиток.

Дождавшись момента, когда со дна узкогорлой посудины рванулся к поверхности клубящийся ворох пузырьков — так называемый «белый ключ» — Нина Федоровна сняла турчанку с плиты. Бросив несколько кристалликов соли, засыпала следом кофейный порошок.

Содержимого турчанки как раз хватало на две тонкостенные чашки. Отпивая маленькими глотками, Сергей обычно приговаривал, что лучшего, чем у матери, кофе он нигде не пробовал.

Чашку Сергея Нина Федоровна давно уже убрала подальше, чтобы не попадалась на глаза. Да и кофе после того, как сын уехал, варила очень редко. А сегодня необходимо было взбодриться перед работой. Больше месяца от Сергея не было письма, и Нина Федоровна почти не спала ночью.

Осторожной узкой струйкой налила парящего, почти черного напитка в свою чашку, остальное — больше половины турчанки — осталось стыть и, значит, пропадать на плите.

Позавтракав, Нина Федоровна переоделась в строгое платье, ненадолго занялась в прихожей перед зеркалом своим лицом, потом надела осеннее пальто. Она заперла дверь на два оборота, после чего бдительно подергала ручку: как многие одинокие женщины, боялась квартирных воров.

Вяло зарождавшийся октябрьский день обещал быть холодным и пасмурным. Рваные облака низко стелились над поселком, а выше облаков была сплошная, серая, как бетон, мгла. Нина Федоровна торопкой поступью шла к заводу, уголком поднятого воротника закрывалась от встречного ветра.

По замазученной рабочей обувью лестнице поднялась на второй этаж цехового корпуса; воздух здесь был теплым, влажным от пара, проникавшего с первого этажа, где располагались душевые. Долго шла вдоль многочисленных дверей цеховых бухгалтерий, плановых отделов, красных уголков, кабинетов начальников цехов слева, мимо однообразно квадратных, зарешеченных окон справа, за которыми был черно-смоляной простор цеховых крыш.

Без десяти восемь Нина Федоровна вошла в метрологическую лабораторию, поздоровалась с теми немногими, кто пришел еще раньше; в закутке, отгороженном занавеской, повесила пальто на гвоздик, мельком взглянула на себя в зеркало; потом прошла к своему столу и сразу же принялась за отчеты. Работа была для Нины Федоровны спасением — с тех пор, как она рассталась с мужем. Теперь и сын ушел от нее — и Нина Федоровна готова была сутками не выходить с завода. Она старалась почаще бывать в цехах, а если оставалась в лаборатории, то закапывалась в бумаги, чтобы не замечать окружающих, не слышать их беззаботную болтовню.

Вошла в лабораторию техник Валентина Сазонова. Звучно поздоровалась со всеми, а когда встретила взгляд Нины Федоровны, бело-розовое лицо ее с подголубленными веками тотчас приняло страдальчески-сочувствующее выражение.

У Нины Федоровны заныло сердце. Она хорошо знала, что означает такая метаморфоза.

И в самом деле, Валентина принесла новость. Но прежде чем сообщить ее Нине Федоровне, по обыкновению своему, рассказала эту новость всем остальным. И уж потом, вскинув над переносицей тонкие брови, подкатилась к столу Коршунковой и запричитала:

— Ой, даже не знаю, то ли говорить, то ли нет. Уж и расстраивать не хочется — столько вы пережили — да ведь все равно узнаете, мир-то тесен, дорогая Нина Федоровна!

Она была мастером своего дела, эта Валентина! После первого удара не спешила со следующим, желая полюбоваться состоянием жертвы. А лицо Нины Федоровны действительно побелело.

— Я ведь опять про Зойку хочу рассказать, — продолжала Валентина. — Была вчера у матери своей. Вы же знаете, что Зойка с моими в одном подъезде живет. Ну и встретила я ее во дворе, Зойку-то. Она свою Ленку домой загоняла. И вот гляжу я и понять не могу: с чего это Зойка так располнела? Она в плаще была, в расстегнутом, вроде полами прикрывалась, а все равно заметно. Вот такое уже у нее пузо, ходит, как утка переваливается. — И Валентина показала, какой живот у Зои и как она ходит.

— Да что ты такое говоришь! — теряя почву под ногами, пролепетала Нина Федоровна. — Почему ты мне это говоришь?

— Ой, я ведь тоже не поверила своим глазам! — всплеснув руками, продолжала оживленно Валентина. Хотела у Зойки спросить, да она, вредина, даже не здоровается со мной. Ну я к матери, соседи же, всё про всех известно. Так и есть: на пятом месяце Зойка, скоро в декретный уйдет.

— Я-то при чем? — чувствуя на себе обращенные отовсюду любопытствующие взгляды, спросила Нина Федоровна.

— Знамо дело, вы ни при чем, — громко выговаривала Валентина. — И Сережа ваш, может быть, тоже не виноватый, все же знают, что к Зойке бывший муж приезжал. Но дело сами знаете какое — свидетелей не найдешь. А у Зойки право есть: на кого покажет, тот и отец будет ребеночку.

— Глупости все это, — торопливо сказала, чувствуя охвативший ее жар, Нина Федоровна. — Глупости ты говоришь. Сергей ни при чем. И я ничего не желаю, знать, слышишь? Ты мне мешаешь работать, слышишь?

Чувство растерянности и страха в первые минуты было таким сильным, что Нина Федоровна ничего не могла понять, ничего не могла решить. Сидела в оцепенении, охватив руками лицо. Но постепенно пришла в себя. Поняла, что продолжать сидеть вот так — пряча в ладонях раскаленное лицо — странно и неприлично.

В лаборатории было принято сообщать начальнику — Ромашовой, куда и зачем уходишь во время рабочего дня. Поднявшись из-за стола, Нина Федоровна молча прошла к двери мимо стола начальницы, потому что еще сама не знала, куда пойдет. Чувствовала только: надо как можно скорее скрыться, спастись от всех любопытствующих и жалостливых взглядов, которые ощущала кожей, будто уколы игл.

 

Она шла по осенним заводским магистралям, мимо колючих кустарников, облетевших тополей, почернелых стен заводских корпусов, уступала дорогу нагруженным ржавыми поковками электрокарам — и все думала о коварстве людей, взявшихся замучить ее. И эта злая притвора Валентина, затравившая Нину Федоровну своей осведомленностью, упрямая, наглая Зоя Дягилева, расстроившая свадьбу — они будто сговорились против Нины Федоровны. «Ну конечно, сговорились, потому что стоят друг друга, — потрясенно шептала Нина Федоровна. — А разве я чем-то обидела Валентину — за что она казнит меня так страшно? Это ведь она, она подговорила Дягилеву, чтобы та сбила Сергея. Чтобы свадьбу расстроила, судьбу Сереже поломала! Та и рада стараться. Бабкой меня решила сделать! Ах, злые, ах, завистливые. Ну уж нет, бабкой я вам не стану!»

…Сергей сбежал из дома за три дня до свадьбы. Исчез, и все. По городской почте на следующий день Нина Федоровна получила письмо. Сергей написал, что на женитьбу у него все-таки не хватило духу и вообще ему очень стыдно перед всеми, а особенно перед матерью. Просил как-нибудь замять дело со свадьбой вплоть до того, что сообщить Гале и ее родителям истинную причину его бегства. «Я почувствовал, что нет у меня такой подлости, чтобы жить с нелюбимой ради отдельной квартиры и других прочих соображений», — признался в письме Сергей.

И вот с июля он жил в Красноярске, приютившись поначалу у тетки, двоюродной сестры Нины Федоровны. За это время Нина Федоровна получила от сына всего два письма. В одном он сообщил, где обосновался. В другом, полученном месяц с лишним назад, написал, что все у него хорошо: устроился на современном заводе, поселился в благоустроенном общежитии, заработки в цехе приличные, коллектив дружный и ребята относятся к нему уже по-свойски. Приглашал мать в отпуск приехать, посмотреть Красноярск, который Сергею очень понравился. А в будущем, может быть, поменять квартиру и переехать туда насовсем.

Получив то письмо, Нина Федоровна ожила, решила в самом деле после Нового года взять отпуск и поехать к сыну. Но молчание Сергея снова затянулось, и опять Нина Федоровна подозревала сына в унаследованной от отца черствости и бессердечности. А теперь вот над ее сыном нависла кошмарная угроза…

 

Прямого знакомства между ними не было, хотя не однажды приходилось Александре Васильевне Дягилевой встречать в магазинах или замечать в троллейбусе Нину Федоровну Коршункову. Доброхотливые люди показали матери Зои Коршункову, Коршунковой — Дягилеву-старшую; замечая одна другую, женщины отводили взгляды, но исподволь друг друга осматривали, пытаясь распознать, хотя Нина Федоровна не допускала, что мать Зои может быть порядочной женщиной, а та в свою очередь удивлялась упрямству и высокомерию Коршунковой.

Открыв дверь и увидев на пороге мать Сергея, Александра Васильевна не выразила удивления, даже как будто обрадовалась, отвечая на сухое приветствие Нины Федоровны, назвала ее по имени-отчеству. Приняла у Коршунковой пальто, без лишней суеты повесила на крючок, а когда гостья вопросительно взглянула на туфли, Александра Васильевна замахала рукой, сказав, что вполне достаточно, если гостья получше вытрет обувь о половичок.

Привыкшая к тишине своей квартиры, Нина Федоровна удивилась, даже слегка растерялась, когда Александра Васильевна привела ее в комнату. Разнообразные часы были развешаны на стенах; качались большие и малые маятники, а многозвучное тиканье смешивалось с голосом теледиктора. Перед включенным телевизором сидел пожилой мужчина. Он привстал, церемонно поклонился, приветствуя гостью. Возле кресла на маленьком стульчике перед маленьким столиком сидела светлоголовая девочка лет пяти. Она вынимала карандаши из берестяного туеска и рисовала принцесс среди берез. Принцессы были похожи на опрокинутые рюмки, березы — на фонтаны с зелеными струями. Зоя Дягилева, сидя на диване, сметывала белыми нитками куски бежевой ткани. Она сразу же отложила шитье, поднялась навстречу Нине Федоровне, предложила ей стул.

И вот когда Зоя встала, Нина Федоровна почувствовала слабость и головокружение, потому что собственными глазами увидела то, чем ее так напугала Валентина Сазонова.

По выражению побледневшего лица Нины Федоровны Зоя обо всем догадалась — и отвела взгляд.

Нина Федоровна опустилась на предложенный ей стул. Села и Зоя. Машинальным движением вернула на колени шитье. Установилось молчание, которое, конечно же, должна была нарушить гостья, но, видно, еще не могла вполне оправиться от испытанного потрясения. Нина Федоровна обратила взгляд на дочь Зои и спросила:

— Девочка рисует?

— Рисует, — кивнув, подтвердила Зоя.

— А сколько ей лет?

— Скоро шесть.

— Шесть… — эхом отозвалась Нина Федоровна. С каким-то нетерпеливым удивлением посмотрела на сидевшего в кресле отца Зои, на девочку, потом перевела взгляд на Зою, как бы спрашивая: зачем эти люди здесь?

— Вот я пришла к вам, — произнесла она. И добавила: — Мне нужно поговорить…

— Наверное, вы хотите, чтобы я вышла с вами? — спросила Зоя.

— Да, да! — торопливо закивала Нина Федоровна.

Зоя пошла одеваться, а Нина Федоровна отчужденным взглядом озирала комнату. Еще раз удивилась множеству часов на стенах. И подумала, прикидывая: «Где же они поставят кроватку для маленького?» Получалось, что негде: свободной была только середина комнаты.

В этот холодный октябрьский вечер, черный от беззвездного неба и бесснежной земли, не было ни души на обсаженной акациями дорожке, по которой жители поселка ходили на завод. Только две женщины медленно выступали вдоль рядов колючего кустарника. Зоя в теплом платке и зимнем пальто казалась дородной и грузной, точно старуха. Зато Нину Федоровну, щуплую, прямую, в приталенном, хорошо пошитом пальто и черном берете, издали можно было принять за девушку.

— Говорят, Сережа уехал? — спросила Зоя, стараясь не поднимать подбородок из теплоты пухового платка.

— Вам я обязана! — мстительным тоном откликнулась Нина Федоровна. — Вот живу теперь одна… Думаете, легко?

— Ну почему же! Я понимаю… Только зря вы думаете, что из-за меня.

— Нет, из-за вас! Это вы все затеяли!

Зоя промолчала. А Нина Федоровна сухим, все более раскалявшимся голосом продолжала:

— И поэтому все считают, что Сережа — отец будущего ребенка. Все, буквально все! На работе мне проходу не дают. Вы же знаете Валентину Сазонову, она всем рассказывает… Но это же неправда, ну скажите мне! Ведь к вам, я слышала, приезжал муж.

Зоя гневно скосилась на Нину Федоровну.

— Вы напрасно волнуетесь, — сказала она. — У меня в самом деле будет ребенок — теперь уже не спрячешься… Только это будет мой ребенок, понимаете? Мой — и больше ничей. Наш с Ленкой — и больше нам никто не нужен!

— Да зачем он вам? — вырвалось у Нины Федоровны.

— Это я вам не смогу объяснить. Вообще, это ведь мое личное дело. А вы не волнуйтесь! У меня к вам никаких претензий нет и не будет.

— А на чью фамилию вы его зарегистрируете?

— На свою, на чью же еще…

— Ну, хорошо, а какое у него будет отчество?

Зоя насмешливо покосилась на Нину Федоровну — и ответила:

— Да уж подберем… Разве в отчестве дело?

— Нет, Зоя, я прошу вас, поймите же вы меня! Я — мать Сергея. Каким бы он ни был, но он ведь мой!.. Поэтому я не могу быть спокойной, я же все время буду думать, волноваться! В конце концов я тоже живой человек!.. Если Сергей — отец, что же я, что же у меня души, что ли, по-вашему, нет? Я и так одинока, Зоя, это так трудно!.. Ну зачем вы меня мучаете, чего вы добиваетесь — скажите же мне, как матери!

Нервно покусывая губы, Зоя шла молча. Потом остановилась и, глядя в глаза Нине Федоровне, сказала жестко:

— Повторяю, это будет мой ребенок. А бывший муж и ваш Сергей… они совершенно ни при чем. Не годятся они в отцы, ни тот, ни другой… А вам, как женщина женщине, могу сказать: мне хочется быть матерью. Со мною уже раз было это. Я все помню. Вы даже представить себе не можете, как трудно было тогда. Зато теперь у меня Ленка… И я хочу еще ребенка. Я знаю, будет еще труднее. Только я все равно хочу. Я хочу, чтобы во мне накапливалось молоко. Хочу просыпаться ночью, чтобы кормить. Хочу носить на руках, баюкать, хочу, чтобы у моей Ленки был братишка или сестренка. Разве я не имею на это права?

— Ну конечно, конечно, — пугливо проговорила Нина Федоровна. Она привыкла себя считать сильным человеком — и поразилась упрямству этой странной молодой женщины, которая, оказывается, не всякого мужчину считала способным к отцовству. — Конечно, имеете право, кто же может запретить!.. Но мне-то как быть? Вот я буду писать письмо Сереже, что ему — сообщить об этом?

— А это уж как вы хотите, — сказала Зоя спокойно и двинулась дальше по пустынной аллее.
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Нас окружают и сопровождают тайны. Разве не тайна — завтрашний, послезавтрашний день, вообще вся будущая жизнь человека, таинственная уже самой продолжительностью? А что думает обо мне близкий человек? А что он чувствует, переживает в ту или иную минуту?.. Загадки поджидают нас на каждом шагу. Может быть, та таинственная сила, что заставляет нас упорно вырываться из беды, из болезни, — любопытство, то есть стремление разгадывать клубящиеся вокруг каждого из нас тайны?

Но самая волнующая тайна вторгается в жизнь женщины, открывшей в себе беременность. И продолжается эта тайна до той минуты, когда врач покажет измученной, полумертвой роженице ее изумительное произведение — живого, орущего на весь белый свет младенца; тогда наконец становится известно, кем пополнился мир: еще одним мужчиной или еще одной женщиной.

Все подруги в один голос предсказывали Зое, что родит сына. Ни Светлана Прохорова, ни Инна Анохина, ни Ольга Шарапова не собирались рожать второго ребенка. Однако беременность Зои каждая из них переживала остро — в каждой ожило материнство.

— И не сомневайся, — внушала Зое, как всегда, категоричная Светлана, — мужика родишь. Ты посмотри, какой у тебя острый живот!

И Светлана задерживала завистливый взгляд на той части Зоиного тела, где жила, беспокойно толкалась ножками тайна. Потом Светлана деловито поправляла очки, и устремляла на Зою уже жалостливый, полный сочувствия взгляд.

— А все-таки, Зойка, не понимаю я тебя! Что тебе, плохо жилось раньше? Такая красавица — сколько мужиков по тебе вздыхало. Свиридов вон до сих пор интересуется… А теперь? Ну как вы будете впятером жить в такой маленькой комнатке?

— Проживем как-нибудь! — отмахивалась Зоя. Ее в самом деле теперь не волновали вопросы благоустройства. Дело было начато, изменить уже ничего было нельзя, и эта неотвратимость событий придавала ей спокойствие и твердость, постичь которые никак не могли подруги.

— Нет! Зойка, ты просто рехнулась, это точно! — с волнением утверждала Инна Анохина. — Ты только подумай: ну кто захочет взять в жены одиночку с двумя детишками? Нет, замуж тебе уже ни в жизнь не выскочить!

— Уж это так, — спокойно соглашалась Зоя.

— Ну а как же ты станешь жить? Неужели больше не хочется… ну, любви, что ли, женского удовольствия?

— Хочется… Потому и решилась.

— Да кто к тебе придет, к многодетной?.. Или ты думаешь, что все счастье — в детях?

— Не все, конечно. Но того счастья, что в детях, мне как раз и хватит.

Инна смотрела на Зою выпуклыми, в венчиках навощенных ресниц глазищами и злилась. Очень многие раздражаются, когда замечают, что кто-то другой понимает жизнь глубже и полнее. Про себя Инна, конечно, твердила, что Зойка просто дура. Только в этом и находит утешение тот, кто не умеет и не хочет понять другого человека.

Ольга Шарапова подбадривала подругу:

— Правильно, Дягилева, надо рожать ребятишек! А то в нашей стране скоро одни старики останутся. Вообще про тебя нужно бы в газетах написать: такая геройская женщина, решилась двоих будущих граждан растить. Может, тогда отдельную квартиру дадут… Хотя с двумя, наверное, не дадут. Вот если и третьего произведешь, тогда уж точно. Будешь искать случай для третьего?

— Зачем мне брать на себя твою женскую обязанность? — спросила Зоя. — Раз уж беспокоишься насчет низкой рождаемости — вот и постарайся сама. Тебе случай искать не надо — есть ведь законный супруг.

— А я, Зоенька, человек скромный. Проживу как-нибудь и с одним ребенком — ни к чему мне, чтобы за героиню считали!..

Маленькая Леночка тоже интересовалась маминым положением, и Зоя, чтобы не вносить ненужную путаницу в ее головку, честно призналась, что скоро родит ей братика или сестричку.

— Роди сестренку, — сказала Лена, самостоятельно снимая мягкую белую шубку, когда вернулась с матерью из детского садика. — Я с ней в куклы буду играть. А то мне одной дома скучно.

— А если братик будет?

— Нет, сестренка лучше, — со свойственной ей определенностью высказалась Лена. — Роди девочку.

Зоя улыбнулась, и слезы сверкнули между ее ресницами. Чтобы скрыть их, взяла из рук девочки шубку, стала устраивать на вешалке. Потом обняла дочь за плечи, привлекла к себе и сказала:

— Скоро уже узнаем, кто у нас родится.

— И тогда дядя Сережа приедет к нам жить?

Зоя отпустила дочь, взялась прибирать разбросанную на полу обувь.

— Дядя Сережа уехал далеко-далеко. Он не сможет к нам приехать.

— А дядя Боря? Который мне шубу подарил?

— Иди, хорошенько мой руки, — строго приказала Зоя дочери. И добавила сдержанно: — Дядя Боря тоже не приедет.

Лену и это признание матери не огорчило.

— Зато у нас есть дедушка и дядя Леша! — бодро высказалась она. — Включи свет в ванной, я же не достаю еще!

Зоя нажала выключатель. Леночка самостоятельно пустила воду, загремела струя в пустой гулкой ванне, а Зоя осталась за дверью, обессиленно прислонившись к стене.

 

Но больше всех огорчала Зою Лариса: она перестала разговаривать с Зоей. И если встречались взглядами, Зое душно становилось от тоскливых, переполненных неутолимой злобой глаз невестки. Между тем дела у Алексея пошли в гору. Ему заменили руководителя, он закончил большую работу по текучести кадров, которую проводил на основе данных городского, бюро по трудоустройству, и теперь обсчитывал результаты на вычислительной машине. Возвращался из института поздно вечером, рассеянный, усталый и счастливый.

Как-то Зоя застала брата одного в кухне. Уставившись задумчивым взглядом в выщерблину в крашенной голубой масляной краской стене, он медлительно черпал ложкой и хлебал щи, которые сам же разогрел на плите. Лариса у себя в комнате смотрела телевизор.

Зоя села сбоку стола, чтобы видеть лицо брата.

— Леш, поговорить надо, — сказала она.

— Давай поговорим, — очнулся Алексей и с доброй улыбкой посмотрел на Зою.

— Лешка, я пока терплю. Я многое могу вытерпеть, ты же знаешь. Потому и нет в нашем доме скандала. Но, Леш, объясни хоть ты: за что она меня так ненавидит?

— Кто? — с испугом на крупном, как бы запорошенном песком — щетиной, лице спросил Алексей.

— Ты же знаешь кто.

— Ну, Зоенька, это тебе кажется!.. Характер у Ларисы тяжелый, конечно, но насчет ненависти… я не знаю. По-моему, этого нет.

— Леш, вам бы ребенка надо!

Прижав к плечу лохматую голову и смущенно засмеявшись, Алексей сказал:

— Сие от меня не зависит.

— Да от кого же?

— Видишь ли, Зоя, она считает, что в тесноте невозможно воспитывать нормального ребенка. Теснота, как она говорит, уродует детскую психику, тормозит развитие интеллекта… Вообще-то в этом есть резон.

— Ну, а как же мы с тобой росли?.. Четверо в одной комнате, общая с соседями кухня.

— Ну, тогда было другое время! Тогда все в тесноте жили, потому и понятие нормы было другим… А в принципе я с тобой согласен. Только вот как ее переубедить!.. Ну, ничего! — Алексей хлопнул ладошами и возбужденно потер их друг о друга. — У меня получаются интересные результаты, так что диссертация, кажется, — тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, — пойдет. Где-нибудь через годик можно будет защищаться. Тогда уж, наверное, дадут нам квартиру, как ты думаешь?

— Ты все-таки поговори с женой, — напомнила Зоя.

— Насчет чего?

— Да все насчет того же… Нельзя так. Она ведь вся почернела и засохла от злобы.

Алексей нахмурился.

— Не знаю, — сказал он расстроенным тоном. — Я сам ее боюсь, такую… Ну, а что ей сказать, Зоя?

— Эх ты, мужик-мужичок! — с жалеющей улыбкой воскликнула Зоя. — Ну почему ты мне брат, а не муж! Вот уж было бы нам легко жить: я посоветовала, а ты сделал… Ты скажи Ларисе, что природа для того и создала женщину, чтобы детей рожать. Это же радость — маленького держать вот так! — И Зоя изобразила руками, как держат у груди ребенка.

 

С вечера Зоя не могла уснуть, все возилась на своем раскладном диванчике, отыскивая среди немногих возможных положений самое удобное. То ей казалось, что простудилась и у нее температура, то подозревала расстройство желудка, то чувствовала острые, как при радикулите, боли в пояснице. Однако недомогание по степени своей еще не казалось чрезвычайным — и она относила все за счет обыкновенных расстройств: то ли неустойчивая нынешней зимой погода опять менялась, то ли съела что-нибудь не то.

Наконец она забылась на какое-то время, а потом очнулась — свежо, четко, словно выспавшись за долгую ночь. И поняла: надо собираться в дорогу.

Она умылась и почистила зубы, потом собрала в целлофановый мешок все нужное: белье, вещи — и двигалась при этом по комнате очень тихо, привычно находя в потемках нужные вещи на своих местах.

Поправила одеяло на спящей дочери, наклонилась над ней и, держа губы очень близко над теплой щечкой девочки, подышала этой детской теплотой.

Но как ни тихо передвигалась по комнате Зоя, Александра Васильевна все же проснулась и сразу догадалась:

— Собираешься?

— Да, мам. Кажется, пора…

Александра Васильевна стала тормошить мужа.

— Га?.. Что!.. — бессмысленным голосом выхваченного из крепкого сна человека откликнулся он.

— Вставай, Фима! Зоечке надо ехать. Вставай же, машину надо вызвать!

Ефим Петрович сладко зевнул, поскреб грудь — и резко поднялся.

Недолго повозившись в туалете и в ванной комнате, он вышел, все еще жмурясь от света, в кухню, где Зоя засовывала в сумку завернутые в газету домашние тапочки.

— Ну что, поспела, значит? — спросил он, улыбаясь и как-то виновато помаргивая.

— Да, пап.

— Ну ладно, я за «скорой». Ты не дрейфь, доченька, все будет исправно. Все будет точно и хорошо, правда?

— Ну, а как же еще! — улыбнулась Зоя в ответ.

Пока Ефим Петрович бежал к телефону-автомату, пока, приплясывая от крепкого ночного мороза, дожидался возле подъезда машину «скорой помощи», Зоя сидела у окна в кухне, смотрела в глубину зимней ночи и время от времени, когда толчки становились особенно сильными, терпеливо прикрывала дрожащими веками глаза. С непонятной самой бесстрашной отчетливостью думала она о том, что начинается, снова начинается в ее жизни то самое, когда от воли женщины уже мало что зависит, когда всецело попадает она во власть таинственной матери-Природы; и уже сама природа определит ее участь: мучиться Зое нечеловеческой мукой или легко, «исправно и точно» сделать свое дело; умереть ли, оказавшись не в силах сделать это дело, или пережить известие о рожденном и умершем. Но природа великодушна. Собирающейся на подвиг женщине она дает не ужас, а спокойствие.

— А мне все такое хорошее снилось, — обычным своим громким голосом рассказывала Александра Васильевна, стоя у газовой плиты, над засипевшим уже чайником. — Знаешь, будто вы с Лешей еще совсем маленькие, и вот мы все вместе приехали на Зеленый остров копать участок под картошку. Помнишь Зеленый остров? Уж как хорошо бывало там в мае, когда полая вода сойдет. Травка повсюду зеленая-зеленая, птички звенят и пахнет таким пряным… ну знаешь, как вот на Волге на островах в жару пахнет между ивовыми кустами. И земля такая — в корочках, в трещинках вся, а копать возьмешься — прямо пух!.. А мы ведь уже десять лет как не садим картошку на Зеленом. И почему мне такое привиделось?..

Слушая мать, Зоя думала о том, что случиться, конечно, может всякое, только если вообще существует справедливость, то несчастье не должно обрушиться на Зою, потому что не совершала она в своей жизни ничего такого, что было бы противно и вредно природе; и то, что теперь происходит с Зоей, тоже совершилось не по ее прихоти, а по велению самой матери-Природы.

— Мам, а правду говорят, что второй раз рожать легче? — спросила она.

— Ну, это у кого как… — Александра Васильевна свела на животе большие старые руки и задумчиво прищурилась, вспоминая. — А вообще-то так оно и должно быть… Вот я, например, Лешу родила хорошо. А ведь он крупный был, почти четыре кило. Это ты махонькая почему-то родилась, два восемьсот… А вот уже и сама!..

Тут Александра Васильевна неуверенно взмахнула руками — и вдруг закрыла ладонями лицо.

— Мам, ты что! Перестань сейчас же! — строго проговорила Зоя.

— Ой, доченька!.. Ой!.. — судорожно выдыхала Александра Васильевна. — Ну, ничего… Даст бог, ничего… Ты не бойся. Такая уж наша бабья доля!..

Машина подъехала. В ночной тишине Зоя услышала ее фырчание, потом мотор умолк и хлопнула дверца.

Зое осталось только надеть пальто — и расцеловавшись с матерью, она вышла в подъезд, осторожно прикрыв за собой дверь. На лестнице встретила взволнованного Ефима Петровича, который тут же взял ее под руку. Вместе вышли на жесткий, скрипучий снег, на морозный, резко ударивший в лицо воздух — к машине, снег перед которой был ярко-желтым от света фар. Выскочила медсестра, открыла боковую дверцу санитарного «уазика», поддерживая вместе с отцом Зою под руки, помогла ей забраться в теплый, пахнущий медикаментами салон.

Ефиму Петровичу не хотелось, чтобы дочь напрягала голос, старалась перекричать шумящий мотор, поэтому в пути он ни о чем Зою не спрашивал, только неотрывно смотрел, сидя напротив, на дочь.

«Ах ты Зойка, Зойка! — думал он, озирая зрелую полноту тела дочери и испуганно возвращая взгляд на ее отрешенное, чистое и такое родное лицо. — Что же тебе доля такая нелегкая досталась!.. Конечно, мы с бабкой будем помогать, пока живы. Только долго ли нам еще жить? А потом как будешь — с двумя-то?»

Как многие люди его возраста, Ефим Петрович понимал, что жизнь уже принадлежит другому поколению, которое и несет на себе ответственность за происходящее. Так он и сказал жене своей Александре Васильевне, когда открылось, что Зоя беременна: «Ей жить — ей и решать!»

Но вот получилось, что еще одно поколение спешило прийти и занять место в жизни. Сначала появилась Леночка. Теперь вот еще кто-то будет. Может, внук? Продолжатель фамилии Дягилевых?

Старые люди любят пожаловаться на то, что жизнь не прошла, а прямо-таки промелькнула. Озирая неоглядные кладовые памяти, они с детским изумлением спрашивают: «Куда же все это ушло?»

Ушло куда-то. Позади осталось!.. И, может быть, наша жизнь во времени, как считал Ефим Петрович, это вечный разрыв, вечное прощание?

Смолоду Ефим Петрович мечтал стать часовым мастером. Но так сложились обстоятельства, что пришлось ему работать печатником в типографии. Это тоже была нужная работа, которой отдал Ефим Петрович более сорока лет жизни. А вот на досуге самым отрадным для него занятием было спустить на правый глаз окуляр, зажечь настольную лампу и надолго склониться над разобранным часовым механизмом, поправляя его тонкими и острыми, как иглы, отверточками. Почему-то всю жизнь волновало Ефима Петровича время — его пронизывающая все сущее тайна. Взять хотя бы такой факт: сколько ни изобретали люди часовые устройства, сколько ни было на свете часов самых разных конструкций, только ни одни из них не способны были точно соразмерять ход со Временем: неизбежно либо отставали, либо обгоняли его. Ефим Петрович объяснял себе это обстоятельство тем, что созданные людьми часы и не могут никогда совпасть со Временем, потому что движется оно неравномерно — так же, как неравномерно бьется человеческое сердце. И весь мир казался Ефиму Петровичу чем-то вроде гигантского по размерам, бесконечного по количеству шестеренок часовым механизмом. Все шестерни непостижимым образом сцеплены. Но каждая — это люди или события, разделенные между собой неизменными временными интервалами. Например, он, Ефим Петрович, всегда остается на тридцать лет старше дочери, а Зоя, в свою очередь, всегда будет на двадцать два года старше Леночки и вот на двадцать семь лет будет старше того ребенка, который скоро выступит на сцену жизни.

На одной из шестерен — один круг людей. На другой — другой. На третьей — разделенные постоянными интервалами обстоятельства: землетрясения, извержения вулканов и другие стихии. Вот крутятся, сцепляются друг с другом колеса. Сближаются зубцы в будущем, сцепляются в настоящем, расходятся в прошедшем. Расходятся, чтобы, может быть, когда-нибудь опять сблизиться. И сцепиться на новом обороте всемирной истории… Да, все может быть, ведь никто до сих пор толком не знает, как же все-таки устроен мир.

Ефиму Петровичу пришлось подождать недолгое время в небольшом вестибюльчике перед дверью приемного покоя родильного дома. Он не видел дежурную сестру, слышал только ее монотонный и равнодушный голос, которым она допрашивала Зою про самые деликатные подробности ее женской жизни. Ефиму Петровичу стало не по себе от того, что совсем нечаянно узнал женские тайны дочери. А один вопрос и вовсе опечалил Ефима Петровича — когда медсестра спросила у Зои фамилию, имя, отчество и место работы мужа.

— Мужа нет, — внятно произнесла Зоя.

Видимо, это обстоятельство нисколько не удивило заполнявшую анкету медсестру, она продолжала все тем же механическим голосом задавать вопросы.

И вот наконец уже в халате, в косынке и в тапочках Зоя вышла в вестибюль, вынесла завернутую в пальто свою одежду.

Белая косынка, застиранный голубовато-серый фланелевый халат, грузная распертость тела — все это делало Зою чужой, посторонней. Она положила на стул сверток с одеждой, выпрямилась, обратила к отцу свое чистое, без всяких пигментных пятен лицо и одарила его светлой, самой ласковой и доброй улыбкой. У Ефима Петровича от этой улыбки затуманилось в глазах. Тихо было в вестибюле — и в эту тишину вонзались время от времени отдаленные многими стенами женские крики.

— Ну все, папа, — сказала Зоя и бережно погладила плечо Ефима Петровича.

Он неловко обхватил дочь, молча уткнулся старым, маленьким, небритым лицом куда-то между шеей и грудью Зои, вздрогнул и потом затрясся в беззвучном рыдании.

— Ну что ты, папка, — утешала его Зоя. — Успокойся, родной мой! Все будет хорошо… Ты же сам мне говорил: все будет исправно и точно!
Вячеслав Васильевич Бучарский
ЗЕЛЕНЫЙ ОСТРОВ
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