Краткая биография Гоголя самое главное (жизнь и творчество)

Родился будущий писатель 20 марта 1809 года в Полтавской губернии, в небольшом месте под названием Великие Сорочинцы. Семья его была не богатая. Отца его звали Василий Афанасьевич, а мать Мария Ивановна.

Образование свое он получил в Ниженской гимназии высших наук. Основана эта гимназия была в 1821 году. Именно там, у юного Гоголя начал проявляться интерес к литературному ремеслу, а так же вскрылись его выдающиеся актерские способности. Гоголь же хотел посветить себя делу юстиции и по этой причине он в 1828 году решил переехать в Санкт-Петербург.

Свои первые стихи он опубликовал под псевдонимом В. Алов, большим успехом они не пользовались. В 1831 году Гоголь познакомился с Пушкиным, это знакомство достаточно повлияло на него. Первое произведение, которое принесло ему славу называется «Вечера на хуторе близ Диканьки», было написано в 1831-32 года.

В 1835 году Гоголь написал свою всеми известную комедию, под названием «Ревизор». Уже в 1836 году в Александринском театре, была поставлена и сыграна эта пьеса. Произведение настолько сильно произвело впечатление на людей, что некоторые реакционные силы начали относиться плохо к Гоголю. В июне того же года Гоголь принял решение уехать на время из России. Таким образом он жил в Риме, где работал над одним из своих главных творений в жизни под названием «Мертвые души». Изначально задумывалось, что произведение будет состоять из трех томов. Первый том «мертвых душ» вышел в 1846 году под названием «Похождение Чичикова и мертвые души». В этом же году в Санкт-Петербурге вышел сборник сочинений Гоголя в который вошли ранее не опубликованные работы. К таким можно отнести работы под названием «Женитьба» и «Игроки».

Последующая творческая деятельность Гоголя шла достаточно неровно. В промежутке с 1842 по 1845 он ездит по загранице и все никак не может найти себе, тем временем работая над вторым роман мертвых душ.

Финальной стадией жизни Гоголя можно назвать его паломничество в Иерусалим, где он молится перед гробом Господня и просит его помощи в написание «Мертвых душ». В ночь с 11 по 12 февраля Гоголь сжег второй том полностью, после чего через 10 дней он умирает.

Вариант 2

Н.В. Гоголь является признанным классиком русской литературы и одним из основателей реализма. Его перу принадлежат прозаические, поэтические, драматургические произведения, критические и публицистические статьи.

Родился он в 1809г. на Украине (в с. Большие Сорочинцы) в семье небогатого помещика. Детские годы его прошли в с.Васильевка.

Начальное образование Гоголь получил дома. С 1818г. по 1819г. учится в Полтавском уездном училище, а с 1821г. по 1828г. – в Нежинской гимназии высших наук. Ещё в школьные годы он с удовольствием играет на сцене и пробует свои силы в качестве режиссёра-постановщика. Кроме того увлекается украинской историей, народными обычаями и фольклором, пишет первые литературные произведения и публикует их в рукописных журналах и альманахах.

После окончания гимназии Николай едет в Санкт-Петербург. Он мечтает о писательской славе, хочет проявить себя на актёрском поприще, но вынужден устроиться служить чиновником за небольшую плату.

В 1829г. на собственные средства издаёт поэму «Ганс Кюхельгартен». Критики неблагосклонно отозвались об этом произведении. Гоголь скупил все его нераспроданные экземпляры и сжёг.

Николай Васильевич понимает, что необходимо искать новое направление, которое заинтересует читателей. В печатных изданиях появляются несколько его повестей и глава из романа «Гетьман». Однако настоящий успех к нему приходит после публикации сборника «Вечера на хуторе близ Диканьки».

С 1834г. по1835г. Гоголь занимается педагогической деятельностью – читает лекции по истории в Санкт-Петербургском императорском университете. В 1835г. были изданы его сборники «Миргород» и «Арабески», а также написана пьеса «Ревизор», первая постановка которой состоялась в 1836г.

Публике пьеса не понравилась. Разочарованный писатель надолго уезжает за границу (однако периодически посещает Россию). Он некоторое время живёт в Германии, Швейцарии, Франции, а затем – в Италии. Особенно полюбился ему Рим. Там всё способствует творчеству, поэтому Н. В. Гоголь усиленно трудится над романом «Мёртвые души», заканчивает повесть «Шинель» и т.д.

Издав первый том «Мёртвых душ», писатель работает над вторым, но в 1845г. у него наступает душевный кризис. Он составляет завещание, хочет уйти в монастырь, сжигает рукописный вариант второго тома, совершает поездку в Иерусалим.

В 1848г. возвращается в Россию. Возобновляет работу над «Мёртвыми душами», однако незадолго до смерти снова сжигает рукописи. Он погружается в мрачные думы, перестаёт покидать дом, соблюдает строгий пост и доводит себя до физического и нервного истощения.

В 1852г. Гоголь умер.

Гоголь. Биография 3

Николай Васильевич Гоголь родился в 1809 году, а умер в 1852 году.

Во времена своей жизни из под пера Гоголя вышло множество произведений, которые изучаются школьниками до сих пор. Мораль, которую заложил гоголь в строки своих творений в четырнадцатом веке , актуальна и по сей день.

Гоголь в юности получил достойное образование. И по окончанию школы переехал из своего села в Петербург . Там он не покладая рук писал , пытаясь пробиться из неизвестных авторов в более узнаваемые.

Интересный факт: известно, что второй том был написан Гоголем, но в 1852 он придал рукопись сожжению.

Так же Николай Васильевич очень любил путешествовать по заграничным городам. Это давало ему глоток свежего воздуха и вдохновения для написания многих своих пьес.

Драматургия Гоголя свилась новым словом в истории отечественного театра. Начало творческой деятельности на этом поприще принято датировать 1832 годом, именно в это время сформировались первые замыслы писателя.

Николай Васильевич очень ярко выражал своё сочувствие к «маленькому человеку», это отражается во многих его повестях.

Гоголь очень любил простой народ – он являлся для писателя олицетворением всего светлого и прекрасного и изображается народ , в основном, в своём романтическом идеальном облике.

5 класс, 7 класс. Творчество для детей

Биография по датам и интересные факты. Самое главное.

Другие биографии:

• Исаак Левитан

  Исаак Ильич Левитан (1860-1900), родился в небольшом литовском городе, в большой и бедной еврейской семье. Он был 4 ребёнком. Его еврейское происхождение впоследствии негативно повлияет на его жизнь и судьбу.

• Карамзин Николай Михайлович

  Карамзин Николай Михайлович является знаменитым русским историком, а также литератором. При этом он занимался издательством, реформаторством русского языка и был ярчайшим представителем эпохи сентиментализма.

• Альбрехт Дюрер

  Альбрехт Дюрер являлся одним из известнейших художников немецкого Ренессанса. Он стал самым лучшим художником в стиле ксилографии (изображение на дереве), также разработал методические рекомендации для достижения успехов в изобразительном искусстве.

• Леонид Ильич Брежнев

  Леонид Ильич Брежнев родился 19 декабря 1906 года в деревне Каменское Екатеринославской губернии в скромной семье рабочих. Родители много работали, но всегда окружали заботой и внимательным отношением своих детей.

• Екатерина II

  Императрица Екатерина 2 Алексеевна в истории носит имя Великая. Она была рассудительным человеком, в важных решениях не руководствовалась сердцем, была начитанной и умной, она очень многое сделала для становления России.

Гоголь Николай Васильевич — Великие имена России. Слушать онлайн

Гоголь, Николай Васильевич

Никола́й Васи́льевич Го́голь (фамилия при рождении Яно́вский, с 1821 года — Го́голь-Яно́вский; 20 марта [1 апреля] 1809 года, Сорочинцы, Полтавская губерния — 21 февраля [4 марта] 1852 года, Москва) — русский прозаик, драматург, поэт, критик, публицист, широко признанный одним из классиков русской литературы[

Творчество

Ранним исследователям литературной деятельности Гоголя представлялось, писал А. Н. Пыпин, что его творчество разграничивается на два периода: первый, когда он служил «прогрессивным стремлениям» общества, и второй, когда он стал религиозно-консервативным.

Другой подход к изучению биографии Гоголя, включавший, среди прочего, анализ его переписки, раскрывавшей его внутреннюю жизнь, позволил исследователям прийти к выводу, что как, по-видимому, ни противоположны мотивы его повестей, «Ревизора» и «Мёртвых душ», с одной стороны, и «Выбранных мест» — с другой, в самой личности писателя не было того перелома, какой в ней предполагался, не было брошено одно направление и принято другое, противоположное; напротив, это была одна цельная внутренняя жизнь, где уже в раннюю пору были задатки позднейших явлений, где не прекращалась основная черта этой жизни — служение искусству; но эта личная жизнь была осложнена внутренним взаимным оспариванием поэта-идеалиста, писателя-гражданина и последовательного христианина[4].

О свойствах своего таланта сам Гоголь говорил: «У меня только то и выходило хорошо, что взято было мной из действительности, из данных, мне известных». При этом изображённые им лица не были просто повторением действительности: они были целыми художественными типами, в которых была глубоко понята человеческая природа. Его герои чаще чем у кого-либо другого из русских писателей становились именами нарицательными.

Другая личная черта Гоголя заключалась в том, что с самых ранних лет, с первых проблесков молодого сознания его волновали возвышенные стремления, желание послужить обществу чем-то высоким и благотворным; с ранних лет ему было ненавистно ограниченное самодовольство, лишённое внутреннего содержания, и эта черта сказалась потом, в 1830-х, сознательным желанием обличать общественные язвы и испорченность, и она же развилась в высокое представление о значении искусства, стоящего над толпой как высшее просветление идеала…
Памятник Н. В. Гоголю работы скульптора Н. А. Андреева (1909)

Все коренные представления Гоголя о жизни и литературе были представления Пушкинского круга. Художественное чувство его было сильно и оценило своеобразный талант Гоголя, кружок приложил заботы и о его личных делах. Как полагал А. Н. Пыпин, Пушкин ожидал от произведений Гоголя больших художественных достоинств, но едва ли ожидал их общественного значения, как потом не вполне его оценивали друзья Пушкина и как сам Гоголь готов был дистанцироваться от него[4].

Гоголь дистанцировался от того понимания общественного значения своих произведений, какое вкладывала в них литературная критика В. Г. Белинского и его круга, критика социально-утопическая. Но при этом Гоголь сам был не чужд утопизма в сфере социального переустройства, только его утопия была не социалистической, а православной.

Идея «Мёртвых душ» в окончательном виде — не что иное, как указание пути к добру абсолютно любому человеку[30]. Три части поэмы — это своеобразное повторение «Ада», «Чистилища» и «Рая»[31]. Падшие герои первой части переосмысливают своё существование во второй части и духовно возрождаются в третьей. Таким образом, литературное произведение нагружалось прикладной задачей исправления человеческих пороков. Такого грандиозного замысла история литературы до Гоголя не знала[30]. И при этом писатель намеревался написать свою поэму не просто условно-схематичной, но живой и убедительной.

После смерти Пушкина Гоголь сблизился с кругом славянофилов, или собственно с Погодиным и Шевырёвым, С. Т. Аксаковым и Языковым; но он остался чужд теоретическому содержанию славянофильства, и оно ничем не повлияло на склад его творчества. Кроме личной приязни, он находил здесь горячее сочувствие к своим произведениям, а также и к своим религиозным и мечтательно-консервативным идеям. Гоголь не видел России без монархии и православия, он был убеждён, что церковь не должна существовать отдельно от государства.[32] Однако позднее в старшем Аксакове он встретил и отпор своим взглядам, высказанным в «Выбранных местах».

Самым острым моментом столкновения мировоззренческих представлений Гоголя со стремлениями революционной части общества явилось письмо Белинского из Зальцбрунна, сам тон которого больно ранил писателя (Белинский своим авторитетом утвердил Гоголя главою русской литературы ещё при жизни Пушкина), но критика Белинского уже ничего не могла изменить в духовном складе Гоголя, и последние годы его жизни прошли, как сказано, в мучительной борьбе художника и православного мыслителя.

Для самого Гоголя эта борьба осталась неразрешённой; он был сломлен этим внутренним разладом, но, тем не менее, значение основных произведений Гоголя для литературы было чрезвычайно глубокое. Не говоря о чисто художественных достоинствах исполнения, которые уже после самого Пушкина повысили уровень возможного художественного совершенства у писателей, его глубокий психологический анализ не имел равного себе в предшествующей литературе и расширял круг тем и возможности литературного письма.

Однако одними художественными достоинствами невозможно объяснить ни того энтузиазма, с каким принимались его произведения в молодых поколениях, ни той ненависти, с какою они встречены были в консервативной массе общества. Волею судьбы Гоголь явился знаменем нового социального движения, которое формировалось вне сферы творческой деятельности писателя, но странным образом пересеклось с его биографией, поскольку на данную роль иных фигур подобного масштаба в этот момент у этого социального движения не было. В свою очередь, Гоголем были ошибочно истолкованы надежды читателей, возлагаемые на окончание «Мёртвых душ». Поспешно обнародованный конспективный эквивалент поэмы в виде «Выбранных мест из переписки с друзьями» обернулся чувством досады и раздражения обманутых читателей, поскольку среди читателей сложилась устойчивая репутация Гоголя-юмориста. К иному восприятию писателя публика пока была не готова.

Дух гуманности, отличающий произведения Достоевского и других писателей после Гоголя, уже ярко раскрывается в гоголевской прозе, например, в «Шинели», «Записках сумасшедшего», «Мертвых душах». Первое произведение Достоевского примыкает к Гоголю до очевидности. Точно так же изображение отрицательных сторон помещичьего быта, взятое на вооружение писателями «натуральной школы», обычно возводят к Гоголю. В дальнейшей работе новые писатели совершали уже самостоятельный вклад в содержание литературы, так как жизнь ставила и развивала новые вопросы, — но первые мысли были даны Гоголем.

Произведения Гоголя совпадали с зарождением социального интереса, которому они сильно послужили и из которого литература не выходила вплоть до конца XIX века. Но эволюция самого писателя происходила куда сложнее, чем формирование «натуральной школы». Сам Гоголь мало совпадал с «гоголевским направлением» в литературе. Любопытно, что в 1852 году за небольшую статью в память о Гоголе Тургенев был подвергнут аресту в части и месячной ссылке в деревню. Объяснение этому долгое время находили в нерасположении николаевского правительства к Гоголю-сатирику. Позднее было установлено, что истинным мотивом запрета было желание правительства наказать автора «Записок охотника», а запрещение некролога по причине нарушения автором цензурного устава (печать в Москве статьи, запрещённой цензурой в Петербурге), было лишь поводом пресечь деятельность социально-опасного с точки зрения николаевской цензуры литератора[33]. Единой оценки личности Гоголя в качестве проправительственного или антиправительственного писателя среди чиновников Николая I не существовало. Так или иначе, второе издание «Сочинений», начатое в 1851 году самим Гоголем и не оконченное вследствие его преждевременной смерти, могло выйти только в 1855—1856 годах. Но связь Гоголя с последующей литературой не подлежит сомнению.

Связь эта не ограничилась XIX веком. В следующем веке освоение творчества Гоголя происходило на новом этапе. Многое для себя нашли в Гоголе писатели символисты: образность, чувство слова, «новое религиозное сознание» — Ф. К. Сологуб, Андрей Белый, Д. С. Мережковский и т. д. Позднее свою преемственность с Гоголем установили М. А. Булгаков, В. В. Набоков.

Жизнь и наследие Николая Гоголя

Имя Николая Гоголя стало синонимом русской литературы. Фактически, Федор Достоевский сказал, что все русские писатели-реалисты «вышли из гоголевской «Шинели»», отсылки к одному из самых любимых рассказов Гоголя «Шинель». Но этого влияния на русские произведения и на более широкое литературное сообщество почти не произошло. Хотя Гоголь добился успеха в молодом возрасте, его карьера была отмечена множеством неудач. Несмотря на это, его замечательное литературное наследие, включающее такие произведения, как Мертвые души , Арабески , и Сорочинская ярмарка— сияет.

Гоголь родился в 1809 году в деревне в Российской империи на территории современной Украины. Его украинское происхождение повлияло на многие из его великих произведений. В возрасте 12 лет он отправился в школу в Нежине, где начал свою писательскую карьеру, публикуя стихи и рассказы в журнале. Несмотря на эти ранние литературные успехи, по окончании учебы Гоголь переехал в Санкт-Петербург, чтобы начать карьеру государственного служащего. Однако из-за отсутствия у него связей и финансирования найти престижную работу было слишком сложно. Поэтому он переключил свое внимание на актерское мастерство, надеясь, что его навыки, отточенные в школьных постановках, принесут ему успех. Эта попытка также потерпела неудачу, и он, наконец, обратил свое внимание на писательство, талант, которым он больше всего поразил в школе.

Он самостоятельно опубликовал написанное им стихотворение, но вместо того, чтобы добиться успеха, на который надеялся, получил негативные отзывы. Гоголь был так смущен, что сжег все копии и подумывал о том, чтобы навсегда покинуть Россию. Вместо этого он профинансировал короткую поездку в Германию на деньги, которые его мать дала ему для выплаты ипотеки за ее дом. Он вернулся в Россию, когда деньги закончились, и устроился на низкооплачиваемую государственную должность. Хотя поначалу он изо всех сил пытался пробиться, он не переставал писать.

В 1831 году Гоголь опубликовал первый из двух томов под названием « вечера на хуторе близ Диканьки». Вечера — сборник рассказов, ранее публиковавшихся в различных литературных журналах. Истории были рассказаны одним и тем же персонажем и происходили в Украине. Работы иллюстрируют его стиль тем, что в них рассказывается о писателе с черным юмором, украинской культуре и фольклоре.

Гоголю было всего 22 года, когда Вечера на хуторе близ Диканьки был опубликован, и эта публикация сделала его крупной фигурой в русской литературе, принося почти немедленную заслуженную известность. В 1835 г. он издал еще четыре тома — два сборника рассказов под названием « Миргород » и два тома прозы под названием « арабески — », включающие в себя аспекты украинской культуры.

В это время Гоголь начал заниматься научной деятельностью. Увлекшись историей Украины, он поступил в Киевский университет. Ему было отказано, потому что он был неквалифицированным. Вместо этого ему удалось получить место на историческом факультете Санкт-Петербургского университета, но после того, как он прочел свой первый курс, он стал пропускать занятия и редко преподавал снова. В конце года он ушел в отставку.

Хотя его академическая карьера была неудачной, его комедийная сатира, Ревизор, была поставлена ​​в 1836 году. Из-за высмеивания российской бюрократии пьеса была поставлена ​​только благодаря поддержке императора Николая I. Из-за При поддержке императора и общем успехе пьесы Гоголь решил целиком посвятить себя литературной карьере.

В последующие годы Гоголь переписал и опубликовал «Портрет» и «Тарас Бульба », чтобы они соответствовали более русской националистической идеологии. Он также написал один из своих самых известных рассказов «Шинель» и завершил то, что считается его шедевром, роман «9».0003 Dead Souls , которая впервые была опубликована под названием Приключения Чичикова. Предполагалось, что это будет современная русская версия Данте Божественная комедия .

В 1848 году Гоголь вернулся из поездки в Иерусалим и сблизился с религиозным деятелем, который поощрял его опасения относительно погибели. Гоголя все больше и больше беспокоили крайние аскетические практики и грех, который он усматривал в своих произведениях. Пострадали его творчество и здоровье. Он впал в депрессию и в 1852 году сжег свои рукописи, заявив, что это была уловка дьявола. Он лег спать, отказался есть и умер. Ему было 42 года.

Короче говоря, творчество Гоголя стало краеугольным камнем русской литературы, по нему снято множество фильмов, опер и радиоспектаклей. Его лицо появилось на почтовых марках и памятных монетах. Он вдохновил панк-группу Gogol Bordello, и его творчество занимает видное место в романе Джумпы Лахири The Namesake , в котором главного героя зовут Гоголь. Воистину, наследие Николая Гоголя живет.

Адриенн Ривера получила степень магистра художественной литературы в Университете Южного Иллинойса в Карбондейле. В настоящее время она живет на юге Индианы.

«Гоголь», Джумпа Лахири | The New Yorker

Сначала Ашок скорее озадачен, чем взволнован заострением головы, припухлостью век, маленькими белыми пятнами на щеках, мясистой верхней губой, заметно нависающей над нижней. Кожа бледнее, чем у Ашимы или его собственной, достаточно прозрачная, чтобы показать тонкие зеленые вены на висках. Скальп покрыт массой тонких черных волос. Он пытается сосчитать ресницы. Он нежно ощупывает сквозь фланель руки и ноги.

«Все здесь», — говорит Ашима, наблюдая за своим мужем. — Я уже проверил.

«Какие глаза? Почему он их не открывает? Он открыл их?

Она кивает.

«Что он может видеть? Он нас видит?

«Думаю, да. Но не очень четко. И не в полном цвете. Еще нет.»

Они сидят молча, все трое неподвижны, как камни. «Как ты себя чувствуешь? Все было в порядке? — спрашивает он у Ашимы через некоторое время.

Но ответа нет, и когда Ашоке поднимает взгляд от лица сына, он видит, что она тоже спит.

Когда он оглядывается на ребенка, его глаза открыты, смотрят на него, не мигая, такие же темные, как волосы на его голове. Лицо преображается; Ашоке никогда не видел более совершенной вещи. Он представляет себя темным, зернистым, расплывчатым существом. Как отец своему сыну. Спасение из разбитого поезда было первым чудом в его жизни. Но вот, теперь, покоится в его объятиях, почти ничего не веся, но все меняя, второй.

Поскольку ни у одного из бабушек и дедушек нет рабочего телефона, единственная связь пары с домом — это телеграмма, которую Ашок разослал обеим сторонам в Калькутте: «С вашим благословением, мальчик и мать в порядке». Что касается имени, то они решили позволить бабушке Ашимы, которой сейчас за восемьдесят, которая дала имена каждому из своих шести других правнуков в мире, сделать почести. Бабушка Ашимы сама отправила письмо, идя с тростью на почту, это ее первый выход из дома за десятилетие. В письме одно имя для девочки, одно для мальчика. Бабушка Ашимы никому их не открывала.

Хотя письмо было отправлено месяц назад, в июле, оно еще не пришло. Ашима и Ашоке не очень обеспокоены. В конце концов, они оба знают, что младенец на самом деле не нуждается в имени. Его нужно кормить и благословлять, давать немного золота и серебра, гладить по спине после кормления и бережно держать за шею. Имена могут подождать. В Индии родители не торопятся. Нередко проходили годы, прежде чем было определено правильное имя, наилучшее из возможных. И Ашима, и Ашоке могут привести примеры двоюродных братьев, у которых не было официального имени, пока они не были зарегистрированы в школе в шесть или семь лет. Кроме того, всегда есть ласкательные имена, чтобы пережить один: практика бенгальской номенклатуры дает каждому человеку два имени. На бенгальском языке слово «имя питомца» — 9.0017 daknam , что буквально означает имя, которым человека называют друзья, семья и другие близкие, дома и в другие личные, незащищенные моменты. Имена питомцев — стойкий пережиток детства, напоминание о том, что жизнь не всегда так серьезна, так формальна, так сложна. Они также являются напоминанием о том, что один человек не является всем для всех людей. Каждое имя домашнего животного сочетается с «добрым именем», bhalonam , для идентификации во внешнем мире. Следовательно, хорошие имена появляются на конвертах, на дипломах, в телефонных справочниках и во всех других общественных местах. Хорошие имена, как правило, представляют достойные и просвещенные качества. Ашима означает «та, которая безгранична, без границ». Ашоке, имя императора, означает «тот, кто преодолевает горе». Имена домашних животных не имеют таких устремлений. Они никогда официально не записываются, только произносятся и запоминаются.

Три дня приходят и уходят. Медицинский персонал показывает Ашиме, как менять подгузники и как очищать пуповину. Ей делают горячие ванны с морской водой, чтобы успокоить синяки и швы. Ей дают список педиатров, бесчисленные брошюры о грудном вскармливании, привязанности и иммунизации, образцы детских шампуней, ватных палочек и кремов. На четвертый день есть хорошие новости и плохие новости. Хорошей новостью является то, что Ашима и ребенок должны быть выписаны на следующее утро. Плохая новость заключается в том, что мистер Уилкокс, составитель больничных свидетельств о рождении, сказал им, что они должны выбрать имя для своего сына. Ибо узнают, что в Америке без свидетельства о рождении младенца из роддома не выпустят. И что в свидетельстве о рождении нужно имя.

— Но, сэр, — возражает Ашима, — мы не можем сами назвать его имя.

Мистер Уилкокс, худощавый, лысый, безразличный, смотрит на пару, явно расстроенных, затем смотрит на безымянного ребенка. — Понятно, — говорит он. «Причина в том, что?»

«Мы ждем письма», — говорит Ашоке, подробно объясняя ситуацию.

— Понятно, — снова говорит мистер Уилкокс. «Это прискорбно. Боюсь, единственная альтернатива для вас — написать в сертификате «Малыш Гангули». Разумеется, вам придется внести поправки в постоянную запись, когда будет принято решение об имени.

Ашима выжидающе смотрит на Ашоке. — Это то, что мы должны сделать?

«Я не рекомендую это», — говорит мистер Уилкокс. «Вам придется предстать перед судьей, заплатить пошлину. Бюрократия бесконечна».

«О боже, — говорит Ашоке.

Мистер Уилкокс кивает, и наступает тишина. — У вас нет резервных копий? он спрашивает. — Кое-что про запас, на случай, если тебе не понравится то, что выбрала твоя бабушка.

Ашима и Ашоке качают головами. Ни одному из них никогда не приходило в голову подвергать сомнению выбор бабушки Ашимы, игнорировать желание старшего таким образом.

«Вы всегда можете назвать его в честь себя или одного из своих предков», — предлагает мистер Уилкокс, признавая, что на самом деле он Говард Уилкокс III. «Это хорошая традиция. Это сделали короли Франции и Англии», — добавляет он.

Но это невозможно. Эта традиция не существует для бенгальцев, называющих сына именем отца или дедушки, дочь именем матери или бабушки. Этот знак уважения в Америке и Европе, этот символ наследия и происхождения был бы осмеян в Индии. В бенгальских семьях индивидуальные имена священны, неприкосновенны. Они не предназначены для наследования или совместного использования.

«Тогда как насчет того, чтобы назвать его в честь другого человека? Кто-то, кем вы очень восхищаетесь? — говорит мистер Уилкокс, с надеждой приподняв брови. Он вздыхает. «Подумай об этом. Я вернусь через несколько часов, — говорит он им, выходя из комнаты.

Дверь закрывается, и тогда, с легкой дрожью узнавания, как будто он знал это все время, Ашоке приходит в голову идеальное ласкательное имя для его сына.

— Здравствуй, Гоголь, — шепчет он, склоняясь над надменным лицом сына, над его туго свернутым телом. — Гоголь, — повторяет он удовлетворенно. Младенец поворачивает голову с выражением крайнего испуга и зевает.

Ашима одобряет, зная, что это имя означает жизнь не только ее сына, но и ее мужа. Она впервые услышала историю о несчастном случае вскоре после того, как была устроена их свадьба, когда Ашоке еще был для нее незнакомцем. Но мысль об этом сейчас заставляет ее кровь стынуть в жилах. Бывают ночи, когда ее будит приглушенный крик мужа, бывают случаи, когда они вместе едут в метро, ​​и ритм колес на рельсах делает его вдруг задумчивым, отчужденным. Сама она никогда не читала Гоголя, но готова поставить его на полку в своей памяти вместе с Теннисоном и Вордсвортом. Когда мистер Уилкокс возвращается со своей пишущей машинкой, Ашоке произносит имя. Таким образом, Гоголь Гангули зарегистрирован в больничных делах. Первая фотография, несколько переэкспонированная, сделана в тот жаркий летний день: Гоголь, неясная масса в одеяле, отдыхает на руках усталой матери. Она стоит на ступеньках больницы, смотрит в камеру, ее глаза щурятся на солнце. Муж смотрит сбоку, с чемоданом жены в руке, улыбается, опустив голову. «Гоголь входит в мир», — напишет его отец на обороте бенгальскими буквами.

Письма приходят от родителей Ашимы, от родителей Ашоке, от дядей и тетушек, двоюродных братьев и друзей, кажется, от всех, кроме бабушки Ашимы. Письма полны всевозможных благословений и добрых пожеланий, составленных в алфавите, который они видели вокруг себя большую часть своей жизни, на рекламных щитах, в газетах и ​​навесах, но который они видят теперь только в этих драгоценных бледно-голубых посланиях.

В ноябре, когда Гоголю исполнилось три месяца, у него развивается легкая инфекция уха. Когда Ашима и Ашоке видят любимое имя своего сына, напечатанное на этикетке рецепта на антибиотики, когда они видят его в верхней части его карты иммунизации, это выглядит неправильно; Имена домашних животных не предназначены для обнародования таким образом. Но письма от бабушки Ашимы до сих пор нет, и они вынуждены сделать вывод, что оно потеряно на почте. На следующий день в Кембридж приходит письмо. Письмо датировано трехнедельной давностью, и из него узнают, что у бабушки Ашимы случился инсульт, что ее правая сторона навсегда парализована, сознание помутнело. Она уже не может жевать, с трудом глотает, мало что помнит и узнает из своих восьмидесяти с лишним лет. «Она все еще с нами, но, честно говоря, мы ее уже потеряли», — написал отец Ашимы. — Приготовься, Ашима. Возможно, ты больше ее не увидишь.

Это их первая плохая новость из дома. Ашоке почти не знает бабушку Ашимы, лишь смутно помнит, как касался ее ног на своей свадьбе, но Ашима несколько дней безутешен. Она сидит дома с Гоголем, пока листья буреют и опадают с деревьев, когда дни начинают быстро, беспощадно темнеть. В отличие от родителей Ашимы и других ее родственников, ее бабушка, ее дида, не увещевала Ашиму не есть говядину, не носить юбки, не стричь волосы и не забывать о своей семье, как только она приземлилась в Бостоне. Бабушка не боялась таких признаков предательства; она была единственным человеком, который правильно предсказал, что Ашима никогда не изменится. За несколько дней до отъезда из Калькутты Ашима стояла, опустив голову, под портретом своего покойного дедушки и просила его благословить ее путешествие. Затем она наклонилась, чтобы коснуться пылью ног своей диды своей головы.

«Дида, я иду», — сказала Ашима. Это была фраза, которую бенгальцы всегда использовали вместо прощания.

— Наслаждайся, — рявкнула бабушка громоподобным голосом, помогая Ашиме выпрямиться. Дрожащими руками бабушка прижала большие пальцы к слезам, текущим по лицу Ашимы, и вытерла их. «Сделай то, что я никогда не сделаю. Все будет к лучшему. Помните это. Теперь иди.»

К 1971 году Гангули переехали в университетский городок за пределами Бостона, где Ашоке был нанят в качестве доцента кафедры электротехники в университете. В обмен на преподавание пяти классов он зарабатывает шестнадцать тысяч долларов в год. Ему выделили собственный кабинет, а его имя выгравировано на черной пластиковой полосе у двери. Работа — это все, о чем Ашоке когда-либо мечтал. Он всегда надеялся преподавать в университете, а не работать в корпорации. Какой кайф, думает он, читать лекцию перед аудиторией, полной американских студентов. Какое чувство выполненного долга дает ему увидеть свое имя, напечатанное под словом «факультет» в университетском справочнике. Из своего кабинета на четвертом этаже открывается потрясающий вид на четырехугольник, окруженный кирпичными зданиями, увитыми виноградной лозой. По пятницам, после того, как он провел свой последний урок, он посещает библиотеку, чтобы читать международные газеты на длинных деревянных шестах. Он читает об американских самолетах, бомбящих пути снабжения Вьетконга в Камбодже, о наксалитах, убитых на улицах Калькутты, об Индии и Пакистане, отправляющихся на войну. Время от времени он поднимается на залитый солнцем безлюдный верхний этаж библиотеки, где на полках расставлена ​​вся литература. Он просматривает проходы, чаще всего тяготея к своим любимым русским, где его особенно утешает каждый раз имя его сына, отпечатанное золотыми буквами на корешках ряда красных, зеленых и синих книг в твердом переплете.

Ашоке и Ашима покупают крытый гонтом двухэтажный дом в колониальном стиле в недавно построенном жилом доме, построенном на четверти акра земли. Это небольшой участок Америки, на который они претендуют. Гоголь провожает родителей в банки, сидит и ждет, пока они подпишут бесконечные бумаги. Ашоке и Ашима поражены, когда переезжают на U-Haul в новый дом, обнаружив, как много у них есть; каждый из них приехал в Америку с единственным чемоданом одежды на несколько недель. Стены нового дома покрашены, подъезд замазан смолой, черепица и солнечная терраса защищены от непогоды и окрашены. Ашоке фотографирует каждую комнату, где-то в кадре стоит Гоголь, чтобы отправить родственникам в Индию. Это крепко сложенный ребенок, с полными щеками, но уже с задумчивыми чертами лица. Когда он позирует перед камерой, его нужно уговорить улыбнуться.

Поначалу по вечерам его семья катается на велосипедах, по крупицам исследуя новые окрестности: заброшенные грунтовые улочки, затененные проселочные дороги. Заднее сиденье автомобиля обшито пластиком, пепельницы на дверях еще заклеены. Иногда они вообще уезжают из города на один из пляжей Северного Берега. Даже летом они никогда не ходят купаться или загорать на солнце. Вместо этого они ходят одетыми в свою обычную одежду. К тому времени, как они прибыли, касса кондуктора пуста, толпы уже нет; на парковке всего несколько машин. Вместе, во время движения Гангули, они предвидят момент, когда в поле зрения появится тонкая голубая линия океана. На берегу Гоголь собирает камни, роет в песке ходы. Он и его отец бродят босиком, их штанины закатаны наполовину до икр. Он наблюдает, как его отец за несколько минут поднимает воздушного змея по ветру, так высоко, что Гоголю приходится запрокинуть голову, чтобы увидеть рябь на фоне неба.

В августе, когда Гоголю исполняется пять лет, Ашима обнаруживает, что снова беременна. По утрам она заставляет себя съесть кусочек тоста только потому, что Ашоке делает его для нее и наблюдает за ней, пока она жует его в постели. У нее постоянно кружится голова. Она проводит дни лежа, рядом с ней стоит розовая пластиковая корзина для бумаг, шторы опущены, рот и зубы покрыты привкусом металла. Иногда Гоголь лежит рядом с ней в родительской спальне, читает книжку с картинками или рисует мелками. «Ты будешь старшим братом», — сказала она ему однажды. «Найдется кто-нибудь, кто назовет тебя Дада. Разве это не будет захватывающе?»

По вечерам Гоголь и его отец едят вместе, в одиночестве, куриного карри и риса, которых хватит на неделю, которые отец готовит каждое воскресенье в двух битых жаровнях. Когда еда снова разогревается, его отец говорит Гоголю закрыть дверь спальни, потому что его мать не выносит запаха. Странно видеть, как отец председательствует на кухне, а вместо матери стоит у плиты. Когда они садятся за стол, звук разговора его родителей отсутствует.

Поскольку его мать тошнит в тот момент, когда она оказывается в движущейся машине, она не может сопровождать Ашоке, чтобы забрать Гоголя, в сентябре 1973 года, в свой первый день в детском саду городской государственной начальной школы. К моменту начала Гоголя уже вторая неделя учебного года. Всю последнюю неделю Гоголь лежит в постели, как и его мать, вялый, без аппетита, утверждает, что у него болит живот, и однажды его даже вырвало в розовую корзину для бумаг матери. Он не хочет идти в детский сад. Он не хочет носить новую одежду, которую мать купила ему в «Сирсе», висит на ручке его комода, или нести коробку для завтрака «Чарли Браун», или садиться в желтый школьный автобус, который останавливается в конце Пембертон-роуд.

Есть причина, по которой Гоголь не хочет ходить в детский сад. Его родители сказали ему, что в школе его будут звать не Гоголем, а новым именем, хорошим именем, которое его родители наконец выбрали, как раз к тому времени, когда он начнет свое формальное образование. Имя Нихил искусно связано со старым. Мало того, что это вполне респектабельное бенгальское доброе имя, означающее «цельный, объемлющий все», но оно также имеет удовлетворительное сходство с Николаем, именем русского Гоголя. Недавно об этом подумал Ашоке, бездумно глядя на гоголевские корешки в библиотеке, и бросился обратно в дом, чтобы узнать мнение Ашимы. Он указал, что это относительно легко произносить, хотя существует опасность, что американцы, одержимые аббревиатурой, урежут его до Ника.