Остановилось время. Шли часы… / Письма Катерине или Прогулка с Фаустом / Официальный сайт поэта Юрия Левитанского

Остановилось время. Шли часы,
а между тем остановилось время,
и было странно слышать в это время,
как где-то еще тикают часы.

Они еще стучали, как вчера,
меж тем как время впрямь остановилось,
и временами страшно становилось
от мерного тиктаканья часов.

Еще скрипели где-то шестерни,
тяжелые постукивали стрелки,
как эхо арьергардной перестрелки
поспешно отступающих частей.

Еще какой-то колокол гудел,
но был уже едва ль не святотатством
в тумане над Вестминстерским аббатством
меланхолично плывший перезвон.

Стучали падуанские часы,
и педантично страсбургские били,
и четко час на четверти дробили
Милана мелодичные часы.

Но в хоре этих звучных голосов
был как-то по-особенному страшен
не этот звон, плывущий с древних башен
по черепицам кровель городских —

но старые настенные часы,
в которых вдруг оконце открывалось
и из него так ясно раздавалось
лесное позабытое ку-ку.

Певунья механическая та
зрачками изумленными вращала
и, смыслу вопреки, не прекращала
смешного волхвованья своего.

Она вела свой счет моим годам,
и путала,
      и начинала снова,
и этот звук пророчества лесного
всю душу мне на части разрывал.

И я спросил у Фауста:
                   — Зачем,
на целый мир воскликнув громогласно
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»,
забыли вы часы остановить!

И я спросил у Фауста:
                   — К чему,
легко остановив движенье суток,
как некий сумасбродный предрассудок,
вы этот звук оставили часам!

И Фауст мне ответил:
                   — O mein Herr,
живущие во времени стоящем
не смеют знать о миге предстоящем
и этих звуков слышать не должны.

К тому же все влюбленные, mein Freund,
каким-то высшим зреньем обладая,
умеют жить, часов не наблюдая.
А вы, mein Herz, видать, не влюблены?!

И что-то в этот миг произошло.
Тот старый плут, он знал, куда он метил.
И год прошел —
              а я и не заметил.
И пробил час —
              а я не услыхал.

Письма Катерине или Прогулка с Фаустом, 1981

• Приглашенье к прологу

  И все-таки смог

• Остановилось время. Шли часы…

  Остановилось время. Шли часы

• Шла дорога к Тракаю, литовская осень…

  Шла дорога к Тракаю, литовская осень была еще в самом начале, и в этом начале

• Сцена в погребке

  Небольшая комната в подвале винного погребка

• Рисунок

  И когда мне захотелось рисовать

• Кто-то так уже писал. ..

  — Кто-то так уже писал. Для чего ж ты пишешь, если кто-то где-то, там ли, здесь ли, точно так уже писал!

• Уроки истории

  Зимние сны, размытые, стертые и неясные

• 22 июня 81-го года

  Застучала моя машинка, моя печатная

• Отец

  Он лежал на спине, как ребенок

• Ну что с того, что я там был…

  EN
  HE

  Ну что с того, что я там был

• Самоуверенный человек

  Эти жесты, эта походка

• Сентябрь. Праздник зеленого цвета

  Куда с тобой мы собрались в такой не ранний час?

• Банальный монолог

  Я б мог сказать: — Как сорок тысяч братьев!..

• Строки из записной книжки

  Когда-то, давным-давно, еще в юности…

• Славный город Виттенберг…

  Славный город Виттенберг

• Вальс на мотив метели

  Белые на фоне черных деревьев

• Музыка

  Есть в музыке такая неземная

• Шампанским наполнен бокал. ..

  Шампанским наполнен бокал. Июльская ночь на ущербе.

• Память

  Бездна памяти, расширяющаяся Вселенная

• Ожидание Катерины

  EN

  Осенняя роща, едва запотевший янтарь

• Испытанье тремя пространствами

  И вот, когда моя заблудшая звезда

• Хор ночных теней

  Мы бесплотные духи, мы тени

• Песня Виттенбергских алхимиков

  Раскалились кирпичи, дым кругом и пламень

• Явление Катерины

  И сначала какой-то кузнечик

• Строки из записной книжки

  Ночью в комнатах стало жарко, батареи были раскалены

• Задумал силой меряться. ..

  Задумал силой меряться

• Но так мне хотелось…

  Но так мне хотелось тебя привести и с тобой прошагать

• Падают листья осеннего сада…

  Падают листья осеннего сада, в землю ложится зерно.

• Ребенок стоял на паркетном полу…

  Ребенок стоял на паркетном полу, а зимнее солнце февральского дня в балконное било стекло.

• Так дни неслись, так быстро время мчалось…

  Так дни неслись, так быстро время мчалось, что нам не удавалось наблюдать

• Катя, Катя, Катерина. ..

  Катя, Катя, Катерина, в сердце, в памяти, в душе нарисована картина, не сотрешь ее уже.

• Настежь ворота, не заперта дверь…

  Настежь ворота, не заперта дверь. Где же ты, бедная гостья моя?

• Сперва вдали едва гремело…

• Строки из записной книжки

  …заговорили за столом о красивых женщинах, и тут…

• Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел…

  Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел, в нем так неуютно теперь, непривычно и странно.

• Откуда я — где жил я и где рос?

  Откуда я — где жил я и где рос?
  В каких местах? Неведомо. Вопрос.

• Нет, не бог всемогущий, всего только маленький…

  Нет, не бог всемогущий, всего только маленький слабый божок, сотворил я Вселенную в три деревца

• Бывает ли это теперь…

  Бывает ли это теперь,
  как прежде когда-то бывало

• — Что нового? Послушай, говорят…

  — Что нового? послушай, говорят, кругом огни, кругом огни горят.

• Женщина, которая летала

  Женщина, девочка, почти что подросток

• В будапештской гостинице, в номере, на стене. ..

• И щебет, и кукованье…

  И щебет, и кукованье, и посвисты, и раскаты…

• На шумном пиру отпирую…

  На шумном пиру отпирую, а после, допивши вино

• Пред вами жизнь моя — прочтите жизнь мою…

  Пред вами жизнь моя — прочтите жизнь мою.

• За рощей туман сгущался…

  За рощей туман сгущался, все чаще дождь моросил

• Мундиры, ментики, нашивки, эполеты…

  Мундиры, ментики, нашивки, эполеты. А век так короток — господь не приведи.

• Снег валил до полуночи, рушился мрак…

  Снег валил до полуночи, рушился мрак над ущельями, а потом стало тихо, и месяц взошел молодой…

• Строки из записной книжки

  …Вот я вижу, как он сдергивает с головы…

• Студия звукозаписи

  Успеть, пока вертится круг

• Сцена у озера

  Мне кажется, что я сегодня вновь

• Освобождаюсь от рифмы.. .

  Освобождаюсь от рифмы, от повторений дланей и ланей, смирений и озарений.

• Меж двух небес…

  Меж двух небес (начала и конца), меж двух стихий (как в кресле брадобрея меж двух зеркал)

• Я дьяволу души не продавал…

  Я дьяволу души не продавал — хоть с Фаустом сошлась моя дорога

• Этот поздний рассвет обнажил и ясней обозначил…

• Над старой тетрадью

  Вчерашний день, вчерашние стихи

• Вместо эпилога

  А что же будет дальше, что же дальше

• Строки из записной книжки

  . ..Я видел перед собой Константинополь

• Строки из записной книжки

  он придумал себе подходящее на его взгляд звание: Магистр

Вся поэзия

Электронная почта

Я согласен на обработку персональных данных и
с условиями подписки

Человек, для которого остановилось время

• Дэвид Робсон
• BBC Future

1 июля 2014

Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.

Автор фото, Thinkstock

<span >Время может сыграть такую шутку с каждым из нас: в один прекрасный момент оно вдруг останавливается, и вы видите, как все вокруг вас замерло или движется фрагментарно, как при замедленной съемке…

Все началось с обычной головной боли, но затем дело приняло неожиданный оборот. Саймон Бейкер решил принять теплый душ в надежде, что это даст облегчение. «Взглянув на душевую насадку, я увидел, как капли воды будто замерли в воздухе, — вспоминает он. — Взгляд фокусировался на них в течение нескольких секунд».

Если в обычной жизни струи воды воспринимаются скорее как смазанное движение, то Саймон видел перед собой каждую каплю, деформированную свободным падением. По его словам, увиденный эффект напомнил ему то, как летели пули в фильме «Матрица» – «будто кино, поставленное на замедленное воспроизведение».

На следующий день Бейкер отправился в больницу, где врачи обнаружили у него аневризму. Непосредственная угроза его здоровью отодвинула на задний план пережитый опыт, однако позже он упомянул увиденное на приеме у невролога. Фред Овсью – так звали невролога, сотрудника Северо-Западного университета Чикаго – был впечатлен наглядностью рассказа Саймона.

«Он очень сообразительный парень. И хороший рассказчик», — говорит Овсью, недавно опубликовавший материал о Бейкере в журнале NeuroCase (настоящее имя пациента не указывается в соответствии с практикой подобных исследований. На самом деле его, конечно, зовут не Саймон Бейкер).

Автор фото, Thinkstock

Подпись к фото,

Вот как бывает: ты хочешь принять душ, а вода вдруг застывает в воздухе…

На первый взгляд, время для всех должно течь с одинаковой скоростью, однако опыт Бейкера и другие подобные случаи демонстрируют, что наш непрерывный поток сознания – не больше, чем хрупкая иллюзия, собранная воедино нашим искусным мозгом. Изучая происходящее в такие экстремальные моменты, исследователи получают информацию о том, как и почему мозг может играть со временем в такие игры. По словам ученых, в некоторых обстоятельствах все мы можем испытать на себе изменение масштаба времени.

Хотя случай Бейкера, пожалуй, самый эффектный, в медицинской литературе можно найти ряд удивительно похожих рассказов пациентов. Есть описания того, как время ускорялось (это явление называют «цейтрафер»), а также более фрагментарные публикации о так называемой акинетопсии, когда движение объектов воспринимается как последовательность статичных кадров.

Например, одна 61-летняя женщина рассказывает, как она однажды возвращалась домой, и закрывающиеся двери поезда и другие пассажиры выглядели так, как будто ей показывали «отдельные стоп-кадры».

58-летний японец, по его собственным словам, воспринимает жизнь как плохо дублированное кино: голоса других людей во время разговора для него звучат нормально, но при этом не синхронизируются с их мимикой. Овсью считает, что подобных случаев может быть гораздо больше, просто они не описаны: «Поскольку это преходящее явление, на него часто не обращают внимания».

Подпись к фото,

Некоторые люди научились произвольно ускорять или тормозить время

Пропустить Подкаст и продолжить чтение.

Подкаст

Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Подкаст

Подобный опыт нередко сопровождает такие заболевания, как эпилепсия или апоплексический удар. Бейкеру в то время было всего 39; судя по всему, его состояние было вызвано ослабленным кровеносным сосудом, который лопнул во время переноски тяжелых коробок. В результате в правом полушарии головного мозга появилась относительно большая область нейронального повреждения. «На снимках это выглядит так, будто в моей голове застряла сигара», — шутит он сейчас.

Но почему же произошедшее с Бейкером повлияло на его восприятие времени? Ключ к разгадке могут дать исследования, авторы которых попытались выявить области мозга, отвечающие за интересующую нас функцию. Особенно интересна в этом отношении зона зрительной коры, называемая V5. Давно известно, что эта область в задней части черепа отслеживает движение объектов, однако, возможно, она играет и более общую роль в хронометраже времени.

Когда Доменика Буэти и ее коллеги из Университетской клиники Лозанны подвергли эту зону воздействию магнитного поля, чтобы отключить ее активность, испытуемым было сложно проделать две операции. Как и ожидалось, у них были трудности с отслеживанием движения точек на экране, однако у них также не получалось определить, на какое время на мониторе задерживались некоторые синие точки.

Одно из объяснений подобного «двойного отказа» гласит, что у нашей системы восприятия движения есть собственный хронометр, который фиксирует скорость передвижения предметов в поле зрения. Когда его работа нарушена из-за повреждения мозга, мир замирает. В случае Бейкера проблему мог усугубить душ, поскольку теплая вода отвела кровообращение от мозга к конечностям, создав дополнительные помехи для обработки мозгом внешних сигналов.

Автор фото, Thinkstock

Подпись к фото,

Серферы соображают очень быстро — иначе не поймаешь волну

Впрочем, это лишь один из вариантов: не у всех пациентов, испытавших на себе искажение течения времени, есть повреждения зоны V5, так что могут играть свою роль и другие элементы механизма головного мозга, отвечающие за хронометраж.

Еще одно объяснение связано с открытием, согласно которому наш мозг хранит впечатления в виде отдельных «снимков», как кадры на кинопленке. «Здоровый мозг восстанавливает произошедшее, склеивая отдельные снимки друг с другом, — говорит Руфин ван Руллен из Французского центра исследований мозга и когнитивной деятельности в Тулузе, — но если нарушение работы мозга уничтожает этот клей, вы, возможно, увидите лишь снимки, не имеющие связи».

Все мы периодически испытываем ощущение, будто обычная непрерывная картинка разбивается на кадры. Если вы когда-нибудь наблюдали за машинами, обгоняющими вас на трассе, то могли заметить, что их колеса кажутся неподвижными. Это происходит из-за того, что дискретные «снимки», с помощью которых мозг запечатлевает движение колеса, не могут полностью охватить это движение. Если, например, колесо успело сделать полный оборот между «кадрами», то на каждом из них оно будет запечатлено в одном и том же положении, как будто оно неподвижно.

Кроме того, люди, употребляющие ЛСД, часто рассказывают о размытых следах, которые оставляют за собой движущиеся объекты – вроде следов пуль в фильме «Матрица». Согласно предположению Ван Руллена, это может быть связано с тем, что мозг тем или иным способом накладывает один на другой эти сенсорные «снимки», а не обновляет картинку полностью.

Часто о замершем времени рассказывают участники происшествий, сопряженных с риском для жизни; согласно одному из опросов более 70% людей, которые находились на волоске от гибели, испытывали чувство, будто все происходило как при замедленной съемке. Некоторые исследователи полагают, что подобный эффект связан исключительно с особенностями нашей памяти – сильные эмоции запоминаются более подробно, и впоследствии нам кажется, что события занимали гораздо больше времени, чем они длились на самом деле. Однако рассказы этих людей напоминают случаи пациентов с неврологическими нарушениями, поэтому вполне возможно, что речь идет о похожем механизме.

Валттери Арстила из Университета Турку в Финляндии указывает, что многие люди, оказавшиеся в опасной ситуации, начинают думать в ускоренном темпе. Вот что рассказывает пилот, переживший авиакатастрофу во время войны во Вьетнаме: «Когда сломалось шасси носового колеса, я отчетливо вспомнил – на протяжении примерно трех секунд – более десятка способов успешно вернуться на необходимую высоту».

Изучив описанные случаи и научные исследования, посвященные этой проблеме, Арстила приходит к выводу, что механизм, активируемый гормонами стресса, может ускорить внутреннюю обработку мозгом внешних сигналов, чтобы помочь последнему справиться с экстремальной ситуацией. «Наши мысли и движения ускоряются – а поскольку мы все делаем быстрее, мир будто замедляется», — считает он. Возможно даже, что некоторые спортсмены специально тренируются при необходимости замедлять время: так, серфингисты зачастую могут изменить угол своей доски за доли секунды, необходимые для того, чтобы подняться на стремительно растущей волне.

Автор фото, Thinkstock

Подпись к фото,

В опасных ситуациях часто кажется, что время замедляется. Но потом ускоряется снова

Опыт Бейкера оказался для него единичным; в настоящее время он полностью оправился после операции по удалению поврежденных кровеносных сосудов. Он по-прежнему оптимистично смотрит на последствия перенесенного заболевания, считая, что в некоторых отношениях оно даже пошло ему на пользу. Если раньше его можно было назвать молчаливым, особенно в присутствии незнакомых людей (в школе даже считали это психическим нарушением), то теперь его стеснительность пропала. Это особенно очевидно во время нашего телефонного разговора – мой собеседник с удовольствием рассказывает о себе. «Я не просто ощутил себя более общительным, а прямо почувствовал потребность говорить», — поясняет он. Овсью попросил жену Бейкера прокомментировать его слова. «Она подтвердила, что ее муж стал спокойнее, более разговорчивым и более дружелюбным в присутствии других людей», — говорит Овсью.

Опыт остановившегося времени дал Бейкеру возможность оценить всю хрупкость нашего сознания. «Это был очень конкретный пример того, как происходящее на микроучастке мозга может полностью изменить ваше восприятие мира, — рассказывает он. — В один момент времени со мной все в порядке, а в следующий момент я уже нахожусь в измененной реальности».

Оригинал
этой статьи на английском языке вы можете прочитать на сайте
BBC Future.

.

время остановилось или время остановилось?

время остановилось или время остановилось?

Чтобы опубликовать ваш вопрос, нам нужен ваш адрес электронной почты, чтобы уведомить вас, когда ответ будет доступен.

Зарегистрируйтесь через Facebook Зарегистрируйтесь через Google

или Зарегистрируйтесь с адресом электронной почты

Адрес электронной почты (обязательно)

Пароль (обязательно)

Уже есть учетная запись? Логин

Зарегистрируйтесь, чтобы ваш текст был исправлен прямо сейчас за БЕСПЛАТНО ⚡

Зарегистрируйтесь в Google

Сегодня более 1001 человек проверили свой английский.

Продолжая использовать этот веб-сайт, вы соглашаетесь с нашими Условиями обслуживания.

Войти через Facebook Войти через Google

или Войти с адресом электронной почты

Забыли пароль?

Продолжая использовать этот веб-сайт, вы соглашаетесь с нашими Условиями обслуживания.

Ваш текст проверяется одним из наших экспертов.
Мы сообщим вам, когда ваша версия будет готова.

Или подождите на этой странице

Оставайтесь здесь, чтобы узнать, почему редакторы-люди каждый раз побеждают компьютерные шашки!

Вам нужно добавить способ оплаты, чтобы получить нашу специальную акцию ⚡

Хотите улучшить свой деловой английский?

Более 150 000 таких же людей, как и вы, получают нашу еженедельную рассылку, чтобы улучшить свои знания английского языка!

В этой электронной книге мы покажем вам точные методы написания идеальных деловых писем на английском языке.

Сегодня скачали более 1320 раз.

Введите свой адрес электронной почты ниже, чтобы получить мгновенный доступ к первой главе нашей электронной книги

Загружено более 1320 раз сегодня.

Сводка

Электронная почта для получения (обязательно):

Как вы хотите оплатить?

Введите код купона

Мы очень рады, что вам понравилась ваша версия!
Ваш отзыв помогает нам улучшить наш сервис.
Хотите еще БЕСПЛАТНЫХ версий ? 🎁

Нажмите здесь, чтобы ПОЛУЧИТЬ БЕСПЛАТНЫЕ кредиты!

Поставьте нам лайк на Facebook, нажав кнопку «Нравится» ниже:

Поделитесь TextRanch на Facebook, нажав кнопку ниже.

Поделиться на Facebook

Поздравляем! Вы только что заработали 3 кредита!

Ok

Закрытие вашей учетной записи лишит вас доступа к вашим прошлым версиям, и вы больше не сможете получать БЕСПЛАТНУЮ ежедневную версию.

Сохранение вашей учетной записи TextRanch бесплатно, и мы храним все ваши прошлые версии безопасным и конфиденциальным образом.

Если мы не оправдали ваших ожиданий, нам бы очень хотелось узнать больше. Пожалуйста, сообщите нам, почему вы закрываете свою учетную запись:

Я не понимаю, как это работаетМне это больше не нужноЭто слишком дорогоЯ беспокоюсь о конфиденциальностиДругое

Пожалуйста, сообщите нам, почему вы хотите закрыть свою учетную запись:

1. Введите текст ниже.
2. В течение нескольких минут наши редакторы исправят ошибку.
3. Улучши свой английский!

Один из наших специалистов исправит ваш английский.

УЛУЧШИТЕ СВОЙ АНГЛИЙСКИЙ

Три причины подписаться на нашу рассылку:

Это полезно и БЕСПЛАТНО

Всего одно электронное письмо в неделю

Более 100 000 пользователей уже зарегистрировались

Хотите улучшить свой деловой английский?

ВАШЕ ИМЯВАШ АДРЕС ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЫ

Полный поиск в Интернете дал следующие результаты:

время остановилось  это самая популярная фраза в Интернете.

Популярнее!

время остановилось

980,000 результаты в сети

Некоторые примеры из сети:

• ‘К время Джереми остановился Джереми остановился его мотор гудел и у меня сложилось отчетливое впечатление, что я играю в крыжовник».
• время что остановил , обязательно верну.
• последний раз я остановился был в 1917, 23 года назад.
• Никто даже не узнает, что время остановилось .
• Как будто время остановилось .
• Я помню пространство, как будто время остановилось полностью.
• Как будто время остановилось и я был совершенно один.
• В время Мишель остановила кричащую той ночью…
• В время Мишель остановила кричащую той ночью…
• — Я представляю около время он перестал видеть тебя.
• Примерно в время Фрэнк остановил , отправляя деньги Диллону.
• Это как время, когда остановил в этом здании.
• Я остановил пытаясь поговорить с ним прямо о времени он остановил заботясь о том, говорили ли мы когда-нибудь на самом деле.
• Если вы не вернулись к время часы остановил .
• С той ночи… время остановилось .
• Если бы время остановилось , ты бы не умер.
• Время остановилось на эти четыре месяца.
• Примерно в время она и Робин перестали быть друзьями.
• Примерно в время она и Робин перестали быть друзьями.
• Время Я остановился заправиться 3:00 утра —

время остановилось

389 000 результатов в Интернете

Несколько примеров из Интернета:

• Я не думаю, что время остановилось , мы просто движемся очень быстро.
• Как будто время остановилось в этом здании.
• И такое ощущение, что время остановилось .
• Это немного похоже на время остановилось .
• Хорошая новость: время остановилось .
• Может показаться, что время остановилось , но это не так. Все просто затаили дыхание в ожидании!

УЛУЧШИТЕ ВАШ АНГЛИЙСКИЙ

3 причины подписаться на нашу рассылку:

Улучшите свой письменный английский

Еженедельные электронные письма с полезными советами

Хотите, чтобы более 190 000 пользователей уже зарегистрировались, чтобы улучшить свой английский?

?

ВАШЕ ИМЯВАШ АДРЕС ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЫ

Благодаря TextRanch я смог набрать выше 9 баллов50 баллов по TOEIC, а также хорошую оценку по ACTFL OPIC.
+ Читать интервью полностью

— Алан , Студент

Я люблю TextRanch за надежную обратную связь. Комментарии редакторов полезны, а обслуживание клиентов потрясающее.
+ Прочитать интервью полностью

— Зубаир Алам Чоудхури , Специалист технической поддержки

TextRanch помог мне улучшить свои письменные навыки, а также общаться более естественно, как местный англоговорящий.
+ Прочитать интервью полностью

— Мишель Вивас , Старший технический директор

TextRanch удивительно отзывчив и действительно заботится о клиенте. Это лучший онлайн-сервис, которым я когда-либо пользовался!
+ Читать интервью полностью

— Реза Бахрами , Фотограф/кинорежиссер

Я начал использовать TextRanch, когда начал изучать английский язык. Это был отличный способ улучшить свои знания английского языка.
+ Читать интервью полностью

— Chiara Baesso , Копирайтер

Мне нравится, что редакторы TextRanch — настоящие люди, которые редактируют текст и оставляют отзывы — это делает его таким личным.
+ Прочитать интервью полностью

— Marelise , Менеджер по социальным сетям

Иногда мне кажется, что мои английские выражения понятны, и TextRanch мне очень помогает в таких случаях.
+ Читать интервью полностью

— Snappy , Переводчик

TextRanch очень помог мне улучшить поток и восстановить структуру моих предложений.
+ Прочтите полное интервью

— Rin , Переводчик

2000+ Обзоры TrustPilot

Отличный 4,8

• Textranch, llc.

  «Это фантастический веб-сайт. Такой эффективный. Очень рекомендую.»

  – Aldecinete — Избранный комментарий.

• TextRanch, LLC.

  «Так стоит своих денег».

  – Лесли ноябрь 2022

• TextRanch, LLC.

  «Мне нравится, как редакторы делают мою работу намного лучше».

  – Лесли — Избранный комментарий.

• TextRanch, LLC.

  «Человеческое понимание контекста. Искусственный интеллект до сих пор не может этого сделать!»

  – Карлос ноябрь 2022 г.

• TextRanch, LLC.

  «Самое полезное приложение, которое я когда-либо находил. Я искренне ценю ваши усилия». отзыв от редактора».

  – Магдалена октябрь 2022 г.

• TextRanch, LLC.

  «Большое спасибо! Не ожидал, что мой текст проверит настоящий редактор, а не ИИ. и результат такой хороший!!»

  – Kijae — Избранный комментарий.

• TextRanch, LLC.

  «Быстрый и умный, плюс «человеческий»! Мне это нравится! ;)»

  – Франческа — Избранный комментарий.

• TextRanch, LLC.

  «Как хорошо. Я думал, что текст редактируется машиной, но это настоящий редактор. Потрясающе!»

  – ЯН КАНКСЯНЬ Август 2022 г.

• TextRanch, LLC.

  «Прост в использовании. Настоящие люди, а не машины».

  – Жуан – Избранный комментарий. мог узнать о Textranch раньше. Большое спасибо редакторам.»

  – Мокси июль 2022 г.

• TextRanch, LLC.

  «Использую его впервые, но серьезно, я когда-либо представлял себе, что такие сайты доступны. Вы потрясающие ребята».

  – дипак июнь 2022

• TextRanch, LLC.

  «Спасибо за немедленный ответ, действительно отличное приложение».

  – Гриш Июнь 2022

• TextRanch, LLC.

  «Textranch исправляет мои ошибки и говорит мне, что не так в предложении, и они быстро отвечают».

  – Джессика июнь 2022 г.

• TextRanch, LLC.

  «Textranch очень важен для меня».

  – Ибрахим июнь 2022 г.

• TextRanch, LLC. текст, а не программа машинного обучения. Спасибо».0151

• TextRanch, ООО.

  «Очень быстро и надежно».

  – Holger май 2022 г.

• TextRanch, LLC.

  «Так удобно и точно!»

  – Брук – Избранный комментарий.

• TextRanch, LLC.

  «Надо поставить 10 баллов по-настоящему. Понравилось, так держать!»

  – andy май 2022

• ТекстРанч, ООО.

  «Мне не потребовалось много времени, чтобы мой текст попал ко мне в руки! Лучше любого корректора ИИ!»

  – Орхан Май 2022

• TextRanch, LLC.

  удивительный!!»

  – ришаб май 2022 г.

• «Вау, это настоящая народная версия? Вау!»

  – Никита Май 2022

• TextRanch, LLC.

  «Вау, спасибо. До того, как вы мне ответили, я просто думал, что этот сервис работает на основе искусственного интеллекта». мелкие детали, которые может решить только носитель языка. Большое спасибо!»

  – barril24 — Избранный комментарий.

Дайте мне больше примера о: Ваш адрес электронной почты:

расчетное время: 30 минут ,
прямо в вашем почтовом ящике

Почему именно TextRanch?

Самые низкие цены
До 50% ниже, чем на других сайтах онлайн-редактирования.

Самые быстрые времена
Наша команда редакторов работает для вас 24/7.

Квалифицированные редакторы
Эксперты-носители английского языка в Великобритании или США.

Высшее обслуживание клиентов
Мы здесь, чтобы помочь. Удовлетворение гарантировано!

Во многих смыслах кажется, что время остановилось, но потом я замечаю, насколько вы выросли

Дети, материнство

• Чтение за 4 минуты

• Ребекка Уоррен

Лидерина/Shutterstock.com

Сегодня утром моя 4-летняя дочь вышла из своей комнаты в слишком маленькой рубашке. Я был искренне сбит с толку. Она выросла за ночь? Я был уверен, что он подходит только на днях. На самом деле, я помнил, как она носила его в детском саду. . . шесть месяцев назад.

О. Правильно. Это 2020 год, странная черная дыра, где кажется, что время остановилось, но на самом деле оно идет своим чередом.

Однако мы не маршируем, не продолжаем и не делаем ничего, как обычно.

СВЯЗАННО: Моим друзьям все еще социальное дистанцирование

Какое-то время мне казалось, что время действительно остановилось. Большинство людей, которых мы знали, за исключением основных работников, практиковали какую-то форму карантина. Везде, где не хватало окна для проезда, было закрыто. Мы собирали заказы с недостающими продуктами и учились жить медленно и осторожно. Школы закрылись, и часть нашей жизни мы перенесли в онлайн, а другую — в офлайн.

Мы все были в режиме выживания, и мы сосредоточились на том, чтобы прожить каждый день, стремясь к некоторому ощущению нормальности. Мои две дочери, которым четыре и шесть лет, удивительно стойко пережили все это. Постепенно мы вернули некоторые части нашей жизни к тому, что было раньше, даже измененному масками и социальным дистанцированием.

В этом странном подвешенном состоянии прошло более шести месяцев, но в некотором смысле это похоже на одну длинную неделю. Вот почему меня так поражает, когда я замечаю, что мои девочки стали выше.

Глупо признавать, но я не могу поверить, что они продолжали расти все это время, когда мир, казалось, стоял на месте.

Я восхищаюсь их длинными конечностями, их лица становятся более четкими и менее круглыми. Они взрослеют, несмотря на неравномерность их обстоятельств в этом году.

СВЯЗАННЫЕ: Господи, пожалуйста, не дай мне забыть

Интересно: достаточно ли я научил их? Достаточно ли они узнали здесь, со своим отцом и мной, вдали от школьных друзей и учителей? Я совершенно уверен, что недостаточно научил их математическим навыкам. Ни одна из девочек пока не читает самостоятельно. Я постоянно беспокоюсь, что на этот раз зря трачу время, но затем я отступаю и смотрю, чему они научились, что нельзя измерить стандартизированным тестом.

Они научились грации и терпению — так много грации и терпению. Они знают, что если я сижу за компьютером, им, возможно, придется подождать несколько минут, прежде чем я смогу им чем-то помочь. Если я крикну: «Работа зови!» они знают, чтобы смягчить его, пока я не закончу. Они знают, что если нам всем это действительно нужно, мы можем бросить все ради перерыва на объятия.

Они научились любви и доброте. Чтобы жить с одними и теми же людьми изо дня в день, требуется много времени, и когда вам четыре или шесть лет, большую часть времени иметь только друг друга в качестве товарищей по играм может быть непросто. Но я рад видеть, что они стали ближе, проявляя любовь и доброту друг к другу. Они вместе играют, работают бок о бок и стали называть друг друга «Snugglebug», что так же ценно, как и звучит.

СВЯЗАННЫЕ С: Как вам повезло расти с сестрами

Они научились плавать, играть в Уно и обращать внимание на смену времен года более внимательно, чем я, спрашивая о смене деревьев и наблюдая птенцы растут.

Все это и многое другое, жизненные уроки и тривиальная информация, которые они усвоили за последние несколько месяцев.

Я спросил свою 6-летнюю дочь, не пропустила ли она школу. Она ответила: «Немного. Но мне понравилось, что мы все здесь вместе». Когда мы приближаемся к осени, я все еще буду беспокоиться, достаточно ли я учу их, но я буду держаться за это. Мы будем любить друг друга изо всех сил, а все остальное встанет на свои места. Мы займемся математикой, но также продолжим наблюдать за деревьями. Мы выйдем из режима выживания и войдем в ритм процветания, принимая тот факт, что время действительно уходит, и мы будем делать это все вместе.

Если вам это понравилось, вам понравится наша новая книга ТАК БОГ СДЕЛАЛ МАТЬ, доступную для предварительного заказа прямо сейчас!

Оформите предзаказ сейчас

Магазин Her View

обратно в школумамина жизньматеринствопандемиякарантиншколасоциальное дистанцированиевремя

Желаю тебе успеха другого рода. Возможно, вы не всегда получаете лучшие оценки в школе, но, возможно, это потому, что вы пытаетесь сбалансировать время, потраченное на учебу, и все другие чудеса, которые жизнь может предложить в эти часы. Возможно, вы не станете самым богатым в финансовом отношении человеком с самым модным домом или машиной, но, возможно, это потому, что вы уделяете свое время немного меньше работе и немного большему количеству людей, которых вы любите. Успеха, которого я вам желаю, — такого, который виден внешне по вашему…

Продолжайте читать

С того дня, как она родилась, я знал, что у нас в руках фейерверк. Я говорю людям, что первые 18 месяцев были самыми тяжелыми, и я придерживаюсь этого утверждения. Сейчас ей 11, и она потрясающая. Бывают дни, когда она уходит в себя и не хочет много говорить. Бывают дни, когда она говорит, задает вопросы, рисует и творит без остановки. СВЯЗАННЫЕ С: Моей дочери, 11 вещей, которые я хочу, чтобы ты знала, прежде чем тебе исполнится 11. Бывают вечера, когда она просит почесать спину, а в другие вечера она просит помолиться. Но там…

Продолжай читать

Я запланировал идеальное занятие для нас сегодня: я получил симпатичную коробку от Майклза, потратил час на резку контактной бумаги, которая нам понадобится, обвел крышки от банок, перечитал инструкции и почувствовал себя так горжусь собой, когда я представляла, как ты сидишь и собираешь цветы, листья и уличные сокровища, чтобы сделать ловцы солнца. Я улыбнулась, думая о фотографиях, которые я сделаю, вашей улыбке, которую я запечатлела, и остроумной подписи, которую я добавлю в социальные сети. Но у тебя, мой маленький дикий ребенок, были другие идеи. Вся моя подготовка пошла прахом. Вы бы не сидели…

Продолжай читать

Рождественский сезон не оставил мне много счастливых детских воспоминаний. Только когда у меня появились собственные дети, это время года стало тем, чего я с нетерпением ждал и полюбил. Теперь я каждый год ставлю перед собой задачу дать им все, чего у меня никогда не было в детстве. Мы ходим на одну и ту же ферму по выращиванию деревьев каждый год сразу после Дня Благодарения и всей семьей рубим наше дерево. Дети всегда помогают нам с мужем украшать елку и дом. Мы поем рождественские песни, печем печенье и делаем домашний гоголь-моголь. Мы…

Продолжайте читать

Я гордая мать троих замечательных детей, один из которых имеет особые потребности. Мой сын — ваш «типичный» средний ребенок. Дикий, буйный маленький мальчик, зажатый между своей старшей и несколько более тихой сестрой и младшим, влюбчивым братом. Глядя на него, вы никогда бы не догадались, что у Джи есть особые потребности. Но проведите какое-то время в его присутствии, особенно когда он находится среди других людей, и довольно быстро станет очевидно, что он «другой». Ему поставили диагноз СДВГ, синдром Туретта, оппозиционно-вызывающее расстройство и тревожность, и в настоящее время он проходит обследование на аутизм. Он не может молчать, его…

Продолжай читать

Я хочу вырастить из него человека, который говорит правду в любви. Кто добр, когда он должен быть конфронтационным. Кто нежен, когда ему приходится проявлять жесткую любовь. Кто скромен, отстаивая свои убеждения. СВЯЗАННЫЕ С: Мы не просто воспитываем маленьких мальчиков, мы воспитываем мужчин, которые верны, но не виноваты. Кто может выразить свой законный гнев, будучи нежным и прямым. Этот баланс и есть настоящая сверхдержава. И совершенным примером является Иисус. Он всегда был добрым, но никогда не был трусом. На самом деле, он опрокидывал столы, когда это…

Продолжайте читать

Несколько недель назад я сидел на скамейке на игровой площадке и смотрел, как трое моих детей бегают, как дикие твари. У них было так много энергии, но они были счастливы. Появились два старших мальчика на велосипедах. Казалось, они смеялись и получали удовольствие. Они вскочили на подпружиненные качели и продолжили разговор. Мой 6-летний сын уверенно подошел к ним. «Знаете ли вы, что это не поднимается, как обычные качели?!?» — воскликнул он. «Ты просто подпрыгиваешь вверх и вниз». Он просиял от возможности сообщить им эту информацию. «Вы это слышали?»…

Продолжайте читать

Пока я сижу здесь и пишу книгу, я понимаю, что нахожусь на распутье. История, которую я рассказываю, полностью посвящена моему психическому здоровью, домашнему обучению, материнству и усыновлению через приемную семью. Последнее жесткое. Наша культура еще так много должна знать, когда дело доходит до этого сложного дара. В Интернете есть много людей и даже коллег-писателей, которые не слушали и не читали исследования, голоса и точки зрения взрослых усыновленных. Из-за этого я боюсь, что мы находимся на грани гораздо большей травмы. СВЯЗАННЫЕ: Красота…

Продолжайте читать

Магия Рождества всегда жива для тех, кто верит. Хотя это может быть вечным девизом моей жизни, я, конечно, не сумасшедшая рождественская леди. Я знаю, что на каждую рождественскую лампочку, зажженную перед Днем Благодарения, приходится умирать одному из олененков Санты, поэтому я бы никогда не пошел на такой риск. Но как только начинается официальный рождественский сезон, я включаюсь и тащу за собой всю свою семью. Санта и вся его магия в полной мере. Прежде чем закатить глаза на лоб, выслушай меня. Недавно я слышал интервью, в котором кто-то описал…

Продолжай читать

Я никогда не собиралась быть мамой, у детей которой есть друзья-пауки, живущие над их кроватями.