Информационный бюллетень Check Your Shelf

Подпишитесь, чтобы получать Check Your Shelf, универсальный магазин библиотеки для получения новостей, списков книг и многого другого.

Спасибо за регистрацию! Следите за своим почтовым ящиком.

Регистрируясь, вы соглашаетесь с нашими условиями использования

Раньше я беспокоился, что если я сейчас вернусь к произведениям Ахматовой, то не буду любить их с таким отчаянием; то, как я реагирую на поэзию, может измениться с возрастом. Однако недавно я сел и перечитал «Стихи Ахматовой», сборник ее произведений в переводе Стэнли Куница и Макса Хейуорда.При этом я обнаружил, что то, как она писала о любви, войне и страданиях, выходит за рамки времени.

Жизнь и времена Анны Ахматовой

…Я провел семнадцать месяцев в очереди у тюрьмы в Ленинграде. Однажды кто-то в толпе опознал меня. Позади меня стояла женщина с посиневшими от холода губами, которая, конечно, никогда прежде не слышала, чтобы меня называли по имени. Вот она вздрогнула от общего для всех нас оцепенения и спросила меня шепотом (там все шептались):

«Вы можете это описать?»

И я сказал: «Я могу.

Затем что-то похожее на улыбку скользнуло по тому, что когда-то было ее лицом.

—отрывок из «Реквиема» Анны Ахматовой

Хотя чтение стихов Ахматовой не требует понимания русской и советской истории, знакомство с ее жизнью, безусловно, обогащает этот опыт.

Родившаяся у Черного моря в 1888 году Анна Ахматова (первоначально Анна Андреевна Горенко) оказалась во времена, когда в России еще были цари. В 1910 году она вышла замуж за поэта Николая Гумилева, от которого у них родился сын Лев. Как свидетельствуют ее стихи тех лет, брак Ахматовой был неудачным.

Затем Ахматова пережила череду других бедствий: Первая мировая война, ее развод, Октябрьская революция, падение царизма, казнь Гумилева по приказу советских руководителей.

С 1925 года правительство запретило публикацию произведений Ахматовой. Хотя Ахматова продолжала писать в это время, запрет продлился десятилетие.Затем, в 1935 году, ее сына Льва посадили за личные связи. Его арест был лишь одним из длинной череды арестов, произошедших во время Великой чистки советского лидера Иосифа Сталина, когда правительство заключало в тюрьмы и казнило людей, которые представляли возможную политическую угрозу. Приблизительно 600 000 человек, включая друзей и литературных коллег Ахматовой, были убиты во время Чистки.

Несмотря на эти ужасы, а может быть, благодаря им, творческая жизнь Ахматовой расцвела. В ее стихах этого периода говорится о пережитом насилии и неуверенности в России, о Второй мировой войне, о чувстве яростного родства с земляками.

№

«Наполовину блудница, наполовину монахиня», — иронизировал над ней человек, отвечающий за советскую культурную политику.

А Ахматова продолжала писать.

Сын Ахматовой был вновь арестован в 1949 году и приговорен к 10 годам лагерей в Сибири. Пытаясь добиться его освобождения, она стала писать более позитивную пропаганду для СССР. Лишь после смерти Сталина в 1953 году она вновь обрела определенное общественное уважение и свободу творчества. В 1966 году сама Ахматова умерла в возрасте 76 лет от сердечной недостаточности.

Интересно, сочла ли она темным совпадением смерть от проблем с сердцем после того, как этот орган неоднократно ломался в течение стольких лет.

Топ-10 стихов Анны Ахматовой, которые стоит прочесть

Если вы хотите начать читать Анну Ахматову и ищете, с чего начать, вот десять моих любимых ее стихотворений.

Многие из них описывают болезненные переживания, но есть утешение в красоте, которую она раскрывает из страданий. Так же, как читатели при жизни Ахматовой, мы могли бы использовать эту ноющую горечь сейчас.

«Я заламывал руки…» — 1911

Гость – 1914

«Расскажи, как тебя целуют мужчины,

расскажи мне, как ты целуешься».

«Почему этот век хуже…?» – 1919

…а тут Смерть уже мелит двери крестами,

и зовет воронов, и вороны прилетают.

«Я не из тех, кто покинул землю…» — 1922

Мы люди без слез,

честнее, чем ты… гордее…

Жена Лота – 1922-1924

Последний тост – 1934

Данте – 1936

…его возлюбленная Флоренс,

вероломный, подлый и непоправимо родной

Клеопатра – 1940

Реквием – 1935-1940 гг. с «Вместо предисловия» от 1957 г.

Я узнал, как лица превращаются в кости,

как под веками таится ужас,

как страдание пишет на щеках

четкие строки его клинописных текстов

Возвращение – 1944

Души всех моих родных улетели к звездам.

Слава богу, мне больше некого терять—

Анна Ахматова | Фонд поэзии

Анна Ахматова считается одним из величайших поэтов России. Помимо стихов, она писала прозу, в том числе мемуары, автобиографические произведения и литературные исследования о русских писателях, таких как Александр Сергеевич Пушкин. Она также переводила итальянскую, французскую, армянскую и корейскую поэзию.На своем веку Ахматова пережила и дореволюционную, и советскую Россию, но ее стихи расширили и сохранили классическую русскую культуру в периоды авангардного радикализма и формального экспериментирования, а также в удушающих идеологических ограничениях социалистического реализма. Ахматова разделила судьбу многих ее блестящих современников, в том числе Осипа Эмильевича Мандельштама, Бориса Леонидовича Пастернака, Марины Ивановны Цветаевой. Хотя она прожила долгую жизнь, она была непропорционально омрачена бедственными моментами. Исайя Берлин, посетивший Ахматову в ее ленинградской квартире в ноябре 1945 года, когда она служила в России первым секретарем британского посольства, по словам Дьердя Далоса, метко назвал ее «королевой трагедии». Оценка Берлина отозвалась эхом в поколениях читателей, которые понимают Ахматову — ее личность, поэзию и, что еще туманнее, ее поэтический образ — как иконическое воплощение благородной красоты и катастрофического затруднительного положения.

Родилась Анна Андреевна Горенко 11 июня 1889 года в Большом Фонтане у Черного моря, третья из шести детей в знатной семье.Ее мать, Инна Эразмовна Стогова, принадлежала к могущественному клану помещиков, а отец, Андрей Антонович Горенко, получил свой титул от собственного отца, созданного потомственным дворянином для службы в царском флоте. Горенко вырос в Царском Селе (буквально Царское село), ​​гламурном пригороде Санкт-Петербурга, месте роскошной царской летней резиденции и роскошных особняков, принадлежавших русским аристократам. Именно в Царском Селе в 1903 году она познакомилась со своим будущим мужем, поэтом Николаем Степановичем Гумилевым, когда покупала рождественские подарки в большом универмаге Гостиный двор.Эта первая встреча произвела на Гумилева гораздо более сильное впечатление, чем на Горенко, и он настойчиво ухаживал за ней долгие годы. В Царском Селе Горенко посещала женскую Мариинскую гимназию, но закончила последний год обучения в Фундуклеевской гимназии в Киеве, которую окончила в мае 1907 года; она с матерью переехала в Киев после развода Инны Еразмовны с Андреем Антоновичем. В 1907 году Горенко поступила на юридический факультет Киевского женского училища, но вскоре отказалась от юридических занятий в пользу литературных занятий.

Горенко начал писать стихи еще подростком. Хотя поначалу Гумилев ей не нравился, у них сложились совместные отношения вокруг поэзии. Он редактировал ее первое опубликованное стихотворение, появившееся в 1907 году во втором номере журнала « Sirius », основанного Гумилевым в Париже. Стихотворение «На руке его много блестящих колец» (1990 г.) она подписала своим настоящим именем Анна Горенко. Однако в конце концов она взяла себе псевдоним Ахматова.Псевдоним произошел от семейного предания о том, что одним из ее предков по материнской линии был хан Ахмат, последний татарский вождь, принимавший дань от русских правителей. Согласно семейной мифологии, Ахмат, убитый в своей палатке в 1481 году, принадлежал к царской родословной Чингисхана.

В ноябре 1909 г. Гумилев посетил Ахматову в Киеве, и, неоднократно отвергая его ухаживания, она, наконец, согласилась выйти за него замуж. Венчание состоялось в Киеве в церкви Никольской Слободки 25 апреля 1910 года.Медовый месяц пара провела в Париже, где Ахматова познакомилась с Амедео Модильяни, в то время неизвестным итальянским художником. Встреча была, пожалуй, одним из самых необыкновенных событий юности Ахматовой. Модильяни писал ей письма всю зиму, и они снова встретились, когда она вернулась в Париж в 1911 году. Тогда Ахматова пробыла в Париже несколько недель, сняв квартиру возле церкви св. Пэрис со своей загадочной спутницей.Адресат стихотворения «Мне с тобою пьяным весело» (опубликовано в «Вечер », 1912; перевод «Когда пьян, так весело», 1990) идентифицирован как Модильяни. В лирике осенний цвет вязов — намеренная смена времен года со стороны поэтессы, уехавшей из Парижа задолго до конца лета: «Когда ты пьян, так весело — / Твои рассказы не делают смысл. / Ранняя осень натянулась / Вязы с желтыми флажками». Модильяни сделал 16 рисунков Ахматовой в обнаженном виде, один из которых остался с ней до самой смерти; он всегда висел над ее диваном, в какой бы комнате она ни занимала свою часто неустроенную жизнь.

Примерно в это же время Гумилев стал лидером эклектичной и разрозненной литературной группы, получившей амбициозное название «акмеизм» (от греческого akme, — вершина, время расцвета). Акмеизм возник в оппозиции к предшествующей литературной школе, символизму, который был в упадке после того, как почти два десятилетия доминировал на русской литературной сцене. Отличительными чертами символизма были использование метафорического языка, вера в божественное вдохновение и акцент на мистицизме и религиозной философии.Символисты преклонялись перед музыкой как перед самым духовным видом искусства и стремились передать через поэзию «музыку божественных сфер», что было общепринятым символистским выражением. Напротив, Гумилев и его товарищи-акмеисты обратились к зримому миру во всей его торжествующей материальности. Они сосредоточились на изображении человеческих эмоций и эстетических объектов; заменил поэта-пророка поэтом-ремесленником; и продвигал пластические модели для поэзии за счет музыки. В октябре 1911 года Гумилев вместе с другим акмеистом, Сергеем Митрофановичем Городецким, организовал литературную мастерскую, известную как «Цех поэтов», или Цех поэтов, на которой за чтением новых стихов следовала общая критическая дискуссия.Ядро новой группы составили шесть поэтов: помимо Гумилева, Городецкого и Ахматовой, которая была активным членом гильдии и выполняла функции секретаря на ее собраниях, в нее входили также Мандельштам, Владимир Иванович Нарбут и Михаил Александрович Зенкевич. Акмеистическую программу в то или иное время разделяли несколько десятков других поэтов; наиболее активными были Георгий Владимирович Иванов, Михаил Леонидович Лозинский, Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева, Василий Алексеевич Комаровский.

Первоначально Гумилев был против того, чтобы Ахматова занималась литературной карьерой, но в конце концов поддержал ее стихи, которые, как он обнаружил, соответствовали некоторым эстетическим принципам акмеизма.В феврале и марте 1911 года несколько стихотворений Ахматовой появились в журналах Всеобщий журнал ( Universal Journal ) , Gaudeamus и Apollon. Когда она выпустила свой первый сборник Вечер (1912; перевод Вечер , 1990), сразу же последовала слава. « Вечер » включает интроспективную лирику, очерченную темами любви и личной судьбы женщины как в счастливых, так и, чаще всего, в несчастливых романтических отношениях.Стиль Ахматовой лаконичен; вместо того, чтобы прибегать к пространному изложению чувств, она дает психологически конкретные детали, изображающие внутреннюю драму. В «Песне последних встреч» (1990 г.) достаточно неловкого жеста, чтобы передать боль разлуки: «Тогда беспомощно похолодела грудь моя, / Но легки были шаги мои. / Я натянул перчатку на левую руку / На правую». Точно так же абстрактные понятия раскрываются через знакомые конкретные предметы или существа.Например, в «Любови» (в переводе «Любовь», 1990 г.) змея и белый голубь обозначают любовь: «Теперь, как змейка, клубком свернулась, / Сердце завораживает, / Потом днями будет ворковать, как голубь, / На маленьком белом подоконнике».

У читателей возник соблазн поискать в этих стихах автобиографический подтекст. Фактически Ахматова преобразовывала личный опыт в своем творчестве через ряд масок и мистификаций. В стихотворении о Гумилеве «На любви…» (опубликовано в «Вечер»; в переводе «Он любил…» 1990 г.) она, например, изображает из себя обычную домохозяйку, мироздание которой ограничено домом и детьми.Героиня оплакивает желание мужа оставить простые радости домашнего очага в далекие, экзотические страны:

Он любит три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
Я стертые карты Америки.
Не люблю, когда плачут дети,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . А я была его женой.

(Он любил в жизни три вещи:
Вечерняя песня, белые павлины
И старые карты Америки.
Он ненавидел, когда дети плакали,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . А я была его женой.)

У Ахматовой и Гумилева не было обычного брака. Большую часть времени они жили отдельно; Одной из самых сильных страстей Гумилева были путешествия, он участвовал во многих экспедициях в Африку. К тому же отношение Ахматовой к мужу не было основано на страстной любви, и за время их недолгого брака у нее было несколько романов (они развелись в 1918 году).Когда было написано «На любви…», она еще не родила ребенка. Ее единственный сын, Лев Николаевич Гумилев, родился 18 сентября 1912 года. Ахматова доверила новорожденного сына на попечение свекрови Анны Ивановны Гумилевой, проживавшей в г. Бежецке, и поэт вернулся к ней. богемной жизни в Петербурге.

Вторая книга Ахматовой, Четки ( Четки , 1914), была, безусловно, ее самой популярной. К тому времени, когда том был опубликован, она стала любимицей Санкт-Петербурга.петербургский литературный бомонд и славилась своей поразительной красотой и харизматичной личностью. В эти предвоенные годы, с 1911 по 1915 год, эпицентром петербургской богемы было кабаре «Бродячая собака», располагавшееся в заброшенном подвале винной лавки в особняке Дашкова на одной из центральных площадей. города. Художественная элита обычно собиралась в прокуренном кабаре, чтобы насладиться музыкой, чтением стихов или случайным импровизированным выступлением звезды балета.Стены подвала расписаны ярким узором из цветов и птиц театральным художником Сергеем Юрьевичем Судейкиным. Ахматова часто читала свои стихи в «Бродячей собаке», накинув на плечи свою фирменную шаль.

Мандельштам увековечил выступление Ахматовой в кабаре в небольшом стихотворении «Ахматова» (1914). В стихотворении шаль Ахматовой сковывает ее движения и превращает в вневременную и трагическую женскую фигуру. Мандельштам довольно долго преследовал Ахматову, хотя и безуспешно; однако она была более склонна вести с ним диалог в стихах, и в конце концов они стали проводить вместе меньше времени.

«Бродячая собака» была местом, где начинались любовные интриги, где посетители были опьянены искусством и красотой. Там Ахматова впервые встретила нескольких любовников, в том числе человека, который стал ее вторым мужем, Владимира Казимировича Шилейко, еще одного поборника ее поэзии. У нее также был роман с композитором Артуром Сергеевичем Лурье (Лурье), по-видимому, сюжетом ее стихотворения «Все мои бражники здесь, блудницы» (от четки; переводится как «Все мы здесь гуляки и распутницы, 1990), который впервые появился в Аполлоне в 1913 году: «Ты куришь черную трубку, / Клубок дыма имеет забавную форму./ Я надела свою узкую юбку / Чтобы казаться еще стройнее». В этом стихотворении, точно передающем атмосферу кабаре, также подчеркнуты мотивы греха и вины, которые в итоге требуют покаяния. Две темы, грех и покаяние, повторяются в ранних стихах Ахматовой. Страстная, земная любовь и религиозное благочестие сформировали оксюморонный характер ее творчества, что побудило критика Бориса Михайловича Эйхенбаума, автора книги « Анна Ахматова: Опыт анализа » («Анна Ахматова: попытка анализа», 1923), назвать ее «половиной». монахиня, полушлюха.Позже слова Эйхенбаума дали повод коммунистическим партийным чиновникам, отвечающим за искусство, запретить поэзию Ахматовой; они критиковали его как аморальный и идеологически вредный.

В Chetki героиня часто молится или взывает к Богу в поисках защиты от навязчивого образа ее возлюбленного, который ее отверг. Такой женский образ появляется, например, в «Я научилась просто, мудро жить» (в переводе «Я научилась жить просто, разумно», 1990 г.), впервые опубликованной в № «Русская мысль » в 1913 г.: «Я научился жить просто, мудро, / Смотреть на небо и молиться Богу… / И если бы ты постучал в мою дверь, / Мне кажется, я бы даже не услышал. О том же говорит героиня в «Будешь жить, не знай лиха» (в переводе «Жить без бед», 1990):

Будешь жить, незнайка лиха,
Править и судить,
Со своей подругой тихой
Сыновей растить.
. . . . . . . . . . . .
Я для нас, склоненных долу,
Альтари гориат,
Наши к Божьему престолу
Голоса летиат.

(Жить будешь без бед,
Вы будете управлять, вы будете судить.
С вашим тихим партнером
Вы воспитаете своих сыновей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А для нас, спускающихся в долину,
Алтари горят,
И наши голоса парят
К самому Божьему престолу.)

Она снова находит самый экономичный способ нарисовать свой эмоциональный пейзаж. Простота ее лексики дополняется интонацией бытовой речи, передаваемой через частые паузы, обозначаемые тире, например, как в «Проводила друга до передней». 1990), появившееся первоначально в ее четвертом томе стихов, Подорожник ( Подорожник , 1921): «Выброс! выдуманное слово—/ Я действительно нота или цветок?» Поэзия Ахматовой также известна своим образцом многоточия, еще одним примером перерыва или паузы в речи, примером которого является «Я не люблю твою прошу» (в переводе «Я не прошу твоей любви», 1990 г. ), написанная в 1914 г. и впервые опубликовано в журнале Звезда ( Звезда ) в 1946 г.: «Любви твоей не прошу —/ Она теперь в надежном месте…» Смысл безответной любви в лирике Ахматовой двоякий, ибо говорящий попеременно страдает и заставляет страдать других.Но падая ли жертвой равнодушия возлюбленного или становясь причиной чужого несчастья, персона передает видение мира, регулярно осаждаемого ужасными событиями — идеал счастья остается недостижимым.

С началом Первой мировой войны началась новая эпоха в истории России. Многие восприняли 1913 год как последнее мирное время — конец изощренного, легкомысленного периода fin de siècle . Художники больше не могли позволить себе игнорировать быстро наступавшую жестокую новую реальность.Для богемной элиты Петербурга одним из первых проявлений новых порядков стало закрытие кабаре «Бродячая собака», не отвечавшего цензурным нормам военного времени. Менялся и поэтический голос Ахматовой; все чаще и чаще она отказывалась от частных жалоб на гражданские или пророческие темы. В стихотворении «Молитва» (в переводе «Молитва», 1990) из сборника Война в русской поэзии ( Война в русской поэзии , 1915) лирическая героиня умоляет Бога восстановить мир в ее стране: « Об этом я молюсь на твоей литургии / После стольких мучительных дней, / Чтоб туча над омраченной Россией / Стала облаком славных лучей.

Третий сборник Ахматовой, Белая стая ( Белая стая , 1917), включает не только любовную лирику, но и множество стихов сильного патриотического настроения. Застенчивая в своей новой гражданской роли, она объявляет в стихотворении, написанном в день, когда Германия объявила войну России, что она должна очистить свою память от любовных приключений, которые она описывала, чтобы записать грядущие ужасные события. В «Памяти 19 июля 1914 года» (в переводе «Памяти 19 июля 1914 года» 1990 года), впервые опубликованной в газете Во имя свободы ( Во имя свободы ) 25 мая 1917 года, Ахматова предполагает что память личная должна отныне уступить место памяти исторической: «Как ненужный отныне груз, / Из памяти моей исчезли тени страстей и песен. В стихотворении, адресованном ее возлюбленному Борису Васильевичу Анрепу, «Нет, царевич, иа не та» (в переводе «Нет, царевич, я не тот», 1990 г.), вышедшем первоначально в Северные записки ( Northern Notes , 1915), она регистрирует свое превращение из влюбленной женщины в пророчицу: «И уста мои не целуй больше / Целуй — пророчествуют». Родившаяся в канун дня святого Иоанна, особого дня в славянском народном календаре, когда считалось, что ведьмы и демоны свободно бродят, Ахматова считала себя ясновидящей.Многие из ее современников признавали ее дар пророчества, и она иногда называла себя Кассандрой в своих стихах.

Предвидела ли «предсказательница» Ахматова беды, ожидавшие ее в советском государстве, она никогда не считала эмиграцию жизнеспособным вариантом — даже после революции 1917 года, когда уезжало так много ее близких друзей, которые увещевали ее следовать за ней. Большую часть революционных лет она провела в Петрограде (бывшем Санкт-Петербурге) и пережила крайние лишения. В тяжелые годы Гражданской войны в России (1918-1920) она проживала в Шереметевском дворце, также известном как Фонтанный дом, одном из самых изящных дворцов в городе, который был «национализирован» правительством. большевистское правительство; большевики регулярно переоборудовали заброшенные особняки русских дворян, чтобы предоставить жилые помещения видным ученым, художникам и чиновникам, которые считались полезными для вновь созданного государства рабочих и крестьян. Ахматова смогла жить в Шереметевском дворце после того, как в 1918 году вышла замуж за Шилейко — поэта, близкого к Гильдии акмеистов, блестящего ассирийца, профессора Археологического института.За неоценимый вклад в науку Шилейко выделили комнаты в Шереметевском дворце, где он и Ахматова жили с 1918 по 1920 год.

Дворец построен в XVIII веке для одного из богатейших аристократов и меценатов России графа Петра Борисовича Шереметьева. Для Ахматовой этот дворец ассоциировался с дореволюционной культурой; она прекрасно знала, что здесь общались многие поэты XIX века, в том числе Александр Сергеевич Пушкин и Петр Андреевич Вяземский.

В течение нескольких лет после революции большевистское правительство было занято войной на несколько фронтов и мало вмешивалось в художественную жизнь. Этот короткий период, казалось бы, абсолютной творческой свободы породил русский авангард. По городу проводилось множество литературных мастер-классов, и Ахматова была частой участницей поэтических чтений. Большинство ее стихов того времени собраны в двух книгах: Подорожник и Anno Domini MCMXXI (1922).Среди ее самых ярких тем этого периода — эмиграция друзей и ее личная решимость остаться в своей стране и разделить ее судьбу. В стихотворении «Ты — отступник: за остров зеленый» (от Подорожник; в переводе «Ты отступник: за зеленый остров», 1990), впервые опубликованном в Воля народа ( Народная воля ) на 13 апреля 1918 года, например, она упрекает своего возлюбленного Анрепа в том, что он бросил Россию ради «зеленого острова» Англии. Вспоминая Россию, она создает стилизованный, сказочный образ мирной страны сосновых лесов, озер и икон — образ, навеки искалеченный разрушительной войной и революцией: «Ты отступник: за зеленый остров / Ты предал, предал родную землю, / Наши песни и наши иконы / И сосну над тихим озером. Предательство Анрепом России сливается с давней ахматовской темой личного забвения, когда в последней строфе она обыгрывает значение своего имени Анна, которое коннотирует благодать: «Да не страшны ни битвы, ни море / Лишившаяся благодати. ”

Твердая позиция Ахматовой против эмиграции коренилась в ее глубоком убеждении, что поэт может поддерживать свое искусство только в родной стране. Прежде всего определяя свою идентичность как поэта, она считала русскую речь своей единственной настоящей «родиной» и решила жить там, где на ней говорят.Позже советские литературоведы, стремясь переделать творчество Ахматовой в приемлемом русле соцреализма, привнесли в интерпретацию ее стихов об эмиграции чрезмерный, грубый патриотизм. Например, стихотворение «Когда в тоске самоубийства», 1990 г., опубликованное в № «Воля народа » 12 апреля 1918 г. и включенное в № «Подорожник », регулярно появлялось в советских изданиях без нескольких вступительные строки, в которых Ахматова выражает свое понимание жестокости и утраты традиционных ценностей, господствовавших в России во время революционных потрясений; этот период был «Когда столица у Невы, / Забыв свое величие, / Как пьяная проститутка, / Не знала, кто ее следующий возьмет. Библейский источник был предложен Романом Давидовичем Тименчиком для ее сравнения между российской имперской столицей и пьяной проституткой. Пророк Исайя изображает евреев «грешным народом», их страну «пустыней», а их столицу Иерусалим «блудницей»: «Как верный город сделался блудницей! он был полон осуждения; праведность поселилась в нем; а теперь убийцы» (Исаия 1:21). Кроме того, Ахматова сообщает о «голосе», который звал ее «утешительно», предлагая эмиграцию как способ убежать от живого ада российской действительности.Но ее героиня отвергает новое имя и личность, которыми соблазнил ее «голос»: «Но спокойно и равнодушно, / Я закрыла уши руками, / Чтоб дух мой скорбный / Не был запятнан теми позорными словами. ». Вместо того, чтобы запятнать свою совесть, она полна решимости сохранить пятна крови на своих руках как знак общей судьбы и своей личной ответственности, чтобы сохранить память о тех драматических днях.

В «Петрограде, 1919» (перевод, 1990), из Anno Domini MCMXXI Ахматова повторяет свой нелегкий личный выбор отказаться от свободы ради права остаться в любимом городе:

Никто нам не хотел помочь
За то, что мои остались дома,
За то, что, город своей любви,
А не крыловоду,
Мои сохранили для sebia
Его дворцы, огонь и воду.

(Никто не хочет нам помогать
Потому что мы остались дома,
Потому что, любя наш город
И не крылатая свобода,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, его огонь и вода.

В «Нестемия, кто бросил землю» (в переводе «Я не с теми, кто покинул свою землю», 1990 г.), стихотворении, написанном в 1922 г. и опубликованном в году Anno Domini. Стихотворения. Книга третья ( Anno Domini. Стихи. Книга третья , 1923), дополненное издание Anno Domini MCMXXI , она противопоставляет себя тем, кто покинул Россию, но сожалеет о своей печальной доле пришельцев в чужой стране: « Я не с теми, кто покинул землю свою / На терзания врага… / Но мне изгнанье навеки жалко.Из-за года написания поэмы «враг» здесь не Германия — война закончилась в 1918 году — а большевики.

Ахматова и Шилейко вскоре после свадьбы стали несчастливы, но время от времени прожили вместе еще несколько лет. Когда в 1924 году ему выделили две комнаты в Мраморном дворце, она переехала к нему и жила там до 1926 года. Этот дворец на набережной Невы, в непосредственной близости от Зимнего дворца, первоначально был построен для графа Григория Орлова, фаворитом Екатерины Великой, а затем перешел в руки великих князей.Но, несмотря на «царское» жилье, еды, спичек и почти всех других товаров не хватало. И Ахматова, и ее муж были заядлыми курильщиками; каждый день она начинала с того, что выбегала из своей неотапливаемой дворцовой комнаты на улицу просить у прохожего огня.

В 1920-е годы более эпические темы Ахматовой отражали непосредственную действительность с точки зрения человека, ничего не выигравшего от революции. Она оплакивала культуру прошлого, уход друзей и личную потерю любви и счастья — все это противоречило оптимистичной большевистской идеологии.Критики стали называть Ахматову «пережитком прошлого» и «анахронизмом». Ее критиковали по эстетическим соображениям коллеги-поэты, которые воспользовались радикальными социальными изменениями, экспериментируя с новыми стилями и предметами; они отвергли более традиционный подход Ахматовой. В конце концов, когда железная хватка государства ужесточилась, Ахматову объявили идеологическим противником и «внутренней эмигранткой». Наконец, в 1925 г. все ее публикации были официально запрещены. Следующую после Anno Domini книгу Ахматовой под названием Из шести книг государство разрешило издать только в 1940 году.

15 лет запрета книг Ахматовой были, пожалуй, самым тяжелым периодом в ее жизни. Если не считать недолгой работы библиотекарем в Агрономическом институте в начале 1920-х годов, она никогда не зарабатывала на жизнь ничем, кроме как писателем. Поскольку все литературное производство в Советском Союзе теперь регулировалось и финансировалось государством, она была отрезана от своего самого непосредственного источника дохода. Однако, несмотря на фактическое исчезновение ее имени из советских публикаций, Ахматова оставалась чрезвычайно популярной как поэт, а ее притягательная личность продолжала привлекать новых друзей и поклонников.Помощь, которую она получила от своего «окружения», вероятно, позволила ей пережить невзгоды этих лет. Время от времени, благодаря самоотверженным усилиям ее многочисленных друзей, ей заказывали стихи. Помимо перевода стихов, она также занималась литературоведением. Ее очерки о Пушкине и его творчестве были посмертно собраны в О Пушкине ( О Пушкине , 1977).

В 1926 году Ахматова и Шилейко развелись, и она переехала на постоянное жительство к Николаю Николаевичу Пунину и его большой семье, которые жили в том же Шереметевском дворце на реке Фонтанке, где она жила несколькими годами ранее.Как Гумилев и Шилейко, первые два мужа Ахматовой, Пунин был поэтом; его стихи были опубликованы в акмеистическом журнале Аполлон. Он впервые встретился с Ахматовой в 1914 году и стал частым гостем в доме, который она тогда делила с Гумилевым. До революции Пунин занимался византийским искусством и участвовал в создании Отдела иконописи в Русском музее. После 1917 года он стал поборником авангардного искусства. Большевистское правительство оценило его усилия по продвижению новой, революционной культуры, и он был назначен комиссаром Народного комиссариата просвещения (Народного комиссариата просвещения или Министерства просвещения), также известного как Наркомпрос. Большую часть своей карьеры Пунин был связан с Русским музеем, Академией художеств и Ленинградским государственным университетом, где заработал репутацию талантливого и интересного лектора. К 1922 году ему, как крупному искусствоведу, разрешили жить на квартире во флигеле Шереметевского дворца. Примерно к этому же году относится роман Ахматовой с Пуниным, и в течение следующих нескольких лет она часто подолгу жила в его кабинете. Хотя дворец был ее резиденцией на то короткое время, что она была с Шилейко, он стал ее постоянным домом после того, как она снова переехала туда, чтобы быть с Пуниным.Неизбежно, это послужило декорацией для многих ее работ.

Пунин, которого Ахматова считала своим третьим мужем, в полной мере воспользовался относительно просторной квартирой и заселил ее своими сменяющими друг друга женами и их семьями. Обустройство Фонтанного дома было типичным для советского образа жизни, который страдал от нехватки пространства и уединения. В течение многих лет Ахматова делила свою квартиру с первой женой, дочерью и внучкой Пунина; после разлуки с Пуниным в конце 1930-х годов она жила затем с его следующей женой. Несмотря на шум и общую неловкость обстановки, Ахматова, казалось, не возражала против коммуналки и сумела сохранить свой царственный облик даже в тесной, неухоженной и плохо обставленной комнате. Лидия Корнеевна Чуковская, автор и близкая знакомая Ахматовой, которая вела дневники их встреч, уловила противоречие между достойным жителем и убогой обстановкой. В Записках об Анне Ахматовой ( Записки об Анне Ахматовой , 1976; переводится как Журналы Ахматовой , 1994) в записи от 19 августа 1940 года Чуковская описывает, как Ахматова сидела «прямо и величественно в одном углу оборванный диван, выглядящий очень красиво.

За долгий период вынужденного молчания Ахматова не написала много оригинальных стихов, но то немногое, что она сочинила — тайно, под постоянной угрозой обыска и ареста, — является памятником жертвам Иосифа Сталина. В период с 1935 по 1940 год она написала большую поэму Реквием (1963; переведена как Реквием в Избранные стихи [1976]), опубликованную впервые в России в годы перестройки в журнале Октябрь (октябрь) 1989 года. Это было прошептано строчка за строчкой ее ближайшим друзьям, которые быстро запомнили услышанное. Затем Ахматова сжигала в пепельнице клочки бумаги, на которых она написала « Реквием». Если бы эта поэма была обнаружена тайной полицией, это могло бы спровоцировать новую волну арестов за подрывную деятельность.

Как сообщает Ахматова в коротком прозаическом предисловии к произведению, Реквием был задуман, когда она стояла в очереди перед центральной тюрьмой в Ленинграде, известной в народе как Кресты, ожидая известий о судьбе сына.Талантливый историк, Лев большую часть времени с 1935 по 1956 год провел в исправительно-трудовых лагерях — его единственное преступление заключалось в том, что он был сыном «контрреволюционера» Гумилева. Прежде чем его в конечном итоге отправили в лагеря, Лев сначала содержался в Крестах вместе с сотнями других жертв режима. Эпоха чисток охарактеризована в Реквием как время, когда, «как бесполезный придаток, Ленинград / Качался из своих тюрем». Ахматова посвятила стихотворение памяти всех, кто разделил ее судьбу, кто видел, как близких утаскивали среди ночи на пытки и репрессии: плакальщица…»

Без единого или последовательного размера, разбитый на строфы различной длины и рифмовки, Реквием выражает распад себя и мира.Смешивая различные жанры и стили, Ахматова создает поразительную мозаику из народно-песенных элементов, народных траурных обрядов, евангелий, одической традиции, лирической поэзии. Она возрождает эпическую условность заклинаний, обычно адресованных музе или божеству, вызывая вместо этого Смерть — в других местах называемую «блаженной». Смерть — единственное спасение от ужаса жизни: «Ты все равно придешь — так почему бы не сейчас? / Жду тебя — больше не могу. / Я погасил свет и открыл дверь / Для тебя, такой простой и чудесной.

В эпилоге, визуализируя памятник, который может быть поставлен ей в будущем, Ахматова вызывает тему, восходящую к оде Горация «Exegi Monumentum aere perennius» («Я воздвиг памятник прочнее бронзы», 23 г. до н. э.). Эта тема оказалась неизменно популярной в европейской литературе на протяжении последних двух тысячелетий, и пушкинский «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836 г.) стал ее самой известной адаптацией в русском стихе.Гораций и его последователи использовали образ памятника как аллегорию своего поэтического наследия; они считали, что стихи обеспечивают посмертную славу лучше, чем любая осязаемая статуя. Ахматова же говорит буквально о бронзовом памятнике самой себе, который надо поставить перед тюремными воротами:

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласие на это даю торжество,
Но только с условием — не ставить его

Около моря, где я родилась;
Последняя с морем разорвана связь.

Ни в царском саду у заветного пня,
Где десять безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

(И если когда-нибудь в этой стране
Мне решили поставить памятник,

Я согласен на эту честь
При этих условиях — что стоит

Ни у моря, где я родился:
Моя последняя связь с морем разорвана,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где ищет меня безутешная тень,

Но здесь, где я простоял триста часов,
И где никогда не отпирали мне двери. )

Ахматова находит другую, гораздо более личную метафору значимости своего поэтического наследия: ее стихотворение становится «словесной мантией», накинутой на людей, которых она желает увековечить. Она пишет: «Хотелось бы назвать всех по именам, / Но список изъят и нигде не найден. / Я соткал им широкий плащ / Из их скудных, подслушанных слов». Изображение мантии напоминает защитный покров, который, согласно раннехристианскому преданию, Богородица накрыла прихожанами в византийском храме, событие, ежегодно отмечаемое праздником в православном календаре.Ахматова, хорошо разбирающаяся в христианских верованиях, переосмысливает эту легенду, чтобы отразить ее собственную роль искупительницы своего народа; она плетет мантию, которая защитит память о жертвах и тем самым обеспечит историческую преемственность. Таким образом, Реквием является свидетельством катарсической функции искусства, которая сохраняет голос поэта даже перед лицом невыразимого.

В более поздний период творчества Ахматовой, возможно, отражая ее поиски самоопределения, тема поэта становится все более доминирующей в ее стихах. Она всегда верила в «святое ремесло» поэта; она писала в «Нашем святом ремесле» («Наше святое ремесло», 1944; впервые напечатано в Знамя , 1945): «Наше святое ремесло / Тысячу лет существовало… / С ним даже мир без света был бы ярок». Она также верила в общий поэтический жребий. В коротком довоенном цикле под названием «Тростник» (в переводе Рид , 1990 г.) и впервые опубликованном как «Ива» (Верба) в сборнике 1940 г. Из шести книг Ахматова обращается ко многим поэтам, живым и умершим, в попытка сосредоточиться на архетипических особенностях их судеб.Жизнь поэта, как становится ясно из этого цикла, определяется изгнанием, понимаемым как буквально, так и экзистенциально. Данте Алигьери является для Ахматовой прототипом поэта-изгнанника, тоскующего по родине: «Но босой, во власянице, / С зажженной свечой не ходил / Через свою Флоренцию — любимую, / Вероломную, подлую, желанную… («Данте», 1936). Среди ссыльных русских поэтов, которых упоминает Ахматова, есть Пушкин; Михаил Юрьевич Лермонтов, посланный царем на далекий Кавказ; и ее друг и современник Мандельштам, который по приказу Сталина был заключен в провинциальный город Воронеж. Она даже включает себя в этот собирательный образ ссыльного поэта, только изгнание у нее не из места, а из времени. Пребывая во мраке советской жизни, Ахматова тосковала по прекрасному и радостному прошлому своей юности. В лирике «Тот город, мнои любимый с детства», написанной в 1929 году и изданной в Из шести книг , она изображает себя иностранкой в ​​родном городе. , Царское Село, место, которое сейчас до неузнаваемости:

Тот город, многие любимые с детства,
В его декабрьской тишине
Моим промо наследством
Сегодня показала мне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
№ с любовью иностранки,
Пленной каждой новизной,
Глядела я, как мчатся санки,
Я слушала язык родной.

(Город, любимый мною с детства,
Мне показалось сегодня
В своей декабрьской тишине
Как и мое растраченное наследство.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но с чужим любопытством,
В плену каждой новинки,
Я смотрел, как скользили сани,
И слушал родной язык. )

В основе всех этих размышлений о поэтической судьбе лежит фундаментальная проблема взаимоотношений поэта и государства. Ахматова предполагает, что, хотя поэт находится во власти диктатора и уязвим для преследований, запугиваний и смерти, его искусство в конечном итоге преодолевает всякое угнетение и передает правду. С этой точки зрения название «Тростник» символично для слова поэта, которое никогда нельзя замолчать. Образ тростника берет свое начало в восточной сказке о девушке, убитой братьями и сестрами на берегу моря.Согласно легенде, вскоре из лужи ее пролитой крови вырос тростник, и когда позже пастух перерезал тростник в трубку, инструмент пропел историю об убийстве несчастной девушки и предательстве ее братьев и сестер.

В 1940 году Ахматова написала большое стихотворение «Путем всей земли» (опубликовано в Бег времени [ Бег времени ], 1965; переведено как «Путь всей земли», 1990), в котором она размышляет о смерти и оплакивает грядущую гибель Европы в горниле войны. Ее память переносит ее на рубеж веков и ведет через места самых важных военных столкновений, включая англо-бурскую войну, уничтожение русского флота в Цусиме и Первую мировую войну, которые предвещали катастрофу для Европы. В эту жуткую панораму прошлого вплетены личные воспоминания о Санкт-Петербурге и Крыму. Несмотря на насущный апокалиптический настрой стихотворения, героиня спокойно созерцает свою приближающуюся смерть, конец, обещающий облегчение и возвращение в «отчий сад»: «И место свое займу спокойно / В легких санях… / В моем последнем жилище / Положи меня на покой.Здесь Ахматова перефразирует слова средневекового русского князя Владимира Всеволодовича Мономаха, фигурирующие в его «Поучении» (Наставление, около 1120 г.), которые он говорил, обращаясь к своим детям, с смертного одра (представленного в виде «сани», употребленного у древних славян для перевозки трупов для погребения). В «Путем всей земли» Ахматова берет на себя аналогичную роль и говорит как мудрый, опытный учитель, наставляющий своих соотечественников.

Первые месяцы Великой Отечественной войны Ахматова провела в Ленинграде.По мере ужесточения немецкой блокады вокруг города многие писатели, музыканты и представители интеллигенции обратились к своим землякам в серии специальных радиопередач, организованных литературоведом Георгием Пантелеймоновичем Макагоненко. Участвуя в этих передачах, Ахматова вновь стала символом своего страдающего города и источником вдохновения для его жителей. В конце сентября 1941 г. уехала из Ленинграда; вместе со многими другими писателями она была эвакуирована в Среднюю Азию. Но даже из Ташкента, где она жила до мая 1944 года, ее слова доходили до людей.Ее поэтический голос, ставший в предвоенные годы более эпическим и философским, приобрел в стихах военного времени отчетливую гражданскую интонацию. Наиболее известное из этих стихотворений, впервые опубликованное 8 марта 1942 года в газете Правда ( Правда ) и позже опубликованное в Бег времени , — «Мужество» (в переводе «Мужество», 1990), в котором поэтесса призывает своих соотечественников прежде всего беречь русский язык: «И мы сохраним тебя, русское слово, / Могучее русское слово! / Внукам нашим мы тебя передадим / Свободным и чистым и спасенным из плена / Навеки!» Здесь, как и во время революции, патриотизм Ахматовой является синонимом ее стремления служить хранительницей вымирающей культуры.

В Ташкенте Ахматова часто декламировала стихи на литературных сборах, в госпиталях, в Военной академии имени Фрунзе. После выздоровления от тяжелого случая сыпного тифа в 1942 году она начала писать свою отрывочную автобиографию. Очарованная узбекской обстановкой, она посвятила своему «азиатскому дому» несколько коротких поэтических циклов, в том числе «Луна в зените: Ташкент 1942-1944» (в переводе «Луна в зените», 1990 г.), изданную в виде книги в г. Начало времени . Особое отношение Ахматовой к Ташкенту стимулировалось ее верой в собственное азиатское происхождение, как она пишет в цикле «Луна в зените»: «Я не была здесь семьсот лет, / Но ничего не изменилось….

Ахматова вернулась в Ленинград поздней весной 1944 года, полная новых надежд и светлых ожиданий. За год до этого, в связи с временным ослаблением государственного контроля над искусством во время войны, вышло ее « Избранное »; его издание было осуществлено при некотором содействии известного и влиятельного писателя Алексея Николаевича Толстого. Более того, она собиралась выйти замуж за видного врача и профессора медицины Владимира Георгиевича Гаршина, с которым познакомилась еще до войны.Они регулярно переписывались во время пребывания Ахматовой в Средней Азии, и Гаршин в одном из своих писем сделал предложение руки и сердца. Однако после ее приезда в Ленинград он разорвал помолвку, что она приписала его наследственному психическому заболеванию — он был родственником эмоционально неуравновешенного русского писателя XIX века Всеволода Михайловича Гаршина, который покончил с собой, бросившись вниз. лестница. Тем не менее, есть данные, свидетельствующие о том, что настоящей причиной стал роман Гаршина с другой женщиной.Ахматова неохотно вернулась жить в Шереметевский дворец. Ее сын Лев, освобожденный из лагерей в конце войны и отправленный на фронт для участия в штурме Берлина, был восстановлен в Ленинградском государственном университете и допущен к научной работе. К 1946 году Ахматова готовила еще одну книгу стихов.

Как только ее жизнь, казалось, начала улучшаться, она стала жертвой очередной яростной атаки со стороны правительства. Вероятнее всего, его спровоцировали два визита Исайи Берлина, который только из-за своего поста в британском посольстве естественно подозревался советскими чиновниками в шпионаже.Осенью 1945 года через общего знакомого Берлин устроил два частных визита к Ахматовой и снова увидел ее в январе 1946 года. Ахматова всегда дорожила воспоминаниями о своих ночных беседах с Берлином, сам по себе блестящим ученым. Вдохновленная их встречами, она сочинила любовный цикл «Чинкве» (впервые опубликован в журнале Ленинград в 1946 г.; перевод 1990 г.), вошедший в «Бег времени»; , в частности, читаем: «Звуки замирают в эфире, / И мрак настигает сумерки./ В мире, ставшем навеки немым, / Есть только два голоса: твой и мой».

Она заплатила высокую цену за эти моменты счастья и свободы. В постановлении Коммунистической партии от 14 августа 1946 года два журнала, Звезда и Ленинград , были выделены и подвергнуты критике за публикацию произведений Ахматовой и писателя Михаила Михайловича Зощенко, признанных недостойными и декадентскими. В осуждающей речи секретарь партии назвал стихи Ахматовой пессимистическими и укорененными в буржуазной культуре; ее называли «монахиней» и «шлюхой», критики-коммунисты заимствовали термины из монографии Эйхенбаума 1923 года.Ахматова испытала драматические последствия. Ее исключили из Союза советских писателей; потеря этого членства означала серьезные трудности, поскольку в то время запасы продовольствия были скудными, и только члены Союза имели право на продовольственные карточки. Почти все экземпляры ее недавно изданных книг были уничтожены, а дальнейшая публикация оригинальных стихов запрещена. Самое важное, что Лев, только что защитивший диссертацию, был повторно арестован в 1949 году.

Положение казалось настолько безвыходным, что друзья посоветовали Ахматовой купить помилование сына, скомпрометировав ее дар поэзии.В сталинской России от всех художников ожидалось, что они будут защищать коммунистическое дело, и для многих время от времени применение своих талантов в этих целях было единственным путем к выживанию. Вынужденная пожертвовать своей литературной репутацией, Ахматова написала дюжину патриотических стихов на предписанные советские темы; она восхваляла Сталина, прославляла Родину, писала о «счастливой» жизни в Советском Союзе и разоблачала «ложь» о ней, распространявшуюся на Западе. Вышедший в журнале Огонёк ( Пламя ) в 1949-1950 годах цикл «Слава миру» (Восхваление мира) был отчаянной попыткой спасти Льва.Такое восхваление палача его жертвой, одетой, однако, в утонченном классическом метре Ахматовой, не убедило даже самого Сталина. Ей не удавалось сделать так, чтобы ее пропагандистские стихи звучали достаточно искренне, и потому они оставались напрасной жертвой — еще одним свидетельством художественного гнета при советской власти.

Наиболее значительной творческой работой Ахматовой в ее поздний период и, пожалуй, ее шедевром была « Поэма без героя » (в переводе « Поэма без героя », 1973 г.), начатая в 1940 г. и неоднократно переписывавшаяся и редактируемая вплоть до 1960-х гг. ; он был опубликован в «Бег времени » в 1965 году.Это стихотворение-повествование — самое сложное у Ахматовой. В нем есть резкие сдвиги во времени, разрозненные образы, связанные лишь косвенными культурными и личными аллюзиями, полуцитаты, внутренняя речь, эллиптические пассажи, различные размеры и строфы. Темы этой поэмы (длинной повествовательной поэмы) можно сузить до трех: память как нравственный акт; ритуал искупления; и погребальный плач. Обращаясь к прошлому в Poema bez geroia , Ахматова обращается к 1913 году, до того, как «настоящий — не календарный — ХХ век» был открыт его первой глобальной катастрофой, Первой мировой войной.Это время ее юности было отмечено элегантным, беззаботным декадансом; эстетические и чувственные удовольствия; и отсутствие заботы о человеческих страданиях или ценности человеческой жизни. Тени прошлого предстают перед поэтессой, когда она сидит в своем освещенном свечами доме накануне 1940 года. Ее знакомые, теперь все мертвые, прибывают в образе различных персонажей комедии дель арте и вовлекают поэта в «адскую арлекинаду».

Маски гостей ассоциируются с несколькими выдающимися деятелями искусства модернистского периода.Ахматова использует Poema bez geroia отчасти для того, чтобы выразить свое отношение к некоторым из этих людей; например, поэта-гомосексуалиста Михаила Алексеевича Кузьмина, критиковавшего ее стихи в 1920-е годы, она превращает в сатану и архигрешника своего поколения. Среди этой сюрреалистичной и праздничной толпы появляются и ее бывшие друзья и любовники. Как единственная оставшаяся в живых из этого богемного поколения («Только как это случилось / Что я один из всех жив до сих пор?»), она чувствует себя обязанной искупить коллективные грехи своих друзей — акт искупления будет обеспечить лучшее будущее для своей страны.Одним из лейтмотивов этого произведения является прямая связь между прошлым, настоящим и будущим: «Как в прошлом зреет будущее, / Так в будущем гниет прошлое…» За сценами 1913 года следуют отрывки из «Части «Третья: Эпилог» (Часть третья: Эпилог), описывающих нынешний ужас войны и лагерей, возмездие за греховное прошлое:

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей —
Я не знаю, который год—
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет.

(И из-за колючей проволоки,
В самом сердце тайги —
Я не знаю, какой год —
Став кучей «лагерной пыли»,
Став страшной сказкой,
Мой двойник идет на допрос.)

Ахматова находит коллективную вину в малом, частном событии: бессмысленном самоубийстве молодого поэта и солдата Всеволода Гаврииловича Князева, покончившего с собой из безответной любви к Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной, прекрасной актрисе и друг; Ольга становится дублером самого поэта.Хотя самоубийство Князева является центральным событием поэмы , он не является истинным героем, так как его смерть приходит не на поле боя, а в минуту душевной слабости. Другие тени прошлого, как Князев, не могут быть квалифицированы как герои, и поэма остается без таковой. Ученые сходятся во мнении, что единственным настоящим героем произведения является само Время. По сути « Poema bez geroia » напоминает мозаику, изображающую художественную и причудливую юность Ахматовой в 1910-е годы в Санкт-Петербурге. Петербург.

Идентифицируя себя со своим поколением, Ахматова в то же время выступает как хор древних трагедий («И роль рокового хора / Согласна взять на себя»), функция которого — обрамлять события, которые она рассказывает, с комментарием, обожанием. , осуждение и плач. Кроме того, негативная эстетика играет важную роль в Poema bez geroia. Они выражаются, в частности, не только в отсутствии конкретного героя, но и в многоточиях, которые Ахматова вставляет, чтобы обозначить темы, которые не могли обсуждаться открыто из-за цензуры.Другим фокусом стихотворения являются несобытия, такие как пропущенная встреча с гостем, который должен зайти к автору: «Он придет ко мне в Фонтанный дворец / Пить новогоднего вина / И он опоздает на этот туманная ночь». Отсутствующий персонаж, о котором поэт говорит далее как о «госте из будущего», не может присоединиться к теням друзей Ахматовой, потому что он еще жив. Этот таинственный гость идентифицирован как Берлин, чей визит к Ахматовой в 1945 году повлек за собой столь драматические последствия для ее сына и для нее самой (отсюда строчка: «Смерть он несет»). В 1956 году, когда Берлин был в краткосрочной командировке в России, Ахматова отказалась его принять, предположительно из страха за Льва, только что вышедшего из тюрьмы. С Берлином она разговаривала только по телефону, и эта «невстреча» впоследствии фигурировала в Poema bez geroia в виде туманных намеков. Цикл Ахматовой «Шиповник цветов» (опубликован в «Бег времени»; в переводе «Шиповник в цвету», 1990), рассказывающий о встречах с Берлином в 1945-1946 гг. героия.

Наконец, как и подобает современной повествовательной поэме, самое сложное произведение Ахматовой включает в себя метапоэтическое содержание. В «Часть вторая: Интермеццо. Решка» (Часть вторая: Интермеццо. Хвосты) «Поэмы без героии » рассказчик спорит со своим редактором, который жалуется на слишком малопонятное произведение, а затем прямо обращается к поэме как к персонажу и собеседнику. Ахматова знала, что Poema bez geroia будет считаться эзотерической по форме и содержанию, но намеренно отказалась давать какие-либо разъяснения. Во время интервью Берлину в Оксфорде в 1965 году на вопрос, планирует ли она аннотировать произведение, Ахматова ответила, что оно будет похоронено вместе с ней и ее веком, что оно написано не для вечности или потомков, а для тех, кто еще помнит мир, который она описала в нем. В самом тексте она признает, что ее стиль — «секретное письмо, криптограмма, / Запрещенный метод», и признается в использовании «невидимых чернил» и «зеркального письма». « Poema bez geroia » свидетельствует о сложности позднего стиха Ахматовой и остается одним из самых увлекательных произведений русской литературы ХХ века.

В 1952 году Ахматова и Пунины с большим неудовольствием выселились из Фонтанного дома, который полностью отошел Арктическому институту, и поселились в другой части города. Несмотря на ухудшение здоровья, последнее десятилетие жизни Ахматовой было достаточно спокойным, отражая политическую «оттепель», наступившую после смерти Сталина в 1953 году. Лев был освобожден из тюрьмы в 1956 году, а несколько томов ее стихов, хотя и подвергшихся цензуре, были опубликованы в конец 1950-х и 1960-е годы. В этот же период вышел ее самый важный сборник стихов. Вышедший в 1965 году « Бег времени » собирал стихи Ахматовой с 1909 года и включал в себя несколько ранее изданных книг, а также неизданную «Седьмую книгу». К этому времени ей было далеко за 70, и ей разрешили совершить две поездки за границу: в 1964 году она поехала в Италию, чтобы получить международную премию Этны Таормины в области поэзии, а в 1965 году она поехала в Англию, где ей была присуждена степень почетного доктора Оксфорда. Университет.Во время второй поездки она ненадолго остановилась в Париже, чтобы навестить своих старых друзей, покинувших Россию после революции.

Анна Андреевна Ахматова скончалась 5 марта 1966 года в Домодедово (Подмосковье), где лечилась от сердечного приступа. После официальной панихиды в столице ее тело было доставлено в Ленинград для богослужения в Никольском соборе. Похоронена в Комарово, расположенном в пригороде Ленинграда и наиболее известном как место отдыха; в 1960-е жила в Комарово на небольшой даче, предоставленной Литературным фондом. Полного признания в родной России Ахматова добилась только в конце 1980-х годов, когда все ее ранее не публиковавшиеся произведения наконец стали доступны широкой публике. В 1989 году ее столетие было отмечено множеством культурных мероприятий, концертов и поэтических чтений. Коммунальная квартира в Шереметевском дворце, или Фонтанном доме, где она жила с перерывами почти 40 лет, теперь является музеем Анны Ахматовой.

Избранные стихи 1909–1963 (1985) АННЫ АХМАТОВОЙ

9059ALTMAN

ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ

Я пью за наш разрушенный дом,

Ко всей этой нечестии,

Тебе, наше одиночество вместе,

Я поднимаю свой стакан–––

И мертвенно-холодным глазам

Ложь, которая предала нас,

Грубый, жестокий мир, факт

Что Бог не спас нас.

(1934)

Если все умолявшие о помощи

От меня в этом мире

Все святые невинные,

Разбитые жены и калеки,

Заключенный, самоубийца –

Если бы мне прислали одну копейку

Я должен был стать богаче

чем весь Египет»…

Но мне не прислали ни копейки,

Вместо этого они поделились со мной своей силой,

А так ничего на свете

сильнее меня,

И я могу вынести все, даже это.

(1961)

Переведено  

DM THOMAS

См. конец этого сообщения, чтобы прочитать два 
*АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ПЕРЕВОДЫ  
из Последний тост  

Коллекция:   Любовница, жена, натурщица (для художника Амедео Модильяни и др.), мать, жертва и, прежде всего, гений – вот лишь некоторые термины, которыми можно описать великого русского поэта. Анна Ахматова.

Многие стихотворения Ахматовой — хорошая и разнообразная подборка которых включена в выдающиеся переводы ее произведений Д. М. Томаса — читаются как личные вопросы к Богу, прося его объяснить, почему он не удосужился спасти ее страдающую страну от жестокости, учиненные ей сначала большевиками, а затем «Железным Джо» Сталиным и его прихвостнями. Также всякому, кто читает ее произведения, очевидно, что она никогда не ожидала, что Бог или кто-либо другой спасет Россию, что она давно смирилась с потерей — близких, родного дома и родины, какого-либо чувства идентичности и личной жизни. автономия – как часть естественного порядка вещей.

Именно это чувство покорности, смелого и непоколебимого принятия неизбежных, хотя и чрезвычайно болезненных истин, делает творчество Ахматовой таким неотразимым и, в конечном счете, таким сильным. Ее поэзия прекрасна не потому, что она опирается на красивый язык для описания красивых вещей, а потому, что она никогда не переставала обнажать в ней свою душу, чтобы ее мог увидеть весь мир. Кто может отказаться жить своей жизнью? — спросила она якобы друга , который пытался выразить ей сочувствие , когда Сталин отправил ее сына обратно в ГУЛАГ .Она не нуждалась в сочувствии. У нее было видение, к которому она стремилась, и она преследовала его, несмотря на чистки, войны и лишения, одна и неустрашимая в течение почти шестидесяти трудных и невероятно болезненных лет.

Я испытываю то же чувство от чтения восьмистрочного стихотворения Ахматовой, как Последний тост , что и от прослушивания музыки ее современника и поклонника, попеременно поносимого и «реабилитируемого» композитора Дмитрия Шостаковича. Я вспоминаю об этом каждый раз, когда слушаю один из поздних струнных квартетов Шостаковича, которые, на мой неподготовленный слух, кажутся доносящимися из того же одинокого и наполненного битвами места, откуда родилось так много самой душераздирающей поэзии Ахматовой.Это были смелые люди, решившие остаться и стать свидетелями ужасов советской тирании, художники, отказавшиеся бежать в безопасное место на Запад, как это сделали многие их соотечественники (например, Прокофьев, Бунин, Набоков и Стравинский) до и после них. . Каким-то образом они нашли способ продолжать делать свои сугубо личные заявления о потерях и страданиях, живя — возможно, «существуя» было бы более точным термином для этого — в системе, которая была безжалостно против всех форм индивидуального самовыражения.Поэзия Ахматовой, как предполагает Д. М. Томас в своем предисловии, помогла придать «90 623 достоинство и смысл 90 625» тому, что, несомненно, следует считать одним из самых суровых и ужасающих периодов во всей истории человечества.

Поэт: «Анна Ахматова» родилась Анной Горенко в Большом Фонтане, недалеко от украинского города Одесса, 23 июня 1889 года. Семья Горенко переехала в город Царское Село, за пределы тогдашнего города Санкт-Петербурга. , когда ей было одиннадцать месяцев.Город должен был сохранить центральное место в ее воспоминаниях и стать повторяющимся символом в ее творчестве до конца ее жизни.

Ахматова начала писать стихи в детстве, а в подростковом возрасте опубликовала свои первые стихи, ни одно из которых, как известно, не сохранилось. Она сознательно решила опубликовать под псевдонимом «Ахматова» фамилию своей бабушки-татарки, потому что ее отец-дворянин не хотел, чтобы его респектабельное имя было запятнано тем, что оно ассоциировалось с чем-то столь же постыдным, как поэзия.

Вскоре Ахматова зарекомендовала себя как один из самых ярких молодых русских поэтов, читая чтения, которые привлекли внимание ее конкурентов, в том числе ее будущего мужа «акмеиста» Николая Гумилева и его друзей Осипа Мандельштама и Сергея Городецкого. Ее брак с Гумилевым не был счастливым — она якобы говорила друзьям, что никогда не была уверена, что любит его, — и они развелись в 1918 году, после рождения сына Льва, родившегося в 1912 году. Гумилев был арестован в 1921 году, обвинен за участие в «контрреволюционной деятельности» и вскоре после этого казнен большевиками.

На жизнь Ахматовой сильно повлиял ее недолгий несчастливый брак с Гумилевым. 1920-е годы были эпохой «вины по соучастию», и после ареста ее мужа ее деятельность находилась под пристальным наблюдением советских властей, которые запретили ей публиковать или давать какие-либо публичные чтения своих стихов до 1940 года.  (Ходили слухи, что Сталин лично приказал это сделать. запрет, потому что он завидовал стоячим аплодисментам, которые поэт получила после особенно трогательного прочтения своего произведения в Ленинграде.) Ее сын Лев был арестован, освобожден и повторно арестован режимом несколько раз, отбывая длительные сроки в тюрьмах и трудовых лагерях, пока он, наконец, не был освобожден навсегда во время амнистии 1956 года, последовавшей за смертью Сталина. Ее третьему мужу, Николаю Пунину, не так повезло. Он умер в сибирском ГУЛАГе в 1953 году, его дело, по-видимому, забыто всеми, кроме его жены.

Поскольку ей запретили публиковать и читать свои работы, и она боялась записывать их, чтобы они не попали в руки ЧК (тиранической предшественницы КГБ), Ахматова и ее друзья взяли на вооружение ее неопубликованные стихи на память, чтобы гарантировать, что они выживут и не будут забыты. Их часто тихо декламировали между собой на частных вечеринках и других неформальных собраниях — способ быть «услышанной» и «прочитанной», который позволял ей обманывать режим, решивший сокрушить ее дух, не утруждая себя арестами и арестами. убив ее, как Гумилева и ее близкого друга Осипа Мандельштама.

Несмотря на запрет на ее творчество, Ахматова по-прежнему оставалась одним из самых популярных и любимых поэтов в России, достаточно важным для того, чтобы Сталин эвакуировал ее (вместе с Шостаковичем) из Санкт-Петербурга, ныне переименованного в Ленинград, в далекую восточную губернию, Ташкент. длительная разрушительная осада этого города нацистами.Она вернулась в опустошенный Ленинград в 1944 году и оставалась там, за исключением ежегодных визитов на свою дачу в Комарово и единственной утвержденной государством поездки на Запад, чтобы получить степень почетного доктора Оксфордского университета, вплоть до своей смерти в 1966 году. Ее репутация к этому времени была частично восстановлена, и большая часть ее работ — хотя и не два ее признанных шедевра Реквием и Поэма без героя — постепенно начали переиздаваться, что помогло упрочить ее репутацию как в СССР и за границей, как один из величайших и самых важных поэтов ХХ века.

Нажмите ЗДЕСЬ, чтобы прочитать другие переводы стихов АННЫ АХМАТОВОЙ на сайте PoetryLoversPage.com. Вы также можете нажать ЗДЕСЬ, чтобы узнать больше о журналах поэтессы под редакцией ее подруги ЛИДИИ ЧУКОВСКОЙ, которые были опубликованы издательством Northwestern University Press в 2002 году.

Анна Всея Руси , биография поэтессы, написанная ЭЛЕЙН ФАЙНШТЕЙН, была опубликована издательством Vintage/Random House в 2007 году, и ее до сих пор можно приобрести в местной библиотеке, книжном магазине или предпочтительном интернет-магазине.

исполнялась под собственный минималистский аккомпанемент гитары/фортепиано. Нажмите ЗДЕСЬ, чтобы узнать больше об альбоме и прослушать его (краткие) отрывки. (Ее версия The Last Toast — трек 17.)

Жена Лота автора Анна Ахамтова

Это интригующее стихотворение Анны Ахматовой « Жена Лота» в переводе Ричарда Уилбура берет древнюю историю, которая передавалась из поколения в поколение, и рассказывает ее с новой точки зрения, с точки зрения жены Лота. История семьи Лота в Книге Бытия рассказана практически, без особого понимания эмоций или мыслей вовлеченных в нее людей. На самом деле отчет больше похож на исторический документ, чем на рассказ.По мере того, как разворачивается библейская история, читателям сообщаются факты о том, что произошло, но не раскрывается никакого понимания чувств или мыслей кого-либо из персонажей. Жена Лота особо не упоминается в этой истории, поскольку она превращается в соляной столб за неповиновение повелению ангела, и о ней больше никогда не говорят. Это стихотворение дает читателю представление о том, что, возможно, происходило в уме этой женщины, жены Лота, имя которой нам даже не сообщается.

Из самого названия читатель может понять, что этот рассказ будет отличаться от оригинальной истории.В библейском повествовании Авраам и его жена Сарра находятся в центре внимания. Лот и его жена кажутся почти забытыми после их переезда в город Содом. То есть до тех пор, пока Бог не скажет Аврааму, что он собирается разрушить Содом, и Авраам не умоляет Бога спасти праведников из города. Бог выполняет эту просьбу, и Лота и его семью уводят в безопасное место, в то время как остальная часть города горит. Но Бог повелевает им не оглядываться на город, и жена Лота не подчиняется этому повелению и мгновенно превращается в соляной столб.

Название этого стихотворения сразу дает читателю понять, что оно сочувствует жене Лота. Хотя она просто жертва в оригинальной истории, она находится в центре внимания этого стихотворения.

Резюме

«Жена Лота» Анны Ахматовой — это пересказ библейской истории о жене Лота.

«Жена Лота» Анны Ахматовой по-новому представляет печальную историю жены Лота. Кажется, поэт действительно болезненно относится к истории, в которой бедная жена Лота превратилась в соляную статую.Ее одинокая статуя до сих пор стоит на «черной горе». Мимо шли мужчины, не замечая этого. Но поэтическая личность может слышать голоса из прошлого. Кто-то говорит даме «оглянись назад». Коренные жители «Содома» благословили брак Лота и дамы.

Однако судьба была не в ее пользу. Ее счастливые моменты супружеской жизни превратились в пожизненное бремя страданий. Внутри статуи голос кажется пойманным в ловушку. Поэт слышит. Она говорит: «Однако в своем сердце я никогда не откажусь от нее, которая пострадала из-за того, что решила обратиться.Последняя строчка не звучит как сожаление. Он празднует женское упорство в ее сердце.

Полностью стихотворение можно прочитать здесь.

Значение титула «Жена Лота»

«Жена Лота» Анны Ахматовой имеет значение, стоящее за его названием. Из самого названия читатель может понять, что этот рассказ будет отличаться от оригинальной истории. В библейском повествовании Авраам и его жена Сарра находятся в центре внимания. Лот и его жена кажутся почти забытыми после их переезда в город Содом.Так было до тех пор, пока Бог не сказал Аврааму, что он собирается разрушить Содом, и Авраам умолял Бога спасти праведников из города. Бог выполняет эту просьбу, и Лота и его семью уводят в безопасное место, в то время как остальная часть города горит. Но Бог повелевает им не оглядываться на город, и жена Лота не подчиняется этому повелению и мгновенно превращается в соляной столб.

Название этого стихотворения сразу дает читателю понять, что оно сочувствует жене Лота. Хотя она просто жертва в оригинальной истории, она находится в центре внимания этого стихотворения.

Анализ, Станца за Станцей

Станца Один

И праведник преследовал сияющего агента Бога,

(…)

«Еще не поздно, еще можно оглянуться

Стихотворение начинается с согласования с библейским повествованием, в котором Лот называется «справедливым человеком» и объясняется, что он «следовал… за своим ангелом-проводником». Спикер описывает ангела как «неповоротливого и яркого». Использование слова «неповоротливый» кажется почти противоречащим «ярким» описаниям, обычно используемым для ангелов.Это дает читателю ощущение, что говорящий не обязательно на стороне ангела, хотя говорящий никогда явно не игнорирует его.

Затем говорящий сильно отождествляет себя с женой Лота, когда она описывает «дикое горе» в своей «сердце». Многие из тех, кто читал библейский рассказ, возможно, никогда не задумывались о печали в сердце жены Лота, когда они покидали свой дом. Но говорящий в этом стихотворении оживляет жену Лота, позволяя читателю проникнуть в ее мысли. Курсивом выделены сами мысли жены Лота, как их изображает оратор, чтобы читатель мог почувствовать ее боль.Говорящий воображает, что жена Лота была наполнена мыслями о своей прежней жизни, когда позади них горел их дом. Возможно, она подумала: «Еще не поздно, ты еще можешь оглянуться назад», и описывает город, который когда-то называла своим домом.

Станца вторая

у красных башен родного Содома,

площадь, где ты когда-то пела, прялка

(…)

, где песни и дочери благословили твое брачное ложе».

Все еще погруженный в размышления о жене Лота, читатель может сопереживать тому, что она, должно быть, чувствовала, покидая дом, где она «любила [своего] мужа» и где «родились ее дети».

Говорящий уводит читателя от мыслей о жене Лота, меняя курсив обратно на обычный шрифт. Говорящий, опять же, является внешним видом от третьего лица, как и читатель. Однако в этот момент читатель испытывает новую симпатию к жене Лота.

Станца Три

Один взгляд: внезапная стрела боли

(…)

, и ее быстрые ноги приросли к земле.

Говорящий продолжает вызывать у читателя сочувствие к жене Лота, когда она описывает свое решение повернуться и оглянуться назад как решение, которое привело к «горькому взгляду».Она описывает свои глаза как «сваренные смертельной болью», что опять же позволяет читателю почувствовать боль, которую она, должно быть, почувствовала, когда повернулась и посмотрела на свой старый дом, горящий, зная, что это было последнее зрелище, которое она когда-либо увидит. Это также был последний шаг, который она сделала. Спикер описывает свое чувство как «укоренившееся в равнине», когда ее «тело превратилось» в «прозрачную соль».

Станца четвертая

Кто будет горевать об этой женщине? Разве она не кажется

(…)

погибла, потому что решила обратиться

В последней строфе говорящий делает шаг назад и задает вопрос.«Кто стал бы тратить на нее слезы? Разве она не наименьшая из наших потерь, эта несчастная жена? Выступающему известно, что большинство из тех, кто читал библейский рассказ об этой истории, не почувствуют сострадания к жене Лота. Ведь она ослушалась того, что повелел ангел. Этот оратор, однако, отличается от остальных, утверждая, что даже если бы все остальные смотрели на жену Лота с презрением, она бы этого не сделала. Этот оратор продолжал думать о жене Лота с состраданием в сердце. Она будет вспоминать ее с любовью, когда думает об этой истории, потому что жена Лота «за один взгляд отдала свою жизнь». Этой строкой говорящий подразумевает, что жена Лота была не просто глупой и неспособной контролировать себя, но и приняла сознательное решение отдать свою жизнь за последний взгляд на место, которое она когда-то называла своим домом.

Исторический контекст

Анна Ахматова почитается в России как невероятная поэтесса. Ахматова пережила жестокие политические преследования, тоталитарное правление и войну. Известно, что она критиковала других россиян, бежавших из России ради собственной безопасности.Вместо этого она предпочла остаться в России из-за лояльности к своей стране. Это понимание показывает, как Ахматова могла сочувствовать жене Лота. Хотя она не соглашалась с тем, как управляется ее страна, она все же любила свою родину. Легко понять, насколько сильно она отождествляла себя с Лотом, поскольку жена Лота также не желала покидать свою родину даже ради собственной безопасности. В то время как другие могут читать историю жены Лота и считать ее дурой, Ахматова испытывала подобные чувства, поскольку она также не желала покидать родину даже ради собственной безопасности (Чин 580).

Процитировано работ:

• Чин, Беверли Энн. Glencoe Literature: Выбор читателей . Нью-Йорк, штат Нью-Йорк: Гленко МакГроу-Хилл, 2002. Печать.

Родственные

Шедевры мировой литературы-Анна Андреевна Ахматова

Поэзия и утешение Turtle Light Press

Как сказал Осип Мандельштам, «великая поэзия часто является ответом на тотальное бедствие.

Сегодня утром моя дочь встала рано в 5:30, потому что неправильно поставила будильник. Вместо того чтобы вернуться в постель, она на цыпочках спустилась вниз, чтобы прочитать пятую книгу о Гарри Поттере. Я решил сам встать, побриться и почитать стихи. В своем кабинете я взял несколько томов, а затем остановился на Анне Ахматовой, одной из моих любимых русских поэтесс, разделявших философию поэзии Мандельштама, что нашло отражение в их стремлении искать красоту в природном и физическом мире их окружения.Она была очень закрытым человеком и как будто писала каждому из нас очень личным голосом.

Как сказал Макс Хейворд в своем предисловии, цитируя Ахматову, она знала, «из какого хлама может вырасти, совершенно не стыдясь, поэзия». Ей пришлось столкнуться с ужасами сталинского правления и собственной борьбой с туберкулезом; тем не менее, она все еще умеет наслаждаться жизнью во всей ее полноте. Вот два стихотворения, которые мне особенно понравились этим утром:

Возвращение

Души всех моих родных улетели к звездам.

Слава Богу, мне больше некого терять —

так что я могу плакать. Этот эфир был сделан

для повторения песен.

Серебряная ива у берега

тропы к светлым сентябрьским водам.

Моя тень, восставшая из прошлого,

бесшумно скользит ко мне.

Хотя ветви здесь увешаны множеством лир,

место для моего зарезервировано, кажется.

А теперь этот душ, пораженный солнечным светом,

приносит мне хорошие новости, чашу утешения.

Анна Ахматова, 1944, перевод Стэнли Куница и Макса Хейворда

Последний тост

Я пью за наш разрушенный дом,

к горе моей жизни,

к нашему одиночеству вдвоем;

и за тебя я поднимаю свой бокал,

лживым губам, предавшим нас,

в мертвенно-холодные, безжалостные глаза,

и к суровым реалиям:

что мир жесток и груб,

, что Бог на самом деле не спас нас.