Биография Булата Окуджавы — РИА Новости, 01.03.2020

После ареста родителей Булат с бабушкой жил в Москве. В 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси.

С 1941 года, с начала Великой Отечественной войны, работал токарем на оборонном заводе.

В 1942 году, после окончания девятого класса, ушел добровольцем на фронт. Служил на Северо-Кавказском фронте минометчиком, затем радистом. Был ранен под Моздоком.

Будучи полковым запевалой, в 1943 году на фронте сочинил свою первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось…», текст которой не сохранился.

В 1945 году Окуджава демобилизовался и вернулся в Тбилиси, где экстерном сдал экзамены за среднюю школу.

В 1950 году окончил филологический факультет Тбилисского государственного университета, работал учителем — сначала в сельской школе в селе Шамордино Калужской области и в районном центре Высокиничи, затем в Калуге. Подрабатывал корреспондентом и литературным сотрудником калужских областных газет «Знамя» и «Молодой ленинец».

Первое стихотворение Окуджавы было опубликовано в 1945 году в газете Закавказского военного округа «Боец РККА». Затем стихи поэта регулярно печатались и в других газетах.

В 1946 году Окуджава написал первую из сохранившихся песен «Неистов и упрям».

В 1956 году, после выхода в Калуге первого сборника стихов «Лирика», Булат Окуджава вернулся в Москву, работал заместителем редактора по отделу литературы в газете «Комсомольская правда», редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Принимал участие в работе литобъединения «Магистраль».

В 1959 году в Москве вышел второй поэтический сборник поэта «Острова».

В 1962 году, став членом Союза писателей СССР, Окуджава ушел со службы и полностью посвятил себя творческой деятельности.

Автор сборников лирики «Веселый барабанщик» (1964), «По дороге к Тинатин» (1964), «Март великодушный» (1967), «Арбат, мой Арбат» (1976) и других.

В 1996 году вышел последний поэтический сборник Окуджавы — «Чаепитие на Арбате».

C 1960 х годов Окуджава много работал в жанре прозы. В 1961 году в альманахе «Тарусские страницы» была опубликована его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр» (отдельным изданием вышла в 1987 году), посвященная вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. Повесть получила отрицательную оценку официальной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме.

В 1965 году Владимиру Мотылю удалось экранизировать эту повесть, дав фильму название — «Женя, Женечка и «катюша». В последующие годы Окуджава писал автобиографическую прозу, составившую сборники рассказов «Девушка моей мечты» и «Заезжий музыкант», а также роман «Упраздненный театр» (1993).

В конце 1960 х годов Окуджава обратился к исторической прозе. Отдельными изданиями вышли повести «Бедный Авросимов» (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы «Путешествие дилетантов» (1976 — первая часть; 1978 — вторая часть) и «Свидание с Бонапартом» (1983).

Стихотворные и прозаические произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира.

Со второй половине 1950 х годов Булат Окуджава начал выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель, став одним из общепризнанных основоположников авторской песни. Является авторов более 200 песен.

Наиболее ранние из известных песен Окуджавы относятся к 1957-1967 годам («На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине» и др.). Магнитофонные записи его выступлений мгновенно разошлись по стране. Песни Окуджавы звучали на радио, телевидении, в кинофильмах и спектаклях.

Концерты Окуджавы проходили в Болгарии, Австрии, Великобритании, Венгрии, Австралии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Франции, Германии, Польше, США, Финляндии, Швеции, Югославии и Японии.

В 1968 году в Париже вышел первый диск с песнями Окуджавы. С середины 1970 х годов его диски выходили и в СССР. Помимо песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевел на русский язык.

Всенародную славу исполнителю принес фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» (1970), в котором исполнялась песня на слова поэта «Здесь птицы не поют…».

Окуджава — автор и других популярных песен для таких кинофильмов как «Соломенная шляпка» (1975), «Женя, Женечка и «катюша» (1967), «Белое солнце пустыни» (1970), «Звезда пленительного счастья» (1975). В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80 фильмах.

В 1994 году Окуджава написал свою последнюю песню — «Отъезд».

Во второй половине 1960-х Булат Окуджава выступил как соавтор сценария картин «Верность» (1965) и «Женя, Женечка и «катюша» (1967).

В 1966 году написал пьесу «Глоток свободы», которая через год была поставлена сразу в нескольких театрах.

В последние годы жизни Булат Окуджава был членом учредительного совета газеты «Московские новости», «Общей газеты», членом редколлегии газеты «Вечерний клуб», членом Совета общества «Мемориал», вице президентом русского ПЕН центра, членом комиссии по помилованиям при президенте РФ (с 1992 года), членом комиссии по Государственным премиям РФ (с 1994 года).

23 июня 1995 года состоялся последний концерт Окуджавы в штаб квартире ЮНЕСКО в Париже.

12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в одной из клиник Парижа. Согласно завещанию, был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Окуджава был женат дважды.

От первого брака с Галиной Смольяниновой у поэта был сын Игорь Окуджава (1954-1997).

В 1961 году он познакомился со своей второй супругой — племянницей известного физика Льва Арцимовича — Ольгой Арцимович. Сын от второго брака Антон Окуджава (1965 года рождения) — композитор, аккомпаниатор отца на творческих вечерах последних лет.

В 1997 году в память о поэте указом Президента РФ было утверждено положение о Премии имени Булата Окуджавы, присуждаемой за создание произведений в жанре авторской песни и поэзии, вносящих вклад в российскую культуру.

В октябре 1999 года открылся Государственный мемориальный музей Булата Окуджавы в Переделкино.

В мае 2002 года в Москве у дома 43 на Арбате был открыт первый и самый известный памятник Булату Окуджаве.
Фондом Булата Окуджавы ежегодно проводится вечер «Заезжий музыкант» в Концертном зале имени П.И. Чайковского в Москве. Фестивали имени Булата Окуджавы проходят в Колонтаево (Московская область), на Байкале, в Польше и в Израиле.

Материал подготовлен на основе информации открытых источников

Окуджава, Булат Шалвович — ПЕРСОНА ТАСС

Родился 9 мая 1924 г. в Москве в семье Шалвы Степановича Окуджавы и Ашхен Степановны Налбандян. При рождении получил имя Дориан, однако при регистрации ребенка родители записали имя Булат. В середине 1930-х гг. семья проживала в Нижнем Тагиле. В 1937 г. отец был арестован и расстрелян по обвинению в контрреволюционной деятельности. Мать репрессировали в 1938 г. Впоследствии родители были реабилитированы.

С 1940 г. Булат Окуджава проживал у родственников в Тбилиси. Учился в средней школе, работал на заводе учеником токаря.
В августе 1942 г. был призван в армию и направлен в 10-й отдельный запасной минометный дивизион (базировался на территории Грузинской ССР). В сентябре — декабре того же года Окуджава сражался на Северо-Кавказском фронте под Моздоком в составе минометной батареи. Был ранен, проходил лечение в госпитале. В январе — марте 1943 г. пребывал в 124-м запасном стрелковом полку (Грузинская ССР). С марта 1943 г. по март 1944 г. служил радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта (прикрывала границу с Турцией). В марте 1944 г. был демобилизован по состоянию здоровья, вернулся в Тбилиси.
В 1950 г. окончил филологический факультет Тбилисского государственного университета. Защитил дипломную работу на тему «Великая Октябрьская революция в поэмах Маяковского».
В 1950-1955 гг. работал учителем русского языка и литературы в школах Калуги и Калужской области.
В 1955-1956 гг. — корреспондент и руководитель литературного объединения при калужской областной газете «Молодой ленинец».
В конце 1956 г. Булат Окуджава переехал в Москву, где устроился на работу в редакцию поэзии народов СССР издательства «Молодая гвардия».
В 1959 г. перешел в «Литературную газету» на должность редактора отдела поэзии. В 1962 г. оставил ее, после чего сосредоточился на собственном песенно-литературном творчестве.
Творчество
В 1943 г. Булат Окуджава написал свою первую песню — «Нам в холодных теплушках не спалось» (не сохранилась).
15 и 24 июля 1945 г. в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА» были напечатаны его первые стихотворения — «До свиданья, сыны!..» и «Мы встречали» (под псевдонимом А. Долженов).
В 1956 г. в Калужском книжном издательстве вышел первый поэтический сборник — «Лирика». В последующие годы было выпущено более десяти сборников его стихотворений и песен.
В 1957-1958 гг. Булат Окуджава начал исполнять собственные песни под гитару. Он является одним из основоположников жанра авторской песни в СССР. Любительские магнитофонные записи его выступлений пользовались в СССР огромным успехом. К числу наиболее известных песен Булата Окуджавы относятся: «Молитва», «Полночный троллейбус», «Грузинская песня», «До свидания, мальчики», «Песенка о ночной Москве», «Песенка об Арбате» и др.
Песни Булата Окуджавы также звучат в известных отечественных кинофильмах. Среди них: «Песенка о пехоте» (1966, фильм «Июльский дождь»), «Ваше Благородие, госпожа Удача» (1970, «Белое солнце пустыни»), «Нам нужна одна победа» (1970, «Белорусский вокзал»), «Песенка беспризорника» (1973, «Кортик»), «Женюсь» (1974, «Соломенная шляпка»), «Сентиментальный марш» (1975, «На ясный огонь»), «Песенка кавалергарда» (1975, «Звезда пленительного счастья»), «Бери шинель, пошли домой» (1975, «От зари до зари»), «Часовые любви» (1982, «Покровские ворота»).
Первая музыкальная пластинка Булата Окуджавы была выпущена без его ведома в 1965 г. лондонской студией Flegon Records. В 1967 г. во время пребывания в Париже Окуджава записал 20 песен на студии Le Chant du Monde. В 1972 г. на основе этих записей во Франции была издана пластинка «Boulat Okoudjava. Poete compositeur sovietique» (фр. «Булат Окуджава. Советский поэт и композитор»). В 1976 г. фирма «Мелодия» выпустила первую в СССР долгоиграющую пластинку барда — «Булат Окуджава. Песни» (ранее, в 1973 гг., фирма выпустила миньон — небольшую грампластинку с 4 песнями). Впоследствии в советское время на «Мелодии» вышло еще несколько пластинок.
В общей сложности написал более 800 стихотворений, около 200 стали песнями, которые он исполнял под гитару.
Булат Окуджава также писал прозу. Первая повесть «Будь здоров, школяр!» была опубликована в 1961 г. в альманахе «Тарусские страницы». В том же году Окуджава вступил в Союз писателей СССР. В дальнейшем выпустил еще ряд произведений в прозе. В 1993 г. был опубликован мемуарный роман «Упраздненный театр», получивший широкую известность.
Также работал как литературный переводчик (с испанского, грузинского и других языков), принимал участие в работе над сценариями двух кинофильмов на военную тематику — «Верность» (1965) и «Женя, Женечка и «катюша» (1967). Соавторами сценария были режиссеры — Петр Тодоровский и Владимир Мотыль соответственно.
Общественная деятельность
В 1966 г. Булат Окуджава подписал «Письмо шестидесяти двух» в защиту писателей Андрея Синявского и Юрия Даниэля, осужденных за антисоветскую агитацию и пропаганду (литераторы обвинялись в написании и передаче для печати за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй»).
В 1989 г. стал одним из создателей Русского ПЕН-Центра — организации, объединяющей поэтов, писателей и журналистов, которые работают в различных литературных жанрах.
В октябре 1993 г., во время конфликта президента РФ Бориса Ельцина с парламентом, выступил на стороне исполнительной власти. После разгона защитников Верховного совета подписал публичное обращение группы известных литераторов, известное как «Письмо сорока двух». В нем, в частности, содержался призыв запретить «все виды коммунистических и националистических партий, фронтов и объединений», прекратить деятельность органов власти, отказавшихся подчиняться президенту, признать нелегитимными Съезд народных депутатов и Верховный совет РФ и др.
В середине 1990-х гг. входил в составы Комиссии по созданию Государственного гимна РФ, Комиссии по вопросам помилования при президенте РФ, Совета при президенте РФ по культуре и искусству.
Булат Окуджава также являлся членом совета общества «Мемориал», учредительного совета газеты «Московские новости», общественного совета журнала «Знамя».
В 1995 г. стал одним из инициаторов создания общественной организации «Российская академия искусств».
Булат Окуджава скончался 12 июня 1997 г. в Кламаре (Франция) на 74-м году жизни. Перед смертью принял православное крещение с именем Иоанн. Похоронен на Ваганьковском кладбище Москвы.

Награды, звания
Был награжден медалями «За оборону Кавказа» (1944) и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (1945), орденами Дружбы народов (1984) и Отечественной войны I степени (1985).
Лауреат Государственной премии СССР в области литературы, искусства и архитектуры (1991, за сборник стихотворений «Посвящается Вам») и литературной премии «Русский Букер» (1994, за роман «Упраздненный театр»).

Почетный гражданин Калуги (1996).

Семья
Булат Окуджава был дважды женат. Первая супруга — учитель словесности Галина Васильевна Смольянинова (1926-1965). От брака с ней — сын Игорь (1954-1997). Второй женой была Ольга Арцимович (род. 1938) — электрофизик по образованию, ныне — директор Государственного мемориального музея Булата Окуджавы. Сын — Антон (род. 1965), музыкант.

16 лет назад скончался поэт Булат Окуджава

(Казань, 12 июня, «Татар-информ»). Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве, в семье партийных работников. В 1937 году родители Булата Окуджавы были арестованы, после чего отец был расстрелян, а мать сослана.

После ареста родителей мальчик жил с бабушкой. В 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси, а в 1942 году добровольцем ушел на фронт. После окончания войны поступил в Тбилисский государственный университет, после окончания которого работал учителем сельской школы в Калужской области, затем – в Калуге.

В 1955 году, после возвращения матери из лагеря, Окуджава вступил в КПСС. В 1956 году он вернулся в Москву и начал выступать с авторскими песнями.

В 1956-1961 гг. работал в издательстве «Молодая гвардия», в «Литературной газете», в литературном объединении «Магистраль». В 1961 году автор дебютировал как прозаик с автобиографической повестью «Будь здоров, школяр!».

После 1961 года официально не работал, занимался творчеством. В 1962 году стал членом Союза писателей СССР. В 1968 году во Франции и Польше были выпущены первые диски с песнями Булата Окуджавы. В СССР диски с его песнями стали выпускать только в середине 70-х гг.

В 1990 году Окуджава вышел из КПСС и стал принимать активное участие в политической жизни страны: был членом комиссии по помилованию при Президенте РФ, подписал «Письмо 42» (1993), был членом комиссии по Государственным премиям РФ.

23 июня 1993 года в Париже состоялся последний концерт автора. Булат Окуджава – один из известнейших представителей жанра авторской песни, его песни и песни на его стихи прозвучали более чем в 80 фильмах, среди них — такие популярные кинокартины, как «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», «Белорусский вокзал», «Ключ без права передачи». Среди наиболее известных его песен – «Ваше благородие», «Полночный троллейбус», «Бери шинель, пошли домой», «Мы за ценой не постоим», «Надежды маленький оркестрик», «Дежурный по апрелю», «Песня об Арбате», «Грузинская песня» и многие другие.

Умер Булат Окуджава 12 июня 1997 года в Париже, похоронен в Москве,на Ваганьковском кладбище.

В 1997 году была учреждена Государственная премия им.Булата Окуджавы, лауреатами которой в разные годы становились Александр Городницкий, Юлий Ким, Александр Дольский, Белла Ахмадулина и др.

По материалам Calend.ru.

***К

Окуджава Булат Шалвович — биография композитора и исполнителя, личная жизнь, фото

Булат Окуджава был солдатом, учителем русского языка и редактором. Он писал стихи и прозу, сценарии к фильмам и книги для детей. Но самым счастливым днем своей жизни Окуджава считал тот, когда он сочинил свой первый стих.

«Арбат, сорок четыре, квартира двадцать два»

Булат Окуджава родился в Москве в 1924 году. Семья часто переезжала, но большая часть детства Окуджавы прошла в центре столицы, на Арбате. «Маленький дворик арбатский» навсегда станет отдельной темой в его поэзии. Исследователи творчества поэта подсчитали, что его родная улица упоминается в 36 стихотворениях Окуджавы. Многие из этих произведений потом стали песнями.

«Пространство арбатского двора было необозримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами домов, окружавших его, с окнами, с помойкой посередине, с тощими деревцами, с ароматами, с арбатским говорком — все это входило в состав крови и не требовало осмысления».

В 1937 году отца Булата Окуджавы расстреляли после ложного доноса, а мать вскоре отправили в лагеря. Сам он уехал к своим родственникам в Тбилиси, там учился в школе, работал на заводе и писал стихи.

«Это было задолго до войны. Я жил у тети в Тбилиси. Мне было двенадцать лет. Как почти все в детстве и отрочестве, я пописывал стихи. Каждое стихотворение казалось мне замечательным. Они очень меня любили и всякий раз, прослушав новое стихотворение, восторженно восклицали: «Гениально!»

Булат Окуджава в детстве. Фотография: kstolica.ru

Булат Окуджава в военные годы. Фотография: chtoby-pomnili.com

Булат Окуджава. Фотография: libsoub.ru

«Я был очень смешной солдат»

В 1942 году девятиклассник Окуджава полгода штурмовал Тбилисский военкомат, прежде чем его отправили на фронт. В военные годы он написал свою первую песню — «Нам в холодных теплушках не спалось».

В воспоминаниях Окуджава называл себя и своих сверстников «очень смешными солдатами». Автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр», которую Окуджава напишет в 1961 году, будет именно о них — школьниках, ушедших на войну. Идея названия родилась из воспоминаний Окуджавы о Тбилисском военкомате, где капитан Качаров отсылал домой юных добровольцев: «Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Всё. Бывайте здоровы, школяры».

«Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет».

«Каждый пишет, как он дышит»

После войны Булат Окуджава окончил школу, затем — филфак Тбилисского университета. Работал учителем русского языка и литературы в Калужской области и печатал свои стихи в местной газете «ко всем праздникам и временам года». После реабилитации родителей молодой поэт смог вернуться в Москву, в квартиру на Арбате, работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», заведовал отделом поэзии в «Литературной газете».

«Было совершенно ясно, что это поэт, обладающий собственным голосом».

Стихи Булата Окуджавы регулярно печатали — и в газетах, и отдельными сборниками. В 1962 году поэт стал членом Союза писателей СССР и оставил службу. Некоторые произведения этого периода Окуджава пишет, опираясь на исторические материалы. Критик Алла Латынина отмечает: «Мои исторические фантазии», — оговорился он как-то в одном интервью… Неплохое жанровое определение».

«Я пишу о себе, но на историческом материале. Мне интересно ставить себя на место своих героев».

Булат Окуджава. Фотография: bards.ru

Памятник Булату Окуджаве, г. Москва

Булат Окуджава. Фотография: rg.ru

«Поющий поэт»

В репертуаре Булата Окуджавы — более 200 песен. И стихи, и музыку автор писал сам. Исполнителем авторской песни и даже основоположником этого жанра Окуджава стал случайно: однажды он в шутку напел свое стихотворение для друзей. Поэт считал, что тексты его композиций важнее музыки: «Для меня авторская песня — это прежде всего стихи. Поющий поэт».

«Авторская песня — это серьезные раздумья о жизни человека, может быть, трагические, может быть, острые. Ведь авторская песня родилась как раз из этих трагических раздумий, из острых сюжетов, из клокотания души».

Первые неофициальные выступления Булата Окуджавы никто не анонсировал, но зрителей всегда было много. После концертов они записывали тексты его песен и передавали их своим друзьям. К моменту выхода официальных пластинок его песни уже знала вся страна. А первый официальный концерт состоялся в 1961 году в Харькове. Окуджава выступал не только в Советском Союзе: он выступал в Европе, США, Канаде.

Более чем в 80 советских картинах звучат песни Булата Окуджавы: «Песенка об Арбате» в фильме «Покровские ворота», «Ваше благородие, госпожа Удача» — в «Белом солнце пустыни», «Нам нужна одна победа», которая вскоре стала одной из самых знаменитых композиций автора. Она была написана к фильму «Белорусский вокзал».

Когда Андрей Смирнов, режиссер фильма, предложил ему написать песню, поэт сначала отказался. Лишь посмотрев картину, он согласился сочинить текст и мелодию к нему.

«Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова: «Мы за ценой не постоим…»

Автора поддержал Альфред Шнитке, который писал музыку к фильму. Шнитке сделал аранжировку для песни, она стала маршем и зазвучала на военных парадах.

Последние годы жизни Булат Окуджава провел в Париже, где 25 июня 1995 года в Штаб-квартире ЮНЕСКО состоялся последний его концерт. В 1997-м барда не стало. В этом же году по указу президента России утвердили премию имени Булата Окуджавы, которой награждаются поэты и исполнители авторских песен. Через пять лет «поющему поэту» открыли памятник на Арбате.

Булат Окуджава — биография, личная жизнь и творчество, смерть поэта-барда

Булат Шалвович Окуджава — известный поэт, бард, композитор. Создатель более двухсот авторских песен, известен не только в музыкальном жанре а также и в литературном, в качестве красноармейца принимал активное участие в ВОВ. Всесоюзную известность и всенародную любовь Окуджава получил благодаря песне «Здесь птицы не поют. ..».

Всенародному любимцу — поэту, барду, писателю, сценаристу и переводчику — Окуджаве в мае этого года исполнилось бы 97 лет. Родившийся в послереволюционной России и прошедший до России постперестроечной, известный бард в полной мере испытал на себе все тяготы этого нелегкого пути. Полузапрещенный, не раз подвергавшийся несправедливой критике, Булат жил и творил как дышал. Мало кто считал, что так живет каждый: «Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить». И всегда был услышан всеми.

Родился Булат 9 мая 1924 года в Москве, в знаменитом роддоме имени Грауэрмана, где в свое время появились на свет многие известные личности. Его отец, грузинский партийный работник Шалва Окуджава, был направлен из Тифлиса в Москву на партучебу. Семье Окуджавы выделили две комнаты в пятикомнатной квартире в одном из арбатских домов. До революции квартира эта принадлежала фабриканту Каневскому, который после «уплотнения» занимал с семьей одну комнату.

В конце 1924 года Шалву Окуджаву отозвали обратно в Грузию на партийную работу. Маленький Булат остался с мамой Ашхен и няней, которая в основном и занималась его воспитанием. В автобиографическом романе «Упраздненный театр», написанном Окуджавой от третьего лица, он вспоминал о тех временах своей биографии: «Далекий папа казался нарисованным и неправдоподобным. Призрачная мама Ашхен Степановна появлялась на мгновение, изредка, по вечерам, если он не успел еще уснуть, и, усталая после вдохновенного трудового дня, прижимала его к себе, но все как-то отрешенно, судорожно, из иного мира, продолжая думать о чем-то своем».

В 1929 году отец ненадолго вернулся в Москву, но через год получил назначение на пост первого секретаря горкома партии в Тифлисе, и семья переехала в Грузию. Через год Булат пошел в первый класс русской школы. Кроме общеобразовательной, мальчика отдали еще и в музыкальную школу, поскольку у него обнаружился абсолютный слух, но окончить ее Окуджаве младшему не удалось, поскольку семья все время переезжала.

В 1932 году Шалва Степанович Окуджава был переведен на работу в Нижний Тагил, где возглавил организацию строительства знаменитого Уралвагонзавода. В 1934 году у супругов родился второй сын, Виктор.

Начиная с этого года, когда в Ленинграде был убит Сергей Миронович Киров, колесо политического террора стало набирать обороты. До Нижнего Тагила оно докатилось в феврале 1937 года, и Шалва Окуджава, который в то время возглавлял горком партии, был арестован одним из первых. Ашхен с детьми срочно вернулась в Москву. Ее исключили из партии, отстранили от партийной работы, и она, устроившись кассиром в какую-то артель, пыталась попасть на прием к Берии, с которым была знакома еще по партийной работе в Тифлисе.

Но он ее не принял, а однажды ночью за ней просто «пришли». Дети остались на попечении бабушки Марии Вартановны, матери Ашхен. «Мы все время боялись, — вспоминал потом Булат Окуджава, — что нас с братом заберут в детприемник». Но все обошлось. А возможно, про них просто забыли.

Грузинская родня, как могла, помогала осиротевшим детям, но жилось все равно голодно. Бабушка все силы отдавала маленькому Вите, а тринадцатилетний Булат оказался предоставлен сам себе. В автобиографической прозе Окуджава писал: «В тринадцать лет я воображал себя в черных брюках, белой сорочке апаш и с фотоаппаратом «лейка» через плечо», — это еще отголосок благополучной жизни с родителями. А спустя два года образцом для подражания у него уже был «московско-арбатский жулик, блатной.

Сапоги в гармошку, тельняшка, пиджачок, фуражечка, челочка и фикса золотая». Но были и другие примеры: над его кроватью висел портрет лидера испанских коммунистов Долорес Ибаррури. В Испании шла гражданская война, и, как любой советский мальчишка, он мечтал сбежать на эту войну, чтобы отличиться. Булат боготворил летчика-испытателя. Героя Советского Союза Валерия Чкалова, совершившего первый беспосадочный перелет через Северный полюс из Москвы в Ванкувер.

Окуджава бредил папанинцами и челюскинцами, героями Арктики, в общем, был таким же, как его сверстники, «красным мальчиком», как он сам себя впоследствии однажды назвал. Тогда Булат еще не знал, что отец расстрелян. Радио и газеты неустанно рапортовали об успехах социализма, о великих стройках пятилетки, об интернационализме и грядущем счастье всего человечества. Молодежь была уверена, что живет в самой лучшей, самой передовой стране мира.

Чтобы Булат окончательно не отбился от рук, одна из сестер матери, Сильвия, домохозяйка, предложила прислать племянника к ней в Тбилиси. Летние каникулы юноша проводил там с самого детства, а летом 1940 года он переехал к ней жить.

Осенью Окуджава был зачислен в школу. К тому времени Булат уже начал писать стихи. Позже, в рассказе «Гений», он опишет курьезный случай, когда, поверив на слово дяде, который сказал, что его пора уж, как Пушкина, издавать, он отправился в Союз писателей на улицу Мачабели.

Секретарь Союза был немало удивлен его визитом, но нашелся и ответил мальчику, что с удовольствием издал бы его сочинения, да вот беда, кончилась бумага. Булата это нисколько не смутило. И вечером за ужином он рассказал дяде, что был в Союзе писателей и что там обещали издать его стихи, но не оказалось бумаги.

Дядя подшутил над ним, пообещав бумагу достать. И Булат, окрыленный, на другой день снова отправился туда же, но никого не застал, так как было лето, время отпусков. Но так ли это было на самом деле, как забавно описал Окуджава этот эпизод биографии своей юности в рассказе, достоверно неизвестно.

Через год началась Великая Отечественная война, на которую несовершеннолетний Булат ушел добровольцем. Поначалу их с приятелем выгоняли из военкомата, но они снова и снова просились на фронт. Тогда им поручили разносить повестки по домам. Не везде их принимали с радостью, бывало, и поколачивали, и с лестницы спускали.

В конце концов мальчишки так надоели военкому, что он дал им бланки повесток и сказал: «Сами будете заполнять! Моя рука не виновата, запомните». Так, в апреле 1942 года, Булат Окуджава был направлен в запасной минометный дивизион. Но все оказалось совсем не таким, как мечталось мальчишкам. Они представляли, что будут сражаться на передовой, возможно, станут героями.

На самом деле их долго не приводили к присяге, несколько раз перевозили с одной базы на другую, не сразу поставили на довольствие. Все голодали, побирались едой по окрестным селам, меняя обмундирование на хлеб. На место солдаты и командиры прибыли раздетые, разутые, грязные и голодные. Об этом Юрию Росту очень скупо Булат Окуджава рассказывал в одном из своих интервью: «.. .война учила мужеству и закалке, но закалку и в лагере получали. А в основном это был ужас и растление душ».

Некоторое время спустя, под Моздоком, Булат был ранен: немецкий самолет-разведчик обстрелял наши позиции. После госпиталя Окуджава вернулся на фронт, служил радистом в тяжелой артиллерии, но ранение постоянно давало о себе знать, и в апреле 1944 года его демобилизовали. На фронте он сочинил свою первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось», но текст ее, к сожалению, не сохранился.

Вернувшись домой, Булат сдал экстерном экзамены за десятый класс средней школы и в 1945 году поступил в Тбилисский университет на филологический факультет. В университете молодежь смотрела на него с уважением: как же, фронтовик, герой. «Тихое восхищенное «ура» сопровождало меня по университетским коридорам. Улыбки и комплименты обволакивали меня и убаюкивали», -позже писал он.

Вспоминая биографию своей юности, Окуджава признавался, что был ужасно влюбчивым. Девушкам Булат тоже нравился. Среднего роста, красив, глаза темно-карие и копна черных кудрей. Невероятно обаятельный и относящийся к противоположному полу с необыкновенным пиететом, что, естественно, сразу подкупало. Но, наверное, самое главное -он очень хорошо пел под гитару.

Поэтому неудивительно, что уже в 23 года Окуджава оказался женатым. Сестры Смольяниновы — Ира и Галя — учились с ним на одном факультете. С Галей, которая была младше его на два года, у него «закрутился» роман. Окуджава к тому времени жил уже самостоятельно, снимал угловую комнатку в коммуналке. В 1947 году Булат и Галя сыграли свадьбу.

Кроме этого, еще одно важное событие произошло в жизни Булата: из лагеря вернулась его мама. В 1948 году в Тифлисе поэтический кружок, организованный друзьями Окуджавы, был разгромлен, некоторые из друзей Булата были арестованы. Им вменили в вину участие в организации, которая якобы готовила покушение на Лаврентия Берию. Окуджаву не тронули, но он получил предупреждение. А через год, на новой волне политического террора, маму снова арестовали и сослали в Сибирь на вечное поселение.

В 1950 году молодые специалисты Булат и Галина Окуджава получили распределение в среднюю школу Калужской области, в село Шамордино. Об этом периоде биографии личной жизни Булата почти ничего не известно. Но. например, в автобиографическом рассказе «Отдельные неудачи среди сплошных удач» он пишет: «Это было давно. Я был молод. Из сельской школы меня перевели в городскую, и тут жизнь моя внезапно покатилась под откос… Я снимал угол в домике на окраине. Стояла гнилая осень. Ученикам я не нравился, и они отравляли мое существование.

Друзей еще не было. Жить не хотелось». И дальше идет повествование о том, как он чуть не сломался, стал выпивать со случайным приятелем. И так продолжалось много месяцев. Но свершилось чудо, и он «вернулся к себе самому». Из сельской школы Окуджава получил перевод в Калугу. Там он сначала работал учителем, а затем Булата пригласили в городскую газету. В 1954 году у супругов родился сын Игорь.

Поворотным в биографии Булата Окуджавы стал 1956 год. Прошло три года со смерти Сталина, был арестован и казнен Берия, к власти пришел Никита Сергеевич Хрущев. В феврале 1956 года состоялся очередной XX съезд КПСС, на котором было принято постановление «О культе личности и его последствиях». Так началась знаменитая хрущевская «оттепель». Многие репрессированные вернулись из лагерей раньше срока. Казненные были реабилитированы, в том числе и Шалва Окуджава. Вернулась в Москву и мама Ашхен. Ей дали двухкомнатную квартиру на Краснопресненской набережной, и вскоре Булат со своей семьей и братом Виктором переехал в столицу.

«Оттепель» сказывалась на всем: открылись новые журналы — «Юность», «Литературная Москва», «Наш современник», возникли новые имена в литературе: Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Василий Аксенов. Появились художники-модернисты и первые диссиденты. «Мы были первыми диссидентскими диссидентами, в то время, когда Сахаров был привилегированным засекреченным специалистом, Солженицын — никому не известным учителем, бывшим зэком, а Бродский — школьником», -вспоминал Евгений Евтушенко в книге «Встречи в зале ожидания. Воспоминания о Булате».

Под впечатлением возвращения мамы из лагеря и на волне «оттепели» Булат Окуджава вступил в ряды КПСС. Уже через полгода он понял, что, вероятно, совершил ошибку, но назад пути уже не было.

В личной жизни Окуджавы тоже произошли большие перемены. С Ольгой Арцимович Булат встретился случайно. Ей в то время было двадцать два. а ему — тридцать восемь. Вот как вспоминает об этом сама Ольга Владимировна: «Ко дню нашей первой встречи я не слышала даже его имени. Когда Окуджава только начинал становиться известным, мой дядя, знаменитый физик Лев Андреевич Арцимович. позвал его в гости — попеть… Вот тогда я Булата увидела впервые». Они стали жить в Ленинграде, а через два года, осенью 1964-го, Ольга родила сына, которого в честь отца назвали Булатом.

Материально жили трудно. Окуджава ездил в Москву на заработки. Большую часть денег отдавал Галине на сына Игоря. Не разводился. потому что считал своим долгом обеспечить сына квартирой, а для этого надо было дождаться окончания строительства кооперативного писательского дома у метро «Аэропорт». Как только квартира была получена и Галина Васильевна там прописалась, они развелись. К его большому сожалению, после развода он потерял связь с Игорем. Галина не хотела, чтобы он виделся с сыном, собиралась замуж, а год спустя скоропостижно скончалась.

Ольга сразу сказала Булату, чтобы он забрал ребенка, но тот колебался: все-таки младший. Булат, был еще совсем маленьким, справится ли Оля с двумя? Но когда он, все же решившись, поехал за Игорем, бывшие родственники не отдали сына, сославшись на то, что мальчик не знает пока о смерти матери и травмировать его нельзя. Позже, когда Игорь станет трудным подростком, дедушка сам пришлет его к отцу.

В Москве Окуджава устроился в издательство «Молодая гвардия», а оттуда перешел в «Литературную газету», на должность заведующего отделом поэзии. В «Литературке» Булат познакомился и близко сошелся со Станиславом Рассадиным и другими молодыми литераторами. Именно Рассадин стал первым, кто дал высокую оценку песням Окуджавы, когда однажды тот спел ему под гитару.

Действительно, после Александра Вертинского в России ничего подобного не было, поэтому Рассадина сразу покорили и «Ванька Морозов», и «Шарик голубой», и «Надя-Наденька». Он стал уговаривать друга исполнить это в тесном кругу, но Окуджава отказывался, не придавая своему песенному творчеству большого значения. Однажды он все же спел друзьям в «Литературке». Всем понравилось. и кто-то пошутил: «Ну, будешь знаменит». Он. конечно, не поверил.

Его первые «публичные» концерты состоялись на казенной даче в Шереметьево, которую Окуджаве выделили от редакции «Литературки». Он жил там со своей семьей, а по вечерам коллеги и соседи собирались послушать песни Булата. Это уже стало неким ритуалом -проводить вечера либо на дачной террасе, либо в лесу у костра.

Московская интеллигенция стала наперебой приглашать Булата в свои дома. Он пел, его записывали на магнитофон, а дальше песни «шли в народ». Еще никто толком и не знал, кто такой Окуджава, а он был уже популярен. В каждом доме, где имелся магнитофон, обязательно были записи песен Окуджавы. А поскольку такая роскошь была доступна не всем, счастливые обладатели магнитофона открывали окно, ставили его на подоконник, включали на полную громкость, и вся улица слышала «Вы слышите, грохочут сапоги», «Молитву», «Виноградную косточку».

Композитор Исаак Шварц в своих воспоминаниях о Булате объяснял интерес к его песням тем, что в них была «ностальгия по свободе». Позже Окуджава и Шварц сотрудничали много и плодотворно, а свои первые впечатления от знакомства с Булатом Исаак Иосифович описывал так: «Он меня буквально покорил: у него был безупречный вкус во всем, что он делал. А в общении он был прост, даже как будто застенчив… Но этот тихий, немногословный, мягкий внешне человек, как потом выяснилось, мог быть очень твердым».

Первый официальный концерт Окуджавы, состоявшийся в Ленинграде в 1961 году, прошел с переполненным залом. Власти сразу зашевелились. По команде из Москвы в ленинградской газете «Смена» появился фельетон «О цене шумного успеха». На другой день эта публикация появилась и в «Комсомольской правде». А на концерте в московском Доме кино Окуджаву освистали, и он был вынужден покинуть сцену.

«Оттепель» заканчивалась. Уже запретили журнал «Литературная Москва», повсеместно стали закрываться литературные объединения, газеты все чаще начали переходить со свободного стиля на официоз. В 1961 году Окуджаву приняли в Союз писателей. Тогда же в альманахе «Тарусские страницы» была опубликована повесть Булата Шалвовича о войне «Будь здоров, школяр», которую тут же признали вредной из-за отсутствия в ней героического пафоса.

Большая часть тиража альманаха была уничтожена, а Окуджаву после этого нигде не печатали. В этом же 1961 году Булат был вынужден уйти из «Литературной газеты» и стал «свободным художником». Он сотрудничал с кинорежиссерами Марленом Хуциевым и Петром Тодоровским, писал стихи и прозу, выступал с концертами. Знаменитые вечера в Политехническом музее редко обходились без его участия.

1965 году вышла большая пластинка с песнями Окуджавы, изданная в Лондоне, переписанная с любительской магнитофонной записи. В том же году Окуджава вместе с другими подписал письмо в защиту осужденных писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, и за ним окончательно закрепилась репутация неблагонадежного. Впоследствии он помогал Даниэлю, который зарабатывал переводами поэзии Аполлинера, подписывал его публикации своим именем. В 1965 году Окуджава с женой и сыном переехали в Москву.

Этому немало способствовала мать Булата. Все бывшие лагерницы тесно общались между собой, помогали друг другу. Ашхен Степановна имела среди подруг большой авторитет. Они все вместе взялись за то, чтобы «перетащить» Булата обратно в столицу, потому что работа для него была именно в Москве. Нашли кооператив, в котором оказалась свободная квартира, собрали денег на первый взнос, и Булат с Ольгой справили новоселье в трехкомнатной квартире рядом с метро «Речной вокзал».

В 1967-м в Югославии на международном поэтическом фестивале в городе Струга за стихотворение «Оловянный солдатик моего сына» Окуджава был удостоен высшей награды — «Золотой венец». Это стихотворение в России было опубликовано только 20 лет спустя в «Московском комсомольце». В том же году Окуджава с успехом выступал в Париже, на следующий год -в Западной Германии. В Москве его официальные концерты были редки и всегда очень долго согласовывались «наверху»: разрешат не разрешат. Он пел в небольших Домах культуры, в библиотеках, в институтах — и всюду с аншлагом.

В 1967 году вышел на экраны фильм Владимира Мотыля «Женя, Женечка и «катюша», поставленный по мотивам повести Окуджавы «Будь здоров, школяр». Булат Шалвович принимал активное участие в написании сценария -он сочинил все диалоги, хотя Владимиру Мотылю неоднократно намекали, что Окуджаву в соавторы брать не стоит из-за его неблагонадежности. Фильм был принят массовым зрителем «на ура», а песня «Капли датского короля пейте, кавалеры» ушла в народ.

В конце шестидесятых Булат Окуджава начал работать над темой декабристов. «Я увлекся исторической прозой. Это было восхитительно — погружаться в минувшие времена, перевоплощаться! . . Конечно, я обольщался на свой счет, пока сочинял. Стоило поставить точку и перечитать, как начинал с огорчением понимать, как это слабо. Но меня утешала, подогревала, раззадоривала вера в то, что уж следующая-то вещь, уж она-то будет прекрасна», — писал он в «Предисловии литературного эгоиста» к своей книге «Заезжий музыкант».

Булат мечтал снять фильм о декабристе Михаиле Бестужеве, но с этим ничего не вышло: на студии при имени Окуджавы у всех сразу начиналась паника -а вдруг будут неприятности? Он по-прежнему оставался в ранге «неблагонадежного», и большинство государственных организаций предпочитало не иметь с ним дел.

В 1970 году вышел на экраны фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Это был непривычно правдивый фильм о войне, который ветераны приняли так, словно давно ждали. Картина имела огромный общественный резонанс, а Окуджаве она принесла всесоюзную известность и всенародную любовь благодаря песне «Здесь птицы не поют…».

В это время вновь начинается травля Окуджавы уже как писателя. Критики нетерпимо относится к его новым романам: «Мерси, или Похождения Шилова» и «Путешествие дилетантов». Продолжаются нападки и на его песни. В июне 1972 года партийная организация Союза писателей исключает Окуджаву из рядов КПСС. Поводом послужило то обстоятельство. что в «Нью-Йорк тайме» вышла статья, в которой говорилось, что в СССР нет свободы творчества и примером тому — судьба Булата Окуджавы.

Окуджаву вызвали в ЦК и потребовали, чтобы Булат Шалвович написал опровержение. Окуджава отказался наотрез: «Мне с собою жить до конца дней, а вас, не знаю, увижу ли еще раз». Горком не утвердил решение первичной партийной организации об исключении Окуджавы из рядов КПСС: скандал не стали раздувать дальше, чтобы не давать лишнего повода западным газетам и радиостанциям.

В 1976 году на фирме «Мелодия» наконец-то вышла первая большая пластинка Окуджавы. В магазинах-ажиотаж. Искусствовед Лев Шилов так вспоминал об этом:«.. .из дверей все выходили люди с пластинками, и так как оберточная бумага уже давно кончилась, они несли пластинки незавернутыми, и на всех были эти крупные портреты Окуджавы. Люди расходились вправо и влево по Большому Арбату. и это выглядело почти как какая-то демонстрация, когда каждый пятый или десятый несет портрет одного и того же человека. Я подумал, что, если бы когда-нибудь мне сказали, что доживу до такого, ни за что бы не поверил» (из книги «Встречи в зале ожидания. Воспоминания о Булате»).

В восьмидесятые годы Окуджава начал выступать со своими песнями вместе с подросшим сыном Булатом. Он помогал отцу, делал аранжировки его песен и аккомпанировал на рояле во время концерта, хотя никогда не выходил кланяться. Их совместные концерты были прекрасно приняты публикой.

Даже фанатичные поклонники, которые противились «добавлению» к Окуджаве хоть чего-нибудь и считали, что не нужны никакие украшательства -достаточно голоса и гитары, — были покорены этим творческим союзом. Несколько раз Окуджава выступал с начинающей певицей Натальей Горленко, желая помочь ей в карьере, как он когда-то продвигал молодых исполнителей авторской песни Веронику Долину, Елену Камбурову и Жанну Бичевскую.

С конца восьмидесятых Булат Шалвович большей частью жил на даче в Переделкино. Ольга Окуджава в своем интервью журналу «Огонек» вспоминает о тех временах: «Он в Переделкине с утра хлопотал, пока я еще возлежала в постели: колол дрова, чинил освещение в гараже, проверял, как хранится картошка в сарае…» Все, кто знал Окуджаву на протяжении жизни, вспоминают, что он был очень гостеприимным, великолепным собеседником, очень внимательным другом и в людях ценил прежде всего не статус, а порядочность.

Но. как вспоминает один из его соратников кинорежиссер Владимир Мотыль, Окуджава большую часть времени был закрытым для всех. И Ольга в своем интервью отмечает, что он всегда был рад гостям, но больше всего любил проводить время с книгой на диване: «…существовал кавказский культ гостеприимства и готовки, гурманство, колдовство с травками на кухне. Приветствовались гости, но истинное наслаждение доставляла только открывающаяся дверь. О, кто пришел! — объятия, приветствия, сервировка стола. Через час я видела — ему уже скучно, он хочет с книгой на диванчик».

О себе Булат Шалвович говорил, что он никогда не был широкообщительным человеком. Он был корректно-сдержан с малознакомыми ему людьми, а на свой счет — неизменно ироничен. Не любил комплименты. но новое всегда читал жене и друзьям и очень интересовался, нравится им или нет. Интересно, что, по словам Ольги, Окуджава никому из друзей лично не посвящал стихов или песен: «Он не посвящал, как все, он, когда писал, просто раздаривал написанное. Нормальный человек идет в гости с бутылкой, с букетом — Окуджава шел со стишком».

Исаак Шварц, с которым они впервые встретились на картине «Женя, Женечка и «катюша» и с которым вместе написали около 30 песен к кинофильмам (среди них «Госпожа удача» -«Белое солнце пустыни», «Кавалергарда век не долог» — «Звезда пленительного счастья») свидетельствует, что Окуджава был скромен, не носил галстуки, был даже застенчив в общении и не менялся от славы. В быту был неприхотлив. хотя очень любил уют и вкусную еду, и сам готовил отменно. В его кабинете было много книг, на стене фотографии, картины, портреты Пастернака, Владимир Набоков]Набокова, Северянина, Пушкина.

Его первой машиной был «Запорожец», который он получил благодаря стараниям своих друзей. Окуджава много издавался на Западе, а получить гонорары оттуда не было возможности. Поэтому друзья, собрав с издательств его деньги, перевели сумму на счет валютного магазина «Березка» в Москве. В один прекрасный день Окуджаве позвонили и сообщили, что на его имя приобретен автомобиль «Запорожец» серого цвета. Кстати, в то время Булат Шалвович даже не умел водить машину, а потому забирать автомобиль он поехал с другом Василием Аксеновым. Много лет спустя он купил «Жигули» и ездил только на них, а к иномаркам был равнодушен.

В 1983 году умерла мать Булата, Ашхен Степановна Налбандян. К концу жизни она окончательно рассталась со всеми своими коммунистическими идеалами. Когда в прессе стали появляться разоблачительные материалы о Сталине, о репрессиях, о неизвестных страницах Великой Отечественной, о терроре в Гражданскую войну, она сказала однажды с горечью: «Что же мы натворили!». Окуджава очень любил и жалел мать. Она была единственной, кроме жены, кому он посвящал свои стихи.

В интервью Ольга вспоминает об Ашхен Степановне: «Мы с ней поначалу присматривались друг к другу. Была ужасная ревность — кто правильнее любит Булата. Она была строгая. Очень честная. Очень закрытая. Со страстной жаждой анонимно помогать всем и каждому, иногда совершенно чужим людям».

Перестройку Окуджава принял всей душой. Он начал много времени уделять общественным делам, что раньше было ему не свойственно: стал членом учредительного совета «Общей газеты» Егора Яковлева, работал в комиссии по помилованию с Анатолием Приставкиным, в комиссии по литературному наследию Галича и Высоцкого. В 1990 году Окуджава вышел из КПСС. Он давно уже все переосмыслил. Еще в 1981 году он написал такие строки: «Я счета не веду былым потерям, но пусть в своем возмездьи и умерен, я не прощаю, помня о былом», а в другом стихотворении признался: «На все готов я был, мой страшный век меня почти добил. ..»

Когда в 1993 году оппозиция выступила против президента Бориса Ельцина, Окуджава подписал «Письмо 42-х», в котором известные российские литераторы призывали к ужесточению мер «за пропаганду фашизма, шовинизма, расовой ненависти», требовали закрыть некоторые газеты, журналы и телепередачи. Многие тогда осудили его за эту позицию. В Минске перед началом концерта у дверей театра выстроился пикет с плакатами «Позор фашисту Окуджаве!».

Перед началом концерта было несколько тревожное состояние в зале, и после первой же песни на сцену вышел человек и швырнул Окуджаве под ноги две гвоздики: «Вот тебе на твою могилку!» Что тут началось! Зал встал, все закричали, на сцену выскочила маленькая девочка с букетом, пошли записки со словами: «Простите нас! Это не мы. Мы не знаем, кто эти люди, не верьте. Вас любит Минск, вас любит Белоруссия!»

Впоследствии Окуджава понял, что ничего не сбудется из того, на что надеялись, что эта «оттепель», как и предыдущая, в 1956-м, закончится ничем. Чуть позже он напишет другу за границу: «В Переделкино осень. В России бардак».

В начале девяностых Булат Шалвович был «нарасхват» за рубежом. Наша эмиграция постоянно приглашала его выступать. Ему была присвоена почетная степень доктора гуманитарных наук Норвичского университета США. а в 1991 — м — Государственная премия СССР. В том же году несколько месяцев Окуджава провел в США. Он намеревался там пожить у друзей, без суеты закончить новый роман-семейную хронику — «Упраздненный театр».

Но случилось так, что в США он перенес операцию на сердце. Булат Шалвович жаловался на стенокардию давно, и, когда сделали обследование, врач сказал, что нужно оперироваться немедленно. На операцию необходимо было найти 65 тысяч долларов. Откликнулись очень многие американцы, русские эмигранты, друзья, но сумма была слишком велика и требовалась немедленно. Помог писатель и друг Лев Копелев, проживавший в Германии, договорился о кредите, который Окуджава должен был потом полностью вернуть. Часть суммы оплатило правительство США. Операция прошла успешно, и уже на следующий год поправившийся Булат Шашович выступал вместе с сыном в Израиле.

В январе 1997 года Булата Шалвовича постигла тяжелая утрата: безвременная кончина его старшего сына Игоря, который еще в юности не смог найти свою дорогу в жизни, несмотря на заботу отца.

Весной Окуджава с женой собрались в зарубежную поездку. Он всегда старался на день рождения отсутствовать дома — не любил чествования. Впервые решили просто путешествовать, без всяких обязательных встреч и выступлений. Сначала побывали в Германии, потом должны были поехать к друзьям в Париж. Из Марбурга позвонили Льву Копелеву, недавно переболевшему гриппом. Булат Шалвович, положив трубку, сказал: «Как я соскучился по Левочке!» И они поехали к нему в Кельн. Ничего не предвещало беды.

Более того, Ольга Владимировна предварительно получила разрешение от лечащих врачей на эту поездку и в Германии показала мужа врачу, который нашел состояние Булата Шалвовича хорошим и сказал, что, как минимум, десять лет у него еще впереди. Из Кельна переехали в Париж, и там вскоре Булат Шалвович заболел гриппом. Общие знакомые попросили его выступить в Штаб-квартире ЮНЕСКО в тесном кругу. Он сказал:«Может быть…», но этому уже не суждено было случиться.

12 июня 1997 года Булат Окуджава умер в парижском госпитале. Лев Копелев пережил его на неделю. Говорят, Окуджава боялся смерти как всякий неверующий человек, сам о себе он говорил, что он фаталист и грустный оптимист. «Так и качаюсь на самом краю и на свечу несгоревшую дую… Скоро увижу я маму мою, стройную. гордую и молодую».

Как выглядит могила Булата Окуджавы с гранитным валуном вместо памятника

Булат Окуджава, известный поэт, бард и композитор, скончался в 12 июня 1997 года во Франции на 74 году жизни. Его похоронили на Новодевичьем кладбище.

Краткая биография

Булат родился 9 мая 1924 года в грузинской семье. Мальчик рано лишился отца и матери: Шалву Степановича расстреляли в 1937 году за покушение на наркома Орджоникидзе, Ашхен Степановну Налбандян арестовали в 1938 году и сослали в Карлаг, откуда она вернулась только после войны. Булат уехал к родственникам в Тбилиси и воспитывался там до 1941 года, пока не началась война.

В апреле 1942 года Окуджаву призвали в армию (чего сам и добивался), но уже в декабре Булат Шалвович был серьезно ранен. После лечения он остался на службе в запасном полку, в действующую армию уже не вернулся.

После армии Булат Шалвович получил высшее филологическое образование и работал учителем. Позже он начал писать песни, стихи, сотрудничал с газетой, выпустил сборник. Окуджава стал популярным с 1959 года, когда приехал в Москву и начал выступать со своими песнями. Более того, Булат Шалвович снимался в фильмах («Цепная реакция», «Звезда пленительного счастья»), а его песни и стихи звучат более чем в 80 фильмах.

Булат имел активную политическую позицию. К Сталину и Ленину относился отрицательно, осуждал войну в Чечне.

Окуджава был женат дважды. Первой супругой стала Галина Смолякова. Она подарила мужу ласку и любовь, тепло, которого ему так не хватало с самого детства. Галина родила дочку, но ребенок умер в раннем младенчестве. После трагедии отношения в семье разладились, и долгое время супруги оставались друг для друга чужими людьми. Не помогло даже рождение сына. Родители назвали ребенка Игорем.

Долго такое положение не могло продолжаться, и поэт влюбился в физика Ольгу Арцимович. Их любви не помешали ни жена Булата, ни муж Ольги. Они без сожаления развелись со своими супругами и поженились. В этом браке на свет появился сын, которого назвали Булатом. Он пошел по стопам отца и впоследствии стал прекрасным музыкантом и композитором.

Когда первому сыну Игорю исполнилось 9 лет, от сердечной недостаточности умерла его мать Галина Смолякова. Булат Шалвович порывался забрать сына к себе и воспитывать его в новой семье, но родственники со стороны Смоляковой не позволили это сделать. В итоге Игорь вырос слабохарактерным, связался с плохой компанией и рано умер (в 43 года). Игорь был большой болью Булата. Поэт жалел, что не воспитал ребенка сам.

В жизни Окуджавы была и еще одна любовь. Булат Шалвович так и не решился развестись с супругой ради Натальи Горленко, которая, к слову, была младше поэта на 30 лет и тоже состояла в браке. Так они и встречались, тайно, скрывая ото всех свой роман, а потом и вовсе расстались. Но долгие 7 лет Наталья чувствовала все, что происходит с Булатом. Когда поэт умирал, она потеряла сознание, и ей вызывали скорую помощь. Когда на следующий день Наталья пришла в себя, ей сообщили ужасную новость: Булат Шалвович скончался.

Болезнь и смерть

Летом 1997 года Булат и Ольга решили посетить Париж, чтобы немного отдохнуть и погулять по любимым улочкам. Во время поездки Булат Шалвович заразился гриппом, который дал осложнение на почки. Болезнь развивалась стремительно, и местные врачи были не в силах спасти пациента.

12 июня Окуджава скончался в военном госпитале в пригороде Парижа. Родственники поэта добились от местных властей разрешения на перевоз тела в Россию.

13 июня Булата Шалвовича отпели в русской церкви Александра Невского в Париже, 16 июня его тело доставили на Родину, а 18 – похоронили на Ваганьковском кладбище Москвы.

В том же году Президентом РФ была учрждена премия имени Булата Окуджавы. Ей награждают отличившихся исполнителей авторских песен и поэтов.

Как выглядит могила Булата Окуджавы

Памятник на могиле барда представляет собой простой надгробный валун. Оформил его Георгий Франгулян.

На каменной глыбе выведено имя песенника рукописным шрифтом. По двум сторона установлена сварная черная оградка, внутри которой выложена брусчатка (олицетворяет нотный стан).

Надгробие простое, лаконичное, незатейливое, имеет скромные размеры. Как посчитала жена Ольга, такой великий человек как Булат Окуджава не нуждается в излишних украшательствах. Его музыкальное наследие говорит за себя.

К слову, Ольга позже сокрушалась, что выбрала для мужа именно Ваганьковское кладбище. Она говорила, что не может подойти к могиле без посторонних взглядов – уж слишком открытым оказалось место. Она не имеет возможности посидеть рядом с могилкой, поговорить с покойным супругом, поплакать, чтобы никто не видел. Это очень печалило вдову.

Окуджава Булат Шалвович, подробная биография

(1924-1997) российский поэт, прозаик, сценарист

Наверное, в нашей стране нет человека, который хотя бы раз в жизни не слышал песен Булата Шалвовича Окуджавы. Они появились в середине пятидесятых годов и постепенно сделали имя автора популярным. А через несколько лет появилась и его проза. Казалось, что эти песни и романы не могли быть написаны одним человеком — весьма разной была интонация, да и сам предмет отличался. И тем не менее это были две неразделимые грани таланта одного человека. Несмотря на то, что большинство стихотворений Окуджавы впервые прозвучало в авторском исполнении под гитару, они не являются песенными текстами. Это хорошо инструментованные поэтические произведения в духе традиций начала XX века, когда стало развиваться искусство мелодекламации.

Булат Окуджава происходил из семьи крупного партийного работника. Детство будущего писателя прошло сначала в Москве, а затем в Магнитогорске, где его отец был парторгом ЦК. В 1937 году отец Булата был арестован и вскоре расстрелян, мать сослана в лагерь, а мальчик отправлен в детский дом.

В 1942 году из девятого класса Булат Окуджава ушел добровольцем на фронт. Всю войну он прошел минометчиком. Там и произошло его становление как поэта. Первое стихотворение «Нам в холодных теплушках не спалось» он написал в 1943 году. После демобилизации Булат Окуджава закончил филологический факультет Тбилисского университета и на протяжении нескольких лет работал учителем средней школы в Калужской области. Там в областном издательстве и вышла его первая книжка стихов — «Лирика».

В Москву Булат Окуджава вернулся в 1956 году, когда были реабилитированы его родители. Как позже писал сам поэт, «в полноценную художественную среду я пришел уже взрослым и сложившимся человеком. Поэтому она оказала на меня только умеренное влияние».

Песни пятидесятых годов — «Голубой шарик», «До свидания, мальчики» — запели сначала по всей Москве, а потом и по всей стране. Он стал основателем целого направления — авторской песни. Вскоре к нему присоединился А. Галич, чуть позже Ю. Ким, а затем и Владимир Высоцкий.

Авторская песня отличалась неброской мелодией, поскольку главным в ней всегда было содержание. Оно тоже было своеобразным: в песне не содержались ни призывы, ни описания острых социальных процессов — войн, насилия. И тем не менее каждая была теснейшим образом связана с тем, что пришлось пережить всему народу и каждому из авторов в отдельности.

Однако песни Булата Шалвовича Окуджавы имели сложную судьбу. Они распространялись по территории всей страны, как говорится, из уст в уста, а сам он жил «внутренним эмигрантом». Первое же официальное появление Окуджавы на публике вызвало раздражение не только во властных структурах, но и среди коллег. Композитор Соловьев-Седой назвал его мелодии белогвардейскими, а прославленный Вертинский — песнями «для неуспевающих студентов». Его обвиняли в пошлости и прогоняли со сцены. И тем не менее песни Булата Окуджавы узнала вся страна, поскольку они искренне рассказывали о любви, о вере, надежде и благородстве.

Тогда было трудно предположить, что через несколько десятилетий песни Булата Окуджавы будут звучать с эстрады, с телеэкранов, собирать большие аудитории. Ведь, кроме всего прочего, он не обладал особым певческим и сценическим даром. Его немного хрипловатый голос был негромок и, казалось, должен был звучать в камерной обстановке.

Герои песен Булата Окуджавы жили по соседству с автором и с каждым из слушателей — в арбатских переулках, на Садовом кольце, по всей огромной стране. Но вместе с тем этот мир был наполнен чем-то совершенно особым. С помощью одной детали, авторской метафоры Окуджава добивался создания целостного образа и даже целого зрительного ряда: «Огонь сосны с огнем души в печи перемешайте».

В конце пятидесятых появляются и прозаические произведения Окуджавы. Первое из них — повесть «Будь здоров, школяр!» — было напечатано в известном альманахе «Тарусские страницы». В ней Окуджава дал предельно искреннее описание переживаний юноши, оказавшегося на фронте. Автора сразу же обвинили в пацифизме, и повесть была запрещена вплоть до 1987 года. Поэт выпустил также две небольшие книжки стихов, а затем еще одну повесть — «Фронт приходит к нам» (1965), которая во многом перекликалась с первой, но была предназначена для детей.

Во второй половине шестидесятых годов, когда Булат Окуджава подписал письма в защиту А. Синявского, Ю. Даниэля, а чуть позже и Александра Солженицына, его практически перестают печатать. И тогда же его произведения впервые появились за границей. Ему грозило исключение из партии, но этого не произошло, поскольку «Литературная газета» опубликовала его вынужденное покаяние.

Писатель продолжал работать. В 1969 году он закончил роман «Бедный Авросимов», в котором рассказал историю декабриста П. Пестеля. За ним последовал роман «Мерси, или похождения Шипова» (1971).

Хотя действие этих романов и концентрируется вокруг восстания декабристов, главным для писателя остается не прошлое, а современность. Поэтому он постоянно использует в своих романах прием стилизации под записки вымышленных, но якобы реальных персонажей. Им является то писарь, ведущий протокол допроса декабристов, то вспоминавший о неудачном восстании князь Мятлев.

Точно так же, в форме записок отставного поручика Амирана Амилахвари, построен и роман «Путешествие дилетантов» (1976). Окуджава дает в нем скорее увлекательное, чем реальное описание жизни русского общества середины прошлого века. Событийная сторона занимает подчиненную роль, главным становится повествование о драматической истории любви героев.

Только в 1976 году, после долгого перерыва, вышел сборник стихов Булата Шалвовича Окуджавы «Арбат, мой Арбат». Но и в нем он остался поэтом поколения, пережившим в юности войну. Поэтому главная тема, которая так или иначе звучит в каждом стихотворении, связана с бессмысленностью насилия.

Его герой — одинокий человек, который мечется между надеждой и разочарованием, мечтой о счастье и горькими потерями — «Один солдат на свете жил». Не случайно стихи Булата Окуджавы часто становились своеобразным лейтмотивом, доминирующей мыслью тех фильмов, к которым он писал песни, как, например, это было с песней «Капли датского короля» в картине «Женя, Женечка и «Катюша» (1967).

За образами его песен может стоять и критическое отношение к миру. Но оно никогда не являлось самоцелью, поэт скорее иронизирует над тем, что видит, о чем, например, свидетельствует его «Песенка о дураках». Бывает, что в стихах Окуджавы звучит мотив бегства, желание уйти от пороков общества, замкнуться в собственном мире, поскольку окружающая действительность оказывается слишком жестокой и порочной, как это прослеживается в его балладах «Былое нельзя воротить» или «Грузинская песня». И тем не менее своеобразной главной ниточкой через все творчество поэта проходит тема милосердия.

Булат Шалвович Окуджава остро чувствовал ценность самых простых вещей. Но мир его героев всегда возвышен и даже отчасти романтизирован. Любимые герои Окуджавы — «дуэлянты», «красавцы», «поэты», о которых он с такой теплотой пел в балладе «Батальное полотно». Но, воспевая их поступки, Булат Окуджава часто наделяет своих персонажей такими эпитетами, как «маленький», «смешной», «глупый», «чудак». И тем не менее эти смешные чудаки, его герои оказываются способными на большое чувство.

Своеобразным итогом поисков автора в историческом жанре стал роман «Свидание с Бонапартом». Хотя формально его действие происходит в самом начале XIX века, основной темой является судьба России на переломном этапе. Как и в прошлых своих романах, Булат Окуджава прибегает к форме записок, сохраняя непосредственность изложения материала. Читая дневник генерала Опочинина, читатель внезапно забывает, что речь идет о делах давно минувших дней — настолько реальными оказываются картины войны с Наполеоном. Последним прозаическим произведением Окуджавы стал роман «Упраздненный театр», удостоенный в 1995 году премии Букера за неординарное стилевое решение. В 1986 году поэт был избран в члены правления Союза писателей СССР.

Булат Шалвович Окуджава является автором сценариев и песен к более чем двадцати фильмам. Уже первая картина, снятая по его сценарию, — «Верность» (1965) — получила премию кинофестиваля в Венеции. Наиболее известны песни из фильмов «Белое солнце пустыни» (1970), «Белорусский вокзал» (1970), «Звезда пленительного счастья»(1975) и многие другие. Фильмы по сценариям Окуджавы снимали такие известные режиссеры, как В. Мотыль, Э. Рязанов и П. Тодоровский. И в каждой из этих картин звучали его песни.

Булат Окуджава умер в Париже, где накануне смерти принял крещение. Гроб с телом поэта встречали в Москве тысячи людей, и многие тысячи пришли попрощаться с ним. Друг Булата Окуджавы писатель А. Приставкин выразил общее чувство потери такими словами: «Теперь одним светочем будет меньше, одной великой могилой больше».

Булат Окуджава – Семнадцать мгновений советской истории

Изображения     Видео      Музыка     Другие ресурсы

Тематическое эссе: Джеймс фон Гельдерн

В конце 1961 года литературный сборник, изданный в Тарусе, маленьком городке недалеко от Москвы на Оке (Калужская область), вызвал большой ажиотаж в книжных магазинах. Встревоженные защитники культуры быстро приказали убрать 75 000 экземпляров книги с полок, но не раньше, чем многие из них были куплены и начали распространяться среди читателей. Мужественная защита старшего писателя Константина Паустовского предотвратила принятие дальнейших мер. Уже прославленным поэтом, впервые выступающим в прозе в сборнике, был Булат Окуджава. Окуджава уже пережил тяжелые времена от литературного истеблишмента в 1950-х годах за свои стихи под гитару, которые он пел сам несовершенным голосом, аккомпанируя на гитаре, для которой знал всего несколько аккордов. Спетые сначала для друзей, которые сделали домашние записи, скопировали и снова переписали, песни в конечном итоге достигли андерграундной миллионов слушателей по всему Советскому Союзу, прежде чем были официально признаны и распространены.Магнитофоны были совершенно новой потребительской технологией, которую власти еще не думали регулировать.

Окуджава пел о милых и печальных моментах жизни, об уютных уголках и неудобных ирониях. Его песни о своем военном опыте, рассказанные с растерянной и опечаленной точки зрения семнадцатилетнего подростка, которым он был, когда ушел добровольцем на фронт в 1942 году, имели силу, которой не могли иметь напыщенные официальные произведения. Хотя он редко ввязывался в политику, его задумчивость и искренность были настолько велики, что официальные писатели и композиторы сочли его угрозой.Но Окуджава не зависел от официального признания, и его защитила популярность. Когда он умер в 1997 году, его оплакивали так, как могли оплакивать только самые дорогие представители русской культуры.

Родившийся в 1924 году в семье армянки и отца-грузина, расстрелянного во время репрессий 1937 года, Окуджава был человеком русской культуры и типичным москвичом. В этом он был советским человеком. Народные обычаи его любимого родного города воспеваются во многих его песнях, возможно, самая известная в его «Арбате.«Спустя долгое время после того, как большая часть этого запутанного старого района досталась строителям в 1960-х и 1970-х годах, он живет в песнях Окуджавы. И его пример породил бардовское движение, певцов гитарной поэзии, которые навсегда ускользнули от официального контроля и чьи интимные песни, распространяемые с помощью современных магнитофонных технологий, открыли пространство для свободного дискурса в советском обществе.

Булат Окуджава; Русский поэт, певец

ПАРИЖ – 

Умер Булат Окуджава, выдающийся русский поэт, писатель, народный певец и бард, который был героем для многих советских либералов в 1960-х годах.Ему было 73 года.

Окуджава скончался в четверг вечером в военном госпитале парижского пригорода Кламар во время поездки во Францию.

Поэт перенес несколько операций по шунтированию сердца в США. Его первый случай произошел в медицинском центре Сент-Винсент в Лос-Анджелесе в 1991 году после того, как он заболел во время выступления перед русскими эмигрантами в Голливуде. Не готовый к счету за медицинские услуги в размере 56 000 долларов, Окуджава выразил благодарность калифорнийцам и другим американцам после того, как спонтанные доноры собрали деньги.

Его жена Ольга сообщила российскому информационному агентству ИТАР-ТАСС в пятницу, что Окуджава заболел гриппом около недели назад, и что через три или четыре дня у него возникли серьезные осложнения.

Она сказала, что среди проблем был сильный стресс от одиночества в чужой стране, где он не говорил на языке.

«Булат чувствовал себя очень одиноким в этой чужой атмосфере, среди чужих. Больше всего на свете ему хотелось бы умереть в Москве», — сказала она.

Окуджава приобрел широкую известность в России в 1960-е годы как певец и гитарист, который был одним из первых, кто исполнял поэтические композиции с посланиями, воспринимаемыми как диссидентские, хотя тексты песен касались любви или таких простых вещей, как последний троллейбус домой.

Сообщения были настолько тщательно засекречены, что советские власти никогда не относились к Окуджаве как к политическому диссиденту.

Слушатели, живо помнящие Иосифа Сталина, нашли его в песне о черном коте, который терроризирует соседей, «пряча улыбку за усами.Пацифистский подтекст в других песнях контрастировал с официальным одобрением военных.

Образ диссидента Окуджавы подкреплялся более поздними романами — гротескными рассказами о русских революционерах и писателях XIX века, за которыми охотилась царская разведка.

Писатель родился 9 мая 1924 года в Москве. Его отец был партийным функционером и был расстрелян во время сталинских репрессий в 1937 году. Его мать была арестована в том же году и десять лет провела в трудовых лагерях.

После изучения лингвистики в Тбилисском университете в Грузии Окуджава пошел добровольцем воевать против немецкой армии в 1942 году. его письмо и музыка.

Советская критика обрушилась на его автобиографический антивоенный роман 1961 года «Будь здоров, школьник», сетуя на «детскую психологию героя».

Окуджава до конца жизни оставался ведущей фигурой в российских интеллектуальных кругах.Он приехал во Францию ​​с частным визитом.

В прошлом году он был среди интеллектуалов, которые неохотно поддержали переизбрание президента Бориса Ельцина, несмотря на серьезные опасения из-за кровавой войны в отколовшейся Чечне. Как и другие, он боялся возвращения коммунистов к власти.

sovlit.net — Энциклопедия советских авторов

Окуджава, Булат .

Один из самых любимых в Советском Союзе поэтов-бардов Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года в семье грузина по отцу и армянки по матери, хороших коммунистов.
Юный Булат рос, говоря только по-русски, потому что его мать настояла, чтобы говорили только на «языке Ленина»
дома. Как и у многих хороших коммунистов, отец Окуджавы был арестован в 1937 году и казнен как шпион;
его мать была отправлена ​​в ГУЛАГ на 18 лет.

После ареста родителей Окуджава жил у родственников в Тбилиси до 1941 года, когда был
призван в Красную Армию. Всю Великую Отечественную войну (Вторую мировую войну) служил в пехоте.После войны,
Окуджава стал школьным учителем сначала в сельской местности, затем в городе Калуге. Он начал писать стихи и
имел скромный успех. Как вспоминала Окуджава, «я писал такие стихи, которые никого не раздражали бы — ни
ни редакция, ни публика… Очень удобная поэзия. Я писал на все праздники и в разные времена года.
Все остались довольны. Хотя где-то поселился червь сомнения. Я понял, что это все
слишком просто и не то, что должно было быть.

В 1956 году переехал в Москву, где работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», а затем
начальником отдела поэзии Литературная газета .

В середине 1950-х годов Окуджава начал писать музыку к своим стихам. Мелодии были простые.
В начале Окуджава знал только три аккорда; позже он расширил свой репертуар до целых семи.
Друзья
записал его пение, и копии были широко распространены как магнитиздат (записано самиздат ).В виде
Популярность Окуджавы росла, рос и скандал . Окуджава объяснил, «Композиторы меня ненавидели.
певцы ненавидели меня. Гитаристы были в ужасе от меня. Так оно и продолжалось, пока один очень известный
поэт наш объявил: «Успокойтесь, это не песни. Это просто еще один способ подачи поэзии».

Песни Окуджавы мелодичны и поэтичны, не носят откровенно политический характер. Тем не менее, они
не было официально опубликовано до конца 1970-х гг.Официальные записи его произведений стали появляться в
1980-х, а в роковом 1991 году Булат Окуджава был удостоен Государственной премии СССР .

Булат Окуджава умер 12 июня 1997 года.

(Нажмите здесь, чтобы прочитать и послушать песни Булата Окуджавы)

Некролог: Булат Окуджава | The Independent

В 60-х и 70-х годах поэт, писатель и популярный артист Булат Окуджава стал чрезвычайно популярен в Советском Союзе благодаря своим стихам, которые он пел под аккомпанемент собственной акустической гитары.Его мелодии были простыми, его тексты трогательными и иногда сатирическими, обычно посвященными любви, войне и повседневной жизни. Диссидентский тон, а не содержание его песен, сделал его кумиром как советской молодежи, так и интеллигенции, но вызвал неодобрение властей, хотя его никогда не называли диссидентом.

Обращение к Арбату в Москве как к «моей родине» не было посланием, которое могло бы найти поддержку со стороны коммунистического руководства при Брежневе, равно как и явной ссылкой на Сталина как на черную кошку, терроризирующую своих соседей, «прячущую улыбку за усами». «.Ленты с его записями продавались на черном рынке, и КГБ быстро нейтрализовал его влияние. В течение многих лет он не мог опубликовать свою работу.

Окуджава родился в Москве в 1924 году в семье грузина по отцу и армянки по матери. Оба партийные деятели, в 1937 году его отец был расстрелян, а мать арестована и брошена в ГУЛАГ, где провела 19 лет. Та же участь постигла и других членов его семьи.

Окончил школу в 1942 году и ушел добровольцем на фронт, где прослужил до 1945 года, когда поступил в Тбилисский университет на факультет лингвистики, который окончил в 1950 году.Работал учителем в сельскохозяйственной школе, журналистом и со временем в издательстве. Вскоре он сосредоточил свои усилия на написании стихов и музыки, и его первые стихи были опубликованы в 1953 году. Он вступил в Коммунистическую партию в 1955 году. их двадцати- и тридцатилетних — по инерции страха, более 20 лет парализовавшего их политическое воображение.Развенчание Сталина и культа личности, избегая критики системы как таковой, способствовало формированию климата относительно более свободного мышления, выражавшегося главным образом в творчестве и в меньшей степени в переписывании истории. Со свержением Хрущева в 1964 году и приходом к власти Брежнева десталинизация прекратилась. Книги и пьесы были отодвинуты в «нижний ящик» до отдаленного будущего, и снова стало необходимо читать между строк, чтобы обнаружить любой намек на перемены в либеральном направлении.

Автобиографический антивоенный роман Окуджавы Будь здоров, школяр! («Будь здоров, школьник»), изданная в 1961 году, когда он стал поэтическим редактором газеты «Литературная газета», подверглась нападкам за «детскую психологию» своего героя. Он стал популярным благодаря своим стихам, но не смог их опубликовать.

Как и многие другие лояльные, но критически настроенные «шестидесятники», Окуджава нашел в режиме Михаила Горбачева терпимое и действительно приветствующее новое лицо мягкой власти, и он смог делать записи и издавать свои книги.

Видный деятель российской интеллигенции, Окуджава был активным сторонником Бориса Ельцина в 1991 году и был избран членом президентского совета по искусству и культуре. Как и многие другие интеллектуалы и художники, он был глубоко потрясен кровавой баней в Чечне, в которой он винил ошибочное суждение правительства, но его страх перед победой коммунистов на президентских выборах 1996 года был настолько велик, что он отказался от своей поддержки. за Ельциным.

У Окуджавы случился сердечный приступ в 1991 году во время турне по Америке, где он перенес операцию на сердце, и с тех пор у него плохое здоровье.В 1994 году он получил престижную российскую Букеровскую премию, но не смог присутствовать на церемонии из-за болезни.

Гарри Шукман

Булат Шалвович Окуджава, поэт, певец и писатель: родился в Москве 9 мая 1924 года; Поэтический редактор Московской литературной газеты 1956-64; Секретарь Союза писателей СССР 1986-91; состоите в браке; умер Париж 12 июня 1997 года.

Окуджава Булат Шалович | Encyclopedia.com

(1924–1997), русский поэт, певец и писатель.

Родители Булата Окудавы оба были профессиональными партийными работниками. В 1937 г. они были арестованы; отец был казнен, а мать находилась в ГУЛАГе до 1955 года. В семнадцать лет Окуджава ушел добровольцем в армию, прошел действительную службу и был ранен. После войны окончил Тбилисский университет, затем стал школьным учителем в Калуге. В 1956 году вступил в Коммунистическую партию Советского Союза (КПСС) и переехал в Москву. Он работал литературным журналистом и вступил в Союз писателей в 1961 году. Он прославился как прозаик своим неоднозначно негероическим рассказом о войне «Прощай, школьник», а затем серией исторических романов, изображающих различные эпизоды из девятнадцатого века. -вековая дворянская жизнь.

В конце 1950-х годов Окуджава стал пионером «гитарной поэзии» песен, исполненных автором под собственную гитару. Этот жанр опирался на давние традиции русской салонной авторской («романс»), студенческой и цыганской песен, а также французских шансонье, получивших известность в российских интеллектуальных кругах в конце 1950-х гг. Фаворитом Окуджавы был Жорж Брассенс). Окуджава культивировал любительскую исполнительскую манеру. На самом деле он был чрезвычайно одаренным природным мелодистом, создавшим десятки оригинальных и незабываемых мелодий.Песни Окуджавы проникнуты ностальгической, агностической грустью. Они затрагивают три основные темы: любовь, война и улицы Москвы. В своем отношении к любви он нераскаявшийся романтик, идеализирующий женщин и изображающий мужчин подчиненными и ущербными. В своем отношении к войне он антигероичен, подчеркивая страх, потери и кажущуюся неспособность человечества найти более гуманный способ разрешения споров. В своем трактовке Москвы он оглядывается на то время, когда город еще не стал советским мегаполисом, когда он давал убежище уязвимым и чувствительным в своих дворах и кварталах, особенно в районе Арбата.Его отношение к войне и Москве особенно расходилось с официальными представлениями об этих вопросах. Примерно в то же время, когда Окуджава создал свой основной корпус песен, магнитофон стал доступен частным лицам в СССР, и песни тиражировались в огромном количестве, полностью минуя официальный контроль.

К середине 1960-х годов Окуджава стала, после Владимира Высоцкого, самой популярной фигурой в литературном искусстве России. Он был уникален тем, что, пока он оставался членом партии и Союза писателей, его произведения публиковались за границей (без разрешения) и распространялись неофициально в России, продолжая при этом официально издаваться в СССР.Защищенный своей популярностью и принципиальным патриотизмом, он никогда не подвергался жестоким репрессиям. С середины 1980-х и до самой смерти он был чем-то вроде Великого Старца русской литературы, старейшины «мужчин 1960-х». В 1994 году его роман « Закрытый театр, » — едва вымышленное повествование о жизни и судьбе его родителей глазами их сына — получил Российскую Букеровскую премию.

См. также: журналистика; Музыка; союз советских писателей

библиография

Смит, Джеральд Стэнтон.(1984). песен на семь струн: русская гитарная поэзия и советская «массовая песня». Блумингтон: Издательство Индианского университета.

Макаров Дмитрий; Варденга, Мария; и Зубцова Яна. (2003). «Булат Шалвович Окуджава». .

Джеральд Смит

Булат окуджава — Academic Kids

Булат окуджава — Academic Kids

От академических детей

В Википедии нет статьи с таким названием.

• Если вы создали эту страницу за последние несколько минут и она еще не появилась, она может быть не видна из-за задержки обновления базы данных. Попробуйте выполнить очистку ( https://academickids.com:443/encyclopedia/index.php?title=Bulat_okudzhava&action=purge ), в противном случае подождите и повторите попытку позже, прежде чем пытаться воссоздать страницу.
• Если вы ранее создавали статью под этим заголовком, возможно, она была удалена. Смотрите кандидатов на скорейшее удаление по возможным причинам.

Навигация

Академическое детское меню

• Искусство и культура
  • Искусство ( http://www. academickids.com/encyclopedia/index.php/Art )
  • Архитектура ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Architecture )
  • Культуры ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Cultures )
  • Музыка ( http://www.acadekids.com/encyclopedia/index.php/Музыка )
  • Музыкальные инструменты ( http://academickids.com/encyclopedia/index.php/List_of_musical_instruments )

• Биографии ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Biographies )
• Клипарт ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Clipart )
• География ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/География )
  • Страны мира ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Countries )
  • Карты ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Maps )
  • Флаги ( http://www.academickids. com/encyclopedia/index.php/Flags )
  • Континенты ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Continents )
• История ( http://www.acadekids.com/encyclopedia/index.php/History )
  • Древние цивилизации ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Ancient_Civilizations )
  • Промышленная революция ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Industrial_Revolution )
  • Средневековье ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Middle_Ages )
  • Предыстория ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/предыстория )
  • Ренессанс ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Renaissance )
  • Хронология ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Timelines )
  • США ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/United_States )
  • Войны ( http://www. academickids.com/encyclopedia/index.php/Wars )
  • Всемирная история ( http://www.acadekids.com/encyclopedia/index.php/History_of_the_world )

• Тело человека ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Human_Body )
• Математика ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Mathematics )
• Ссылка ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Reference )
• Наука ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/наука )
  • Животные ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Animals )
  • Авиация ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Aviation )
  • Динозавры ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Dinosaurs )
  • Земля ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Earth )
  • Изобретения ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index. php/Изобретения )
  • Физические науки ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Physical_Science )
  • Растения ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Plants )
  • Ученые ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Scientists )
• Социальные науки ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Social_Studies )
  • Антропология ( http://www.acadekids.com/encyclopedia/index.php/Антропология )
  • Экономика ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Economics )
  • Правительство ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Government )
  • Религия ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Religion )
  • Праздники ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Holidays )
• Космос и астрономия
  • Солнечная система ( http://www. acadekids.com/encyclopedia/index.php/Solar_System )
  • Планеты ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Planets )
• Спорт ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Sports )
• Хронология ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Timelines )
• Погода ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Weather )
• Штаты США ( http://www.acadekids.com/encyclopedia/index.php/US_States )

Информация

• Домашняя страница ( http://academickids.com/encyclopedia/index.php )
• Свяжитесь с нами ( http://www.academickids.com/encyclopedia/index.php/Contactus )

Советское метро — Часть 2: Литературные пинки

НАЧАЛО

Мария Медсестра

Что я сказал медсестре
Марии, когда обнимал ее?
«Вы знаете, что офицерские дочери
не смотрят на нас, солдат.

И поле клеверное было под нами
совсем как река.
И волны клевера стали выше
и мы закачались на них.

И Мария, раскрыв руки,
поплыла по реке.
И черными и вечными
были ее голубые глаза.

А когда наступил рассвет
Я сказал Марии
«Нет, представьте, что офицерские дочери
не хотят на нас смотреть».

– 1950-е Булат Окуджава

1924 год был страшным годом для России и Советского Союза.Голод был близко, революция только что закончилась, и Гражданская война тоже недавно закончилась. Люди голодали, все было уничтожено. Коммунизм по-прежнему был идеалом, которым дорожили многие национальности в пределах СССР. В том же году умер бог русского коммунизма – Ленин. Мир был в печали и печали. А в 1924 году в послереволюционной Москве, где еще гуляли Есенин и Маяковский, родился Булат Окуджава. По происхождению он совершенно точно не был русским — его отец был грузином, а мать армянкой.Тем не менее он был воспитан на языке, культуре и идеалах русской молодежи. Его отец был высокопоставленным партийным деятелем. Но когда к власти пришел Сталин и в 1937 году началась великая чистка, его отца ложно обвинили, арестовали, судили, а затем, в конце концов, расстреляли как немецко-японского шпиона. Это было, конечно, одно из многих безумных обвинений сталинского режима. Мать Окуджавы также была арестована и с 1937 по 1955 год находилась в заключении в ГУЛАГе. После драматического 1937 года Окуджава переехал жить к бабушке по отцовской линии, но в 1939 году переехал в Тбилиси, Грузия.При всем том, что происходило, сначала живя привилегированной жизнью, а затем считавшейся преступником, Окуджаву ждало неизвестное будущее, и в 1941 году в возрасте семнадцати лет, возможно, чтобы показать свой патриотизм, он пошел добровольцем в армию. Он описал себя как маленького ребенка с кривыми ногами, шагающего не в ногу. Но тем не менее вступил в Красную Армию и воевал в пехоте, будучи несколько раз ранен. На войне он сражался гордо и храбро, а однажды позже в своей жизни признался, что он и некоторые из его друзей действительно думали о том, чтобы бежать с фронта и отправиться воевать в гражданской войне в Испании против фашизма, но это так и не было реализовано. В 1950 году он окончил Тбилисский университет, а в 1955 году его мать освободили из ГУЛАГа, и Окуджава вместе с матерью поселился в Москве.

Влияние войны на Окуджаву было огромным, почти все его ранние песни о войне и ее ужасах. Он писал стихи с детства — ему было все равно, что они не будут опубликованы, потому что для публикации нужно было писать то, что требовало от тебя правительство, а не то, что велела тебе твоя душа. В творчестве Окуджавы есть очень неортодоксальные стихи, например «Черная кошка», которая совершенно точно говорит о Сталине, написана в 50-е годы, когда за такие стихи можно было расстрелять:

Во дворе есть известный союзник
по имени «черный коридор».
В том союзе словно в поместье
живет Чёрный кот

Он прячет свои улыбки усами,
темнота ему как щит.
Все коты поют и плачут –
а этот Черный кот молчит.

Он не издает ни звука –
только ест и только пьет –
касается грязного пола когтями
, как бы царапая горло.

Он уже давно не гоняется за мышами,
смеется и смеется под усы –
ловит нас, когда мы честны
за немного мяса.

Он ничего не требует, ничего не просит,
горит и горит его желтый глаз –
все ему что-то приносят
и говорят ему «спасибо».

И поэтому дом
, в котором мы живем, несчастен –
нам нужно повесить лампочку
, но на это не хватает денег.

«Несчастный дом, в котором мы живем», великий Советский Союз, дом, в котором не бывает счастья. Несчастливая, потому что кто-то должен был бы просветить людей, кто-то должен был бы попытаться что-то сделать и что-то изменить, но сил и мужества не хватает — и вот сидит этот толстый черный кот и терзает дом.Эта песня была запрещена к профессиональной записи, она тиражировалась на тысячах кассет, известных как магнитиздат . Правительству было ясно, что подобные песни с остроумными отсылками к правительству, состоянию страны и ее лидерам опасны, и оно поставило цель скрыть их от публики.

В Москве Окуджава работал на нескольких работах с литературой, потому что хотел быть русским писателем. Называть себя русским писателем — большая честь; еще больше, когда кто-то другой называет тебя русским писателем.Пастернак был великим живым поэтом, и однажды, приехав в Москву, Окуджава пробрался к нему в комнату и поприветствовал пораженного поэта. Окуджава отдал ему несколько своих стихов и ушел. Пастернак не впечатлил.

Он написал рассказы, стихи и роман, который так и не был опубликован. Со своими друзьями он делился своими стихами, просиживая допоздна в крошечных советских квартирах друг у друга, выпивая, куря и глядя вниз на оживленные московские улицы, они представляли себе совершенно другой мир.В окружении дружной компании он садился, когда смех и выпивка ненадолго прекращались, он брал в руки гитару и начинал петь стихотворение на очень простую мелодию. Его было приятно слушать – голос у него был молодой и светлый, не совсем певчий, а теплый голос – обычный человек, поющий грусть сердечную. Как-то в один из таких вечеров друзья решили записать его песни, ведь их было интересно слушать и в них был очень глубокий смысл. Вскоре эти записи стали ходить по кругу, и вскоре Окуджава стал легендой.

Английский читатель должен понять, на каком уровне русские смотрят на поэзию — для них это высший вид искусства, самый заветный вид искусства, которым русские дорожат. В этом языке есть музыка, которая так приятна для слуха, что, услышав какое-нибудь замечательное стихотворение, перед ней невозможно устоять, и поэтому русские заполняют стадионы, только чтобы послушать декламацию поэта. Это был и стиль, новая свежая волна поэзии захлестнула Россию и Советский Союз с конца пятидесятых и начала шестидесятых годов.Альберт К. Тодд во введении к Собранию стихов Евгения Евтушенко пишет: «В России поэзия была более нейтральным и удачным выходом для талантов нового поколения пламенных идеалистов. (Евтушенко, Ахамдулина, Вознесенский, Бродский, Рождественский и чуть постарше Окуджава), которые нашли возможность в хаосе и неразберихе послесталинских лет. Они нашли готовую аудиторию в школах, на фабриках и чаще всего на углах улиц. Не по явному решению властей, а скорее из-за того, что молодые голоса без цензуры обращались к толпам, которые быстро росли до сотен, а затем тысяч и десятков тысяч на городских площадях и спортивных стадионах.Наэлектризованные, дерзкие голоса юности затронули струны совести и надежды с возрастающей смелостью в отношении вещей, столь долго не сказанных, что они казались новыми открытиями и нравственными откровениями великой мудрости».

Примером такой песни/стихотворения может служить «Дожди» Вадима Егорова

Я люблю тебя мои дожди
Мои тяжелые
Мои сильные осенние дожди
Немного смешной
Немного рассеянный
Я люблю тебя мои дожди

Листья скользят к стволам
И тротуары подобны зеркалам
И я иду по зеркалам
В которых никто не отражается

Где, как сгорбленный морж
Машины пыхтят моторами
И как змея
Однообразно текут рельсы

Где рваные уличные фонари
Прогулка по ш
И капающей веревке,
И Осени пылающий парик
Сорван падающими руками . . .

Спасибо, мои дожди
Спасибо, мои осенние дожди. . .
За все, что ты сделал со мной,
Спасибо тебе, мои дожди. . . .

1966

К концу шестидесятых и началу семидесятых «Дожди» считались классикой гитарно-поэтических песен. В 2000 году, когда в российской звукозаписывающей компании был издан двухтомник под названием « песен нашего века», среди них было и «Дождей». Сегодня «Дожди» вошли в народную песню России, где автор теряется в потоке культуры, а с годами песня теряет связь с автором и становится не чем иным, как народной песней. точно так же, как «Туманное утро» Тургенева вошло в популярную песню России, и многие русские день за днем ​​напевают «Туманное утро», даже не подозревая, что великий романист написал ее.Как только стихотворение входит в словарный запас нации, оно действительно заслуживает изучения и интереса. К сожалению, Егоров так и не сочинил больше нескольких песен, которые вызвали интерес народа — другие его песни также прекрасно написаны и исполнены на очень милую мелодию, можно сказать, исполненную даже лучше, чем Окуджава. Но Окуджава был более «городским», он как бы символизировал движение и биение города, его нежность и суровость. Одной из главных тем, о которой можно было спеть, была очень старая московская улица – Арбат.Арбат был и остается очень красивым, очень европейским и захватывающим для молодежи, его любовь к нему отразилась во многих его песнях, особенно в «Песне об Арбате» и «Знаке на камне»:

Пусть моя любовь будет стара, как весь мир
Ведь я один ей служил и верил ей.

(1982)

Окуджава написал десятки песен, которые до сих пор поют в кино, театрах, снова и снова крутят по телевидению и радио. Среди них «Синий троллейбус» — песня о московском троллейбусе, который ходит по ночам; «Молитва», философское стихотворение как молитва к Богу; «Песня о Моцарте», представляющая собой прекрасное стихотворение, размышляющее о печали и просветлении музыки и жизни, где автор несколько раз повторяет «не теряйте надежды, маэстро».Его песни огнем разнеслись по Советскому Союзу, они достигли огромного количества русских в Нью-Йорке, Париже, Германии и Австралии.

Пока русские подростки часами слушали эти нелегальные записи, некоторые взяли свои гитары и начали петь свои стихи. Александр Городницкий был одним из первых. Он родился в Ленинграде в 1933 году, пережил блокаду, был свидетелем войны и начал писать стихи в седьмом классе в 1947 году. Десять лет спустя, когда он окончил Ленинградский университет по специальности геолог, он начал путешествовать, работать и заниматься исследования на Таймыре, Игарке, Турханске, в Кольском и Колыме.«И именно там, — писал он в предисловии к своей книге стихов, — там в тайге и тундре, под комарами и зноем, у костров археологов, я впервые услышал неведомые мне песни. . Их пели геологи, летчики, рыбаки — наши рабочие, но главное — бывшие «зэки». . . Эти песни вошли в мою душу с таким упоением, что я неожиданно для себя стал сочинять мелодии на собственные наивные стихи, невольно напоминающие то, что я слышал прежде. Так и появились мои первые песни: в 1958 году «Снег», в 1959 году «Кожаные куртки» и «Деревянные деревни». . ».

Эти песни вошли и в народную песню. «Снег», наверное, один из самых известных; в нем ритм национальной песни с поистине красивой мелодией. «Кожаные куртки» — пожалуй, лучший образец творчества Городницкого. Дает сентиментальный взгляд на образ жизни геолога-романтика, того, кто ищет неизведанные земли, мечтает, надеется и тоскует. Стихотворение, которое он впоследствии превратил в сказочную песню, представляет собой разрозненный фрагмент, дающий образы на образы бродячей жизни:

Кожаные куртки
брошены в угол.
Низкое окошко
закрыто тряпкой.
Блуждает за ангаром
Одинокая северная метель. . .
В крохотном гостиничном номере
пусто и сумрачно.

Самое время
забыть эту одинокую песню.
Герметично заделаны моторы
и сердца.
Опять тащит от берега
туманы и снега,
погода нелетная
даже до луны.

Лысые романтики,
воздушные бомжи,
наша жизнь — бесконечные мальчишеские годы.
Покажите свое горе
с пустой фляжкой
Пусть метеорологическая служба
пророчит наши надежды.

Солнце, которое не заходит
Теплый ветерок с запада.
И руль
в этих томящихся руках. . .
Неизвестные невесты и школьницы
ждут нас
в твоих крошечных
асфальтовых землях.

Это было написано весной 1959 года в Турганске, а позже он положил на нее сказочную мелодию. Городницкий еще не был знаком с Окуджавой лично, но демонстративно слышал его песни, и так же, как и «Кожаные куртки» Окуджавы и многие другие, разошлись по Советскому Союзу.

Публика была очарована Городницким, еще молодым он воплощал романтизм, символизировавший поколение, — он жил жизнью истинного романтика, путешествуя по суровой пустыне, ныряя в земные воды и вскрывая рифы и кораллы; путешествие в сторону Арктики и Антарктики; проводить ночи, глядя на небо Индийского океана, пока экспедиционный круиз медленно продвигался по своему пути в течение нескольких месяцев. Его поэзия наполнена образами путешествий, прощаний и приключений:

Я сижу на краю земли весь запертый,
Столы мои без еды,
И окно мое без стекол.. .
Сирены поют,
ветер свистит. . .
и над Владивостоком моросит дождь.

Играю в карты
Не от любви
Ни от изумления . . .
И чайки кричат ​​высоко над моим кораблем,
над Владивостоком черный туман.

(1966)

Самое удивительное в Городницком и его поэзии то, что все, о чем он писал, было правдой. Он действительно сидел на краю земли во Владивостоке, и шел дождь, и у него не было окон.. . все, что у него было, это жизненный интерес и устрашающее великолепие природы. Этот романтизм был тем, к чему стремилась общественность, отрицавшая свободу, — и когда в стране без Бога молодежь создавала своих богов и легенды — бардов.

Примерно в это же время появился еще один поэт с гитарой. Его звали Юрий Визбор — хотя он и не был таким привлекательным, харизматичным или авантюрным, как Городницкий, его песни (их более 1000) циркулировали с оживленных улиц Москвы, Киева и Ленинграда в крошечные деревни Сибири и Уральских гор. Родился в 1938 году в Москве, в молодости начал писать стихи, а в начале пятидесятых начал сочинять песни, его гитара была настоящей русской гитарой — 7 металлических струн. Его стихи были светлыми и лишенными глубокого философского смысла — они были предельно сентиментальны и чисты, в основном касались природы.

Выросший в Москве юноша увлекался поэзией и историей и культурой России, поступил в Университет имени В. И. Ленина, который в 1955 году окончил по специальности «Русский язык и литература».Он работал учителем на Севере, где также пошел в армию. Используя творческие способности писателя, публиковался в качестве корреспондента в популярных журналах «Юность» и «Кругозор», писал пьесы, рассказы, множество киносценариев. Наряду с Визбором появляется бардка Ада Якушева, песни которой были очень просты и приятны «и почти написаны, можно сказать, «женским Визбором»», у нее был очень успокаивающий женский голос, и она также пела о горах и лесах.Ее помнят как человека, который работал вместе с Визбором в 60-х, и они вместе написали много песен. Однако репутации серьезного барда или, по крайней мере, явления, изменившего что-то в движении, она так и не приобрела.

В 70-е годы он был популярной фигурой, так как выступал на бесчисленном количестве фестивалей и концертов. Он появлялся как актер во многих советских фильмах, в том числе в роли нацистского генерала Германа Геринга в фильме «Семнадцать мгновений весны ».Любовь к природе привела его в горы — он участвовал во многих экспедициях и походах. Возможно, открытость гор давала ему ту свободу, которой не хватало в городе, — там он с друзьями мог разводить костры, не спать по ночам, пить, читать стихи и, конечно же, — петь. Его стиль был простым; его поэзия была легкой и легкой. Одно из самых известных стихотворений называется «Ночная дорога»:

Нет мудрее и лучше средства от стресса
Тогда песня ночных покрышек.
Очень длинной серой нитью истертых дорог
Изматываем душевные раны.

Не верь в разлуку, старый друг,
круг его лишь сон, слава богу!
Придут новые времена, мой друг,
Только верь в дорогу.
Нет у дороги конца, кроме её результата:
Дороги трудны, но без них хуже.

Как будто чья-то папироса — стоп в ночи:
Кто-то тоже верит в путь.
Незнакомец — привет и до свидания!
Я могу только мигать фарами в машине.

То ли голубая звезда будет висеть над моей машиной,
То ли дождь будет моросить по стеклу.
Два твоих следа за моей спиной. . .
Значит, твоя жизнь не прошла бесследно.

Дорога ведет в два конца, но не лги себе
Мы не можем вернуться.
Слава Богу, старый друг, что у нас есть враги
Значит, у нас, наверное, есть друзья.

Дорога — бесконечная дорога жизни, дорога, ведущая в неизведанные места, одиночество и приключения, блаженство и отчаяние.Дорога была постоянным образом в русской поэзии, она всегда символизировала жизнь и поиск жизней. Его происхождение, вероятно, можно отнести к цыганам, которые внесли большой вклад в русскую литературу в неформальной форме в середине девятнадцатого века. «Цыганская песня» — большая часть русской культуры, песня отчаяния и дикой романтики, и обычно в цыганской дороге дорога играла какую-то роль. В конце концов дорога, жизнь и песня каким-то образом смешались в одно целое и приобрели именно какой-то абстрактно-философский смысл.У Окуджавы есть об этом песня, которая по-своему абстрактно очень соответствует смыслу песенной поэзии в России, тому, как она влияет на русскую душу и образ жизни.

Песня короткая, как сама жизнь
Где-то на дороге услышанная
У нее пронзительные слова
И мелодия почти просветляющая

Она появляется внезапно с солнцем
Ее не учили медлить и лгать
Она как надежда из опытных рук
Подарена природой

От двери к двери, от окна к окну,
По твоему пути тащится.
Пройдёт всё, что суждено было пройти
Только она останется с тобой.

(1986)

Еще один крупный персонаж, которого просто нельзя обойти вниманием, — это Владимир Высоцкий. Он был явлением, которое поначалу казалось нормальным, ибо его лирика была чиста, правдива и узнаваемо оригинальна, но лишь за несколько лет его имя в русской культуре приобрело мифические размеры. Владимир Высоцкий родился в 1938 году в Москве. Его отец был солдатом Великой Отечественной войны, а мать была переводчицей немецкого языка.Выросшему в Москве среди сырой молодежи конца сороковых-начала пятидесятых легко было запутаться в плохих ситуациях, а Высоцкий был из тех, кто запутался в том, чего ему не следовало. Его друзьями были его одноклассники и панки, которые бегали по улицам города и воровали сигареты. Им нравилось пробираться в кино, ввязываться в драки и заниматься другими авантюрными вещами, которыми занимаются нормальные городские дети. В 1959 году начал работать в театре имени А. С. Пушкина в качестве актера небольших ролей, а затем в 1960 году начал сниматься в советских фильмах.Но в 1964 году он поступил в Театр драмы и комедии на Таганке под руководством Юрия Любимова, где Высоцкий безраздельно царил в партии Гамлета и во многих других ролях.

С начала 60-х начал исполнять свои песни в компании друзей. Эти песни-стихи под гитару, где обычные стихи в такт гитаре фоном. Первая песня, которую он написал и спел, называлась «Тату» (1961).

Его первые песни были «уличными песнями». Это были то, что в России называется блатные песни , что означает песни про улицу, пьяниц, наркоманов, сутенеров, воров, проституток, убийц, шпионов и т.д.Это было то, что он называл «уличным романом», романтикой русских улиц. Пример

Тот, кто был с ней раньше

В ту ночь я не пил, не пел
Я смотрел на нее и не моргал,
Как ребенок, как ребенок
Но тот, кто был с нею раньше
Он сказал мне, Я должен просто уйти,
Он сказал мне, я должен просто уйти,
Я столкнусь с отказом!

И тот, кто был с ней раньше
Он так грубо говорил и ругался
Но я вспомнила — я тогда была не пьяна
И когда я хотела уйти
Она сказала мне: «Что спешить, постой!»
Она мне: «Куда спешить, постой,
Еще не поздно!»

Но тот, кто был с ней раньше
Вспомнил и не отпускал
И раз осенью, и раз осенью
Я с другом, перекрыли нам полосу
Они дружно стояли цепью,
Они вместе стояли в цепи
Всего восемь человек

Со мной — мой нож и я решаю
Я не сдамся без боя
Осторожно, глупцы! Осторожно, дураки!
Почему я должен ждать, пока меня погрузят?
Итак, я решил ударить их первым
Итак, я решил ударить их первым
Таковы были правила

Но тот, кто был с ней раньше
Он спланировал и затеял свирепый скандал,
Строгий и серьезный, суровый и серьезный
Сзади кто-то напал
И Джонни предупредил меня: «Осторожно!»
И Джонни предупредил меня: «Берегись спины!»
Было слишком поздно

За все восемь грехов – одно постановление
Тюремная клиника – мое заключение
Я лежал плашмя, я плашмя лежал
Хирург разрезал поперек и вниз
Он сказал мне: «Чувак, ты постой!»
Он мне сказал: «Чувак, держись!»
Я так и сделал!

Время пролетело во время моего срока
Она не дождалась моего возвращения
Но я простил, ее-я простил
Да ее, я, конечно, оправдываю
Но того, кто был с ней раньше
Но его, кто был с ней до
Я не уйду
С тем, кто был с ней до
С тем, кто был с ней до
Я поквитаюсь!

(1962, перевод Андрея Кнеллера)

Вскоре юношеский интерес Высоцкого к наркотикам и уличным панкам улетучился, и он начал работать над более серьезными стихами. С 1964 года его стихи начинают посвящены Второй мировой войне. Настоящие, насыщенные, утонченные и глубоко философские песни появляются как «Звезды»:

Эту битву невозможно забыть,
Смерть просочилась в воздух. . .
Но с неба тихим дождём падали
звёзды.

Опять звезда упала – и я загадал желание:
пережить эту битву –
так злобно я связал свою жизнь
с немой звездой.

Когда такие песни путешествовали из Москвы в подпольном цикле по городам СССР, ветераны, услышавшие эти записи, расплакались.Очень мощная песня под названием «Brothers Grave», наверное, была бы его лучшей военной песней. «Братьские могилы» — это вечный огонь 20 000 000 молодых русских воинов, погибших в борьбе с фашизмом, память о которых была так дорога россиянам, что поколение Высоцкого с гордостью называло их «братьями».

Не ставят кресты на могилах братьев,
И вдовы не приходят сюда плакать.
Кто-то
dy приносит им букет цветов
И зажигает Вечный огонь.

Вот бы земля торчала из земли,
А теперь — гранитные плиты.
Здесь нет личной судьбы
Все судьбы смешались в одну.

В пламени — взрывы танков,
Горят дома русских.
Горящий Смоленск и горящий Рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

На могилах братьев нет вдов в слезах,
Сюда идут люди покрепче.
На могилах братьев не ставят кресты.. .
Но разве так лучше?

Главное в Высоцком был его стиль — голос у него был низкий и хриплый, это не был «голос певцов». Оно было запятнано долгими годами курения и пьянства, а перед его смертью в возрасте 42 лет стало глубже и грубее. Его гитара не была удивительной в смысле мастерства — она была простой и прямой, чем-то сравнимой с пауэр-аккордами панк-рокеров — прямым хардкорным битом — и в этом, наверное, ее величие. Его пение было интенсивным, переходящим в высоту, которая казалась всемогущей и грандиозной.Его слова также были прямыми и яркими — не мягкими и мягкими, как у многих бардов, а словами из металла и огня.

(Высоцкий на концерте в конце 1960-х)

Поскольку он был актером по образованию, Высоцкий использовал свое умение включать свои песни в фильмы в пьесах. «Братские могилы» были поставлены в спектакле «Живые и павшие» (который шел на Таганке) и в советском фильме «Родился я с детства», оба о войне. Его слава распространялась быстрее, чем Городницкий или Окуджава, и по нынешним меркам Визбор или Городницкий — просто звезды на небе по сравнению с сияющим солнцем славы Высоцкого.

В 1975 году он женился на известной французской актрисе Марине Влади, и это оказало огромное влияние на всю дальнейшую его карьеру. Будучи женатым на иностранке, особенно на крупной международной знаменитости, он много раз имел возможность выехать из Советского Союза, даже имел возможность эмигрировать. С 1975 года до своей смерти в 1980 году он выступал по всей Европе и Америке, дав крупные концерты в Париже, Лондоне, Берлине, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Чикаго.

После его трагической смерти от передозировки в 1980 году Марина Влади опубликовала мемуары о жизни с Высоцким под названием «Володя. Или прерванный полет.В нем она вспоминает поистине чувствительную сцену, когда они оба были в Берлине. Гуляя по чистым улицам, Высоцкий был очарован чистотой, прекрасными машинами, припаркованными вдоль улиц — «Порше», «Мерседес», «Фольксвагон» и т. продукты. Марина заметила, что Высоцкому стало плохо, и они вернулись в номер отеля. Когда они вошли, Высоцкий в слезах упал на кровать, дрожа.»Что случилось! Что случилось!» — спросила Марина. «Это нечестно! Это нечестно!» Он кричал: «Они проиграли! И мы победили! С нами такие ужасы сделали, а мы голодаем как звери в своей стране! Это нечестно!» Таково было влияние Запада на самого известного человека в Советском Союзе.

Еще в СССР его концерты собирали тысячи людей, стадионы, концертные залы, поля, заводы, больницы — он зарабатывал такие деньги, какие зарабатывал только Брежнев. Его популярность стала феноменальной, он не мог прожить ни дня без того, чтобы у него не просили автограф хотя бы 40 человек.В то же время его донимали КГБ, завистливые друзья и люди, которые чего-то от него хотели.

Он стал величайшей суперзвездой советской истории в глазах общественности с конца 1960-х до конца своей жизни в 1980 году, он был выше Сталина, выше Маяковского. Его карьера в кино была огромной: он снялся в более чем 20 крупных фильмах, написал сценарии, сыграл в таких пьесах, как поэма-пьеса Вознесенского « Антимиры », « Преступление и наказание » Достоевского, « Пугачев » Есенина и его самая известная роль. никогда: Гамлет Шекспира (по переводу Пастернака).Рано или поздно явиться к Гамлету на Таганку значило увидеть не Гамлета, а Высоцкого, ибо он олицетворял измученного князя, измученного ложью и жадностью и властью — он символизировал душу нации — сердитую, подавленную, замученную, уставшую. , и дикие. Его взгляд был суровым и пристальным, его хриплый голос был отражением многолетнего пьянства и курения, воплей, плача и пения. Его голос — символ подавления и тоски, глубоко погружающийся в полюса безумия и разрушающий границы нормальности и конформизма — из этого безумия возникла лихая музыка сопротивления и жизни, осознания и победы. Голос, который доводил солдат до слез, и сердцебиение Советского Союза, казалось, заглушалось в его голосе. Это было его величайшим достижением — то, что он сделал для культуры Советского Союза.

Высоцкий, вероятно, был бы ярким примером контркультуры в Советском Союзе во всех возможных отношениях. Его интересы были широки и разнообразны, он собрал большое количество пластинок с Запада: джаз, рок, блюз. В его трехкомнатной квартире в Москве была большая библиотека, наполненная книгами по литературе и войне.Его любимым поэтом был Пушкин. Его любимым бардом определенно был Окуджава. Часто возникает вопрос, что было бы, если бы Высоцкий дожил до 42 лет. Если бы не наркотики и переутомление от постоянных разъездов и выступлений, может, еще добрых двадцать-тридцать лет можно было бы потратить на творчество? Но похоже, что Высоцкому суждено было умереть. Подобно Пушкину и Лермонтову, Высоцкий кажется мучеником поколения бардов (и, возможно, именно его смерть дала им истинное представление о том, кем они были, и что их жизнь не была напрасной. «Два твоих следа за моей спиной. . . Значит, твоя жизнь не прошла бесследно», — писал Визбор, и это было верно для всех, кто следовал этому кодексу жизни. Кодекс быть открытым и честным — верным и любящим. Высоцкий был открыт и честен. Он заработал эту репутацию, этот громадный суперзвездный статус исключительно сам по себе, он никому не подлизывался, чего нельзя сказать о большей части самых известных русско-советских поэтов, которые определенно играли на угоду истеблишменту. .

Умер 25 июля 1980 года во время Олимпиады в Москве. Он навсегда запомнился как самый жаркий день в году, когда проходила Олимпиада, стадионы были забиты битком. Потом вдруг люди стали замечать, что милиционеры снимают кепки после того, как говорят в их рации. «В чем проблема?» — спросят горожане. «Высоцкий умер!» Это было странное место — тысячи россиян покидали стадионы, свои рабочие места, дома и школы и массовым шествием шли к театру на Таганке, где Высоцкий ставил «Гамлета», собираясь на крышах зданий, глядя в окна, люди начинали плачет и поет песни Высоцкого. На его похоронах один из его друзей заметил: «Сейчас невозможно умереть». Похороны Высоцкого были похоронами эпохи. Время Окуджавы и Высоцкого прошло — ушел один из великих. Среди тысяч людей, явившихся оплакивать смерть живого бога, Окуджава произнес небольшую речь: «Он истинный поэт, и его светлое и широкое имя есть величайшее оружие против лжи, ужаса и того, что называется’ массовая культура.» Недавно мы встретились на Садовом круге. Ехал он с Таганки в Курск.Для меня он все еще жив».

С небольшой речью выступил и коллега-артист с Таганки Юрий Трифонов: «Он привнес силу, любовь к жизни и глубокий смысл в музыку наших 60-х и 70-х годов. Он столько грусти пел о нашем времени и о нас, он благословлял нас — тех, кто с любовью собирал его записи, кто пел вместе с ним его песни, кто слышал их случайно из распахнутых окон — он благословлял нас поэзией, грустью и мужественностью. , такой, который нужен в жизни. Он был поэтом легендарного темперамента и ушел.. ».

В числе других, написавших о Высоцком большие очерки и речи, была Новелла Матвеева, бард поколения Окуджавы; Юрий Андреев, близкий друг кружка; Юрий Визбор, чья статья о смерти Высоцкого несколько раз публиковалась в нескольких книгах о Высоцком, эссе короткое, но в нем глубокое чувство горя и шока по поводу смерти столь юного дарования, «Владимир Высоцкий был одиночкой», — начинается , «Больший одиночка, чем многие могут подумать. . . . . всю свою жизнь он боролся с чиновниками и бюрократами, для которых работа Высоцкого никогда толком не считалась работой.С теми, кто видел в Высоцком то, что хотел видеть — пошляк, алкаш, истеричка, искатель дешевой популярности, бог алкашей и шпаны. . . . . его песням не было предела — слава богу, что магнитофоны есть в продаже в магазинах. Он выкрикивал свои стихи, и этот магнитофонный крик висел над всей страной «от Москвы до самых окраин». За его силу, за его правду все было прощено. Его песни были песнями нации, и он сам был артистом нации.

Вдруг после его смерти сотни стали восхвалять его «наш поэт, наш поэт!» Те самые поэты, которые прежде не желали говорить с ним ни из ревности, ни из ненависти. Из всех, кого считали величайшими русскими поэтами того времени, каждый написал стихотворение в его честь: Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Валентин Гафт, Евгений Евтушенко, Римма Казакова, Евгений Клячкин, Юрий Лорес, Юрий Любимов, Владимир Макаров, Александр Ткачев. и Леноид Филипов. Среди бардов, посвятивших ему великие песни: Борис Алмазов, Александр Башлачев, Юрий Визбор, Александр Городницкий, Александр Градцкий, Вероника Долина, Александр Дольский, Вадим Егоров, Юлий Ким, Юрий Лоза, Андрей Макаревич, Александр Мирзян, Булат Окуджава, Александр Розенбаум и Михаил Щербаков.

Высоцкий знал, что умрет — все знали, что он умрет, или, по крайней мере, те, кто смотрел, как он умирает. Это были не наркотики — это были репрессии. Это было знание того, что его стихи не были опубликованы — и не было мыслимого способа, чтобы они могли быть опубликованы при его жизни — и это, возможно, самая большая печаль поэта — что его искусство может находиться только в нелегальном подполье. Его похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве — в его честь поставили большую уродливую бронзовую статую, к которой с тех пор приносят цветы.Городницкий написал в песне:

У Ваганькова горят сухие листья.
Солнце отражается в куполах — жжет глаза.
Подойди сюда и тихонько начни молиться
Даже если это твой первый раз.
Пролетает небесная стая облаков
Унылый крохотный полицейский участок. . . .
И затихла одинокая гитара,
Как собака над могилой хозяина.
Черные ветви шевелят ветры вокруг
Над прозрачной неподвижной водой. . . .
И безвременно забытые поэты
Улыбнись – юношеской улыбкой..

(фрагмент 1980 г.)

Уход Высоцкого стал шоком для нации. Но это сделало людей более осведомленными о важности бардов и их вкладе в русскую культуру. Стало выделяться все больше и больше бардов, таких как Юлий Ким. Он интересен тем, что в нем и в его творчестве нет ничего по-настоящему великого, и тем не менее он считается одним из великих — думаю, в основном это связано с хайпом, созданным Окдужавой. Ким, вьетнамец по происхождению, начал писать стихи и петь под них в институте, а потом, уже в Москве, каким-то образом влился в кружки Окуджавы, и они оба очень подружились.Поскольку Окуджава был не из тех, кто плохо отзывается о своих друзьях, он никогда не упоминал, что песни Кима были детскими по сравнению с песнями Высоцкого и других деятелей, таких как Городницкий и Визбор, — вместо этого он всегда говорил, что Ким ему очень нравится. Ким представлял собой более популярную версию бардов — его песни не касались злободневных тем, как у Окуджавы или Высоцкого, они даже не исследовали тайны и красоты природы и приключений, как это делали Городницкий и Визбор, — они были просто и почти идиотски.Вместе с Ким появилась супружеская пара — Никитины. В основном они писали музыку на стихи бардов и выступали на сцене — они имели и есть большой успех — у Сергея Никитина и его жены было два прекрасных голоса — мужской был молодой, но не профессиональный, а женский — женский но и не профессиональный певец — и в этом их привлекательность. У них есть несколько очень хороших произведений, но большинство из них посчитали бы бессмысленными и идиотскими по содержанию и стилю.

Высоцкий был не единственным бардом, подпавшим под суровость советского режима. Был также Александр Галич, который имеет большое значение в движении за свободу в Советском Союзе. Родился в 1918 году, Днепропетровск (Украина) с еврейской фамилией Гинзберг. Он жил в Себестопале, пока в 1935 году не переехал в Москву, чтобы учиться драматическому и актерскому мастерству в университете имени Станиславского. В 1939 году окончил театральную студию. Был актером, поэтом, писателем.В 40-х и 50-х годах он добился успеха в написании пьес и как автор более 20 пьес и фильмов в СССР. Его слава росла к концу сороковых и началу пятидесятых годов; он начал писать несколько очень популярных песен и был награжден большим количеством наград, среди которых была даже медаль Сталина. Песни его были совсем иного стиля, чем у Высоцкого и Окуджавы, певческого голоса у него почти не было — и Высоцкий грубоват был, может быть, даже музыкальнее, чем ничем не примечательное пение Галича.Его песни, однако, имели глубокую философскую направленность, и это сразу бросалось в глаза интеллигентному населению Москвы. Его неортодоксальная форма поэзии заставила людей шестидесятых увидеть свое отражение в его идеалах. Джеральд Стэнтон Смит, возможно, единственный западный писатель, когда-либо по-настоящему писавший о бардовском движении, написал в предисловии к своей прекрасной книге « Александр Галич: песни и стихи : песни Галича 1960-х годов» представили нам каталог катастроф, неудач. , и вина, в которой нет положительных персонажей и не осталось никаких идеалов.Единственная нота утешения — призыв к действенности инакомыслия (пусть и запоздалого) и к бессмертию поэтического слова. Конечным выражением этой веры является «Мы не хуже Горация». Эта сложная песня, работающая сразу в нескольких плоскостях в привычной для Галич манере, противопоставляет два вида инакомыслия; с одной стороны, существует кажущееся инакомыслие, которое является частью привилегированного, в групповой жизни, «делающего знаки V в ваших карманах». Но есть и подлинные инакомыслящие, деятельность которых невелика и недемонстративна, но эффективна, несмотря на мизерный масштаб:

Нет ни зала, ни красно-плюшевого зала,
И нет обморочной клаки, чтобы громко хлопать;
Обычный магнитофон, а
Достаточно, большего и не надо.

Именно это заявление и ему подобные сделали Галича главным художественным выразителем героических советских диссидентов 1960-х годов, а его творчество — наиболее конкретным выражением их взглядов. Их всех двигала вера в то, что действительно чего-то можно добиться сопротивлением и правдой, какими бы скромными и ничтожными ни казались средства по сравнению с могучим государственным аппаратом, против которого они противостояли. (с.30-31)
Если бы не зимний концерт 1968 года перед двумя тысячами человек, то, наверное, его никогда бы так не запомнили.Он исполнил свою песню «Памяти Бориса Пастернака», в которой критиковал советский режим и его обращение с великим русским поэтом. Власти продержались некоторое время, но, наконец, в 1971 году его выгнали из Союза писателей, а позже и из Союза кинематографистов. В 1974 году ему дали 24 часа на то, чтобы покинуть Советский Союз и больше никогда не возвращаться.

. . . Вот сижу я, бедный ре
реформер,
хихикает, хихикает, хихикает, рычит. . .
А соседний госстукач
Прячет свой магнитофон в ящик.. .
(перевод Г.С. Смита)

Год прожил в Осло, где сделал запись (
(«Крича шепотом»). В 1975 году работал на радиостанции «Свобода» в Мюнхене, а в 1976 году оказался в Париже. снял фильм « Беглецы ХХ века » и работал редактором газеты, в течение 1977 года много работал в Париже, пытаясь написать роман, и в эфире «Радио Свобода» он передавал «Галич читает советские газеты в Париже. В конце 1977 года он несколько раз ездил в Италию, выступая в Риме, и, наконец, его последнее выступление было в 1977 году в Венеции.К настоящему времени он выступал по всей Западной Европе и в США.

15 декабря 1977 года он пришел домой в парижскую квартиру и попытался включить свой новый радиоприемник. Что-то пошло не так с проводами, его ударило током, и он умер. Ему было 59 лет. Через неделю вышла его книга «Когда я вернусь» (Париж, 1977). Самое последнее стихотворение в сборнике гласит:

.

Послесловие к Когда я вернусь

Вот и все!
Сергей Эйзенштейн говорил своим ученикам, что они должны снимать каждый кадр своих фильмов так, как будто это последний кадр в их жизни.Не знаю, насколько эта заповедь уместна для киноискусства, но для поэзии это закон.
Каждое стихотворение, каждая строчка, а тем более каждая книга — последняя.
Из этого следует, что это моя последняя книга.
Хотя в глубине души я все же надеюсь, что у меня получится написать что-нибудь еще.

Париж, 10 апреля 1977 г.
(перевод Г. С. Смита)

Смерть Галича не идет ни в какое сравнение с Высоцким. Утрата для мира русской поэзии тоже не столь значительна.Сегодня его вспоминают жизненно важным персонажем в бардовском жанре, но всегда аутсайдером — диссидентом, завершившим свою жизнь за пределами России. Я чувствую, что его влияние не так велико, потому что его произведения не мелодичны, а вся основа — сатира и болезненная философия.

В 1971 году молодая девушка начала писать собственные песни. Ей было 15 лет. Ее гитара была молода, как и ее стихи. Через три года друзья знали ее как 18-летнюю поэтессу с гитарой, барда в миниатюре.По дороге на день рождения она вышла в московском метро, ​​чтобы написать песню и подарить ее подруге. Она не знала, что 25 лет спустя будет петь эту песню тысячам людей.

Вероника Долина родилась в Москве 2 января 1956 года. О ее биографии известно немногое, кроме того, что она закончила университет в Москве в 1978 году и преподавала французский язык. Она появилась на сцене в начале семидесятых и сразу же была провозглашена одной из первых участниц постокуджавского бардовского движения.Голос у нее был молодой и женственный; ее поэзия была индивидуальной и свежей. В ее гитарном сопровождении не было ничего особенного, оно было в стиле Окуджавы, но в ее стиле было что-то другое. В интервью 1984 года Окуджаве в ленинградском Доме литераторов Окуджава сказал: «Вероника Долина — молодая талантливая поэтесса, которая некоторые свои стихи поет под гитару. Я написал о ней ободряющие слова в вашем ленинградском журнале «Аврора». И я не верю, что ошибся. Она очень серьезно относится к своей работе.Она не слишком озабочена собственной популярностью и часто бывает недовольна своей работой. Это хороший знак. Будущее покажет нам, насколько она талантлива».

Приятно было услышать такое от самого любимого барда страны. И быстро Долина прославилась. Статьи, которые публиковались о ней и до сих пор публикуются, странны и лишены какой-либо серьезной литературной критики или биографических сведений о ее жизни. Известно лишь то, что она оставалась и остается одним из самых влиятельных бардов эпохи.Подружились с «Садовым кругом». Некоторые из ее самых известных песен-стихотворений: «Формула», «Дом Чайковского в Климе», «Летучая женщина», «Свеча» и «Не пускай поэта в Париж».

Я не боюсь ни трагедии, ни беспокойства,
Не долгий скучный зимний день,
Но меня только что посетило что-то
Что на полном серьезе тревожило меня.
Я проснулся от такого крика
Но семья дышала спокойно.
«Вероника!» Они кричат ​​«Вероника!»
Я твоя последняя песня.

«Что тебе нужно?» Я тихо спросила,
«Видишь, мои мужья спят, мой ребенок тоже.
А я устал от работы.
Просто скажи мне, кто ты, и не шути.
Но ни блика, ни светлого лица.
А вокруг меня кромешная тьма.
«Вероника!» Они кричат ​​«Вероника!»
Я твоя последняя песня.

Почему ты кружишь в собственной ночи?
Ты мне судья?
Я остался тем, кто я есть,
Ты меня не слышишь, моя глупая песня?
Немного сгорбился от тяжести,
Но жизни иной не ищу.
О, моя дикая муза,
Я любил тебя и люблю до сих пор!

И ничего не появилось из мрака.
И я пошел на свет из окна.
Но в темноте залаяла собака
Я беспокоил собачий сон.
И совершенство проникло в меня
И легонько похлопало меня по плечу.
«Вероника!» шепотом «Вероника!»
Я приду к вам снова. . .

(1979)

Пока Высоцкий, Окуджава, Городницкий, Визбор, Якушева и Ким очаровали юношей своими стихами и песнями, явился некий поэт, который сильно отличался от остальных бардов.Звали его Александр Дольский. Родившийся в Свердловске в 1938 году, он привнес определенную изюминку в бардовское движение; он был, я думаю, действительно явлением, с которым Россия еще не была готова иметь дело. В нем было что-то интернациональное, что-то безмерно русское и нерусское. Происходя из длинной линии интеллектуально знатных семей, его дед был популярным художником, рисовавшим такие фигуры, как Николай II и оперный певец Шаляпин. Его отец блистал на свердловской оперной сцене 50-х годов, а мать была великолепной балериной.В одном из интервью он рассказал о своем вдохновении и первых поэтических попытках: «Я начал писать стихи очень давно, конечно, я тогда не знал, что умею их петь. В 10 лет я впервые прочитал Есенина и вдруг начал сочинять мелодии на его стихи. Это было удивительно, и я пел не только Есенина, но и Пушкина, и Блока, и то, что казалось мне неправильным, я переделывал. То, что я не понял, я сделал понятным — я еще не знал об авторских правах. Я брал этих поэтов, как воздух, как воду, как лес, который существовал всегда, который был нашим, который был нам дорог.Если я захочу это спеть, то я переделаю это на то, что хочу, и Лермонтов услышит это и скажет: «О чудесный малыш! Вы действительно великолепно изменили его!» Я думал, что Лермонтов и Есенин не расстроятся. А теперь представьте себе: мне десять лет, а в доме, в котором мы жили, был двор, засыпанный черным углем, — мы в нем играли. И вот я возвращаюсь домой, весь грязный от угля, какое у меня было лицо, ты только представляешь!, я беру гитару и начинаю петь:

Ой, что за ночь — не могу дальше
Мне не уснуть, луна такая,
В душе как на острове
Молодость давно пропала

Начав играть на гитаре в юном возрасте, он значительно улучшил свое мастерство — сегодня он считается виртуозом, его гитара прекрасно играет от классики до джаза, от блюза до фламенко.Он поистине нерусский, ибо никто из бардов не играл ни джаз, ни блюз, — а Дольский, за исключением Миразяна (еще одного барда), пожалуй, единственный русский бард, когда-либо создавший целый цикл песен на основе джаза, блюза, и американская музыка. Интересен его рассказ о джазе: «Все началось в Нижнем Тагиле [небольшой северный русский городок, недалеко от Урала, прежде всего известный своими крупными сталелитейными заводами]. Рядом с городским парком был небольшой джазовый оркестр, это были хорошие солидные музыканты, во время войны побывавшие в фашистских лагерях.Чиновники не разрешали нам играть в столице, и поэтому они жили в таких маленьких городишках, как этот. Некоторые из этих парней были наркоманами, но это были мудрые люди, и d
принимал наркотики в частном порядке. Лишь несколько молодых людей запутались и погибли. Но позже, когда я был студентом, они пригласили меня присоединиться к их оркестру. Саймон Коном, великий джазовый пианист, просил меня сыграть на гитаре в его группе, но я не мог просто так бросить университет. Меня тянуло две основные стороны: одна была артистичной, а другая консервативной.Консервативная сторона говорила мне, что я должен поступить в университет и получить солидную профессию, поэтому я выступал только на каникулах и после окончания школы». Однако в Советском Союзе джаз не приносил больших денег, поэтому Дольскому приходилось среди прочего работать в ресторанах, чтобы зарабатывать на жизнь. В 1950-е годы он стал первым лауреатом после войны, получившим премию в искусстве игры на гитаре на сцене. В 1963 году окончил Университет им. С. М. Кирова по специальности инженер-экономист по классу гитары.Он быстро присоединился к потоку молодежи, пишущей и распевающей свои стихи для остального мира. В поэзии Дольского есть что-то невинное, что-то вневременное и чистое. Его стиль очень интеллектуален в том смысле, что он пишет обо всем, что его очаровывает — о джазе, поэзии, искусстве, музыке, жизни, семье, небе, путешествиях, дождях, печали, счастье. Его самая популярная песня — «Звезда на моей ладони», и она также вошла в жанр национальной песни, хотя по стилю она несколько отличается от традиционной народной песни:

Звезда упала мне на ладонь
Я спросил ее: «Откуда ты?»
«Отдохну хоть немного
Я слетел с такой высоты!»

А потом, блестя, добавила,
Клянусь, я услышала, как зазвенел звонок:
«Не смотри, что я маленькая
Я столько всего умею

Нужно только помнить
Самое важное для тебя на земле. . .
Я могу исполнить любое желание.
Это то, что я делаю.

Я знаю, что нужно
Мне не нужно долго решать
Я хочу любить и быть любимым,
Я желаю, чтобы моя мама не болела,

Чтоб на этой скорбящей планете
Только звезды падали с неба,
Все были невинны, как дети,
И все любили дожди, леса и цветы

Так, как когда-то траву рубили,
Каждый день мы летали на Луну
Женщин на руках носили,
И не было бы ни болезней, ни войны

Чтоб дружба не была в тягость,
Чтоб доверие не было в тягость .. .
Чтоб старость очень легка
Мудрость легла на сердце

Чтоб вокруг костра дым сочился
Тихо эту песню люди пели бы . . .
А еще хочу быть любимой и тоже любить,
И чтобы мама не болела.

Долго говорил, но напрасно,
Долго говорил, очень долго говорил. . .
Не ответив мне, погасла звезда,
Ей не хватило сил.

Когда Дольский летом 2000 года гастролировал по Америке, он выступал во всех крупных городах, на одном из концертов, на котором я присутствовал, Дольский признался, что написал эту песню в шестнадцать лет и ему доставляло огромное удовольствие, что люди до сих пор подходят чтобы он сказал, как много для них значит эта песня. В него нетрудно поверить, его талант огромен, и такой талант зарождается в раннем возрасте.

К сожалению, многие заклеймили его как «интеллектуального» барда, чьи песни понимают лишь немногие — но это было бы ложью, потому что его песни глубоки, но в них нет ничего интеллектуально однобокого. Они настолько чисты и интернациональны, насколько это возможно в настоящей поэзии. Что странно в Дольском, так это то, что он никогда не воспринимался самими бардами (узким кругом Окуджавы, Высоцкого, Кима и т. д.) как настоящий бард.В интервью 1984 года в ленинградском Доме литераторов Окуджаву спросили, что он думает о творчестве Дольского, на что Окуджава ответил: «Что касается Дольского, то я очень высокого мнения о нем как о человеке, но как о художнике. . . Пока ничего действительно серьезного о его творчестве сказать не могу, потому что, на мой взгляд, как литературное явление он еще не проявил себя. Будем надеяться, что все может случиться. Он молодой человек, поэтому с усердием, усилием и желанием, конечно. . ». Это заявление кажется странным исследователю бардовского движения в России, поскольку к 1984 году Дольский написал одни из величайших стихотворений последней половины двадцатого века в бардовском жанре.Такие песни, как «Желание» и «Удивительный вальс». Пожалуй, единственное, что можно было бы придумать, это что какая-то странная ревность была как бы к Дольскому, к его владению русским языком, к его виртуозности игры на гитаре, к его мягкому, молодому, певучему голосу, ясно и выразительно произносившему стихи. глубокая эмоция. Не я один замечаю и отношу Дольского к великим бардам-поэтам России, Вик Мариновский, советский журналист и писатель, присутствовал на Грушинском фестивале в 1985 году, очень известном бардовском фестивале, проводимом в честь Валерия Грушина: «Это был один из самых потрясающих концертов, на которых мне довелось присутствовать.Когда луна сияла, как уличный фонарь, над озером, прожекторы запечатлели выходящий из мрака мостик, который вел к площадке для выступлений, выполненной в форме гитары. Его каркас был установлен на фоне двух парусных лодок, раскрашенных множеством разных лампочек, а на мачте виднелся флаг певческого праздника. . . почти до рассвета певцы обменивались сценой между собой, певцы [поэты-гитаристы] из многих уголков страны. Последним был светловолосый бард с самыми голубыми глазами.Он вышел на сцену прямо из зарослей, тронул струны и запел. Мягкий интимный баритон коснулся чего-то глубоко внутри нас. Нежная, пастельная мелодия лилась свободно и охотно. . . . Это было в начале 60-х во время Грушинского фестиваля. (1985, «Исскуство»). Но впечатление о молодых поэтах, пишущих в литературных журналах, мало способствовало уважению Дольского. В 1989 году Римма Казакова, очень известная русская поэтесса, опубликовала статью под названием «И верить в хорошие примеры».. . (цитата из одного из стихотворений Дольского), в которой она задавалась вопросом, почему Дольский не получает заслуженного признания. Это был 1985 год. Казакова и Дольский только что ушли с концерта популярного юмориста Михаила Жванецкого: «Мы с Сашей гуляли по ночной Москве, и вместо того, чтобы продолжать смеяться, мы шли в нервном и грустном молчании. Нам было невероятно грустно: мы наконец-то поняли, что нас не смешили, не веселили, а мы слушали правду нашего времени, о себе, о нас.Эту историю я вспомнил не случайно. Лирический, пастырский, Дольский, слава наших бардов, прекрасно поющий, говорящий мирно, с интеллигентностью и пониманием Петербурга, — он обладает и тугой струной нервного чувства, с глубокой тяготой жизни, которую он пережил. , переведенное в чистое счастье существования». Казакова продолжает оценивать некоторые его стихи, демонстрируя их силу и индивидуальность. Например, очень известное философское произведение: «Прощай, двадцатый век»:

.

.. . . И исчезнут атланты,
и династии, и боги. . .
С помощью науки
невозможно понять цель времени. . .
Возрастная группа нашего века
плотно попала в две эпохи:
Вечно ему восемнадцать
и на век сорок пять.

Прощай двадцатый век,
ужасный и прекрасный,
Прощай двадцатый шаг
в неисчислимые высоты.
Прощай двадцатый век,
великий и отвратительный,
мерцающий над землей
в крови и нищете.

Мы спешили и летели
в неведомые дали,
И бесстрашно мы
шагали в пустоту и время.
Все, что мы могли узнать, мы узнали,
и что мы не могли, мы теоретизировали,
Только наши сердца, — мы не могли понять.

Двадцатый век минует нас,
третью тысячу ж
худо последует,
И в любви и разочарованиях
снова потекут годы . . .
Старую книгу будут читать,
из века в век перечитывать.. .
Наша молодость в нашем веке остается навсегда.

(1980)

Но что бы ни говорили о Дольском «отцы бардовского поколения», это не помешало ему приобрести большую и более глубокую репутацию и как музыканта, и как поэта.

Дольский был, конечно, не единственным великим бардом, который не был частью неосновного мейнстримного бардовского движения. Сотни поэтов по всей России, прежде всего на окраинах больших городов, со своими гитарами и тетрадками стихов отправлялись в горы выступать среди своих друзей.Дольский представлял эволюцию движений в большую эпоху, а «отцы» этого не понимали.