Праправнучка Сергея Рахманинова обвиняет российское правительство в неуважении к его памяти

Сергей Васильевич Рахманинов

Почему российский министр культуры передергивает факты, выступая за перезахоронение в России останков выдающегося композитора?

Чем стали Соединенные Штаты для Рахманинова-композитора? Чем стал Рахманинов-композитор для Соединенных Штатов?

Эти и другие вопросы обсуждались с праправнучкой Сергея Рахманинова Сюзан Софией Волконской-Ванамэкер, музыковедом, историком культуры Соломоном Волковым, культурологом, сотрудником Калифорнийского университета Владимиром Паперным.

15 августа министр культуры России Владимир Мединский выступил за возвращение праха Сергея Рахманинова на родину.

Формально инициатива была связана с поддержкой властей Новгородской области, которые затеяли восстановление фамильной усадьбы Рахманиновых под Новгородом. Вроде бы именно они выступили с идеей упокоить останки композитора неподалеку от места его рождения. Фактически заявление министра, по крайней мере в изложении российских средств информации, выглядело набором претензий и обвинений в адрес и Соединенных Штатов, и американских потомков Сергея Рахманинова. В нем не было ни намека на просьбу о перезахоронении композитора.

По словам Мединского, американцы “самонадеянно приватизируют имя Рахманинова”, представляют его “великим американским композитором русского происхождения”. Могила Рахманинова на кладбище под Нью-Йорком, как утверждает министр культуры России, находится в неудовлетворительном состоянии.

Неудивительно, что потомки Сергея Рахманинова, а в Соединенных Штатах и в Латинской Америке живут две правнучки, правнук и несколько праправнуков композитора, восприняли эти комментарии министра как личный афронт. Вот что говорит об истории погребения Рахманинова под Нью-Йорком праправнучка Рахманинова Сюзан София Волконская-Ванамэкер:

– Почти сразу после приезда в Соединенные Штаты Рахманинов подписал в Нью-Йорке контракт с фирмой грамзаписи и согласился на очень плотный изнурительный график гастролей в качестве пианиста, которые были необходимы для того, чтобы заработать средства на содержание семьи, он купил дом. И лишь значительно позже, незадолго до смерти он переехал в Голливуд для того, чтобы удовлетворить свой интерес к кинематографу. Именно в соответствии с его пожеланиями он был похоронен на кладбище в Нью-Йорке на участке, который он купил и где он покоится вместе со своей женой Натальей и дочерью Ириной.

– То есть в действительности это был выбор самого Сергея Рахманинова?

– Да. Он захоронен в городе Валхала, под Нью-Йорком, на кладбище, которое называется Кенсико. Это замечательно красивое место, где захоронено немало знаменитостей, но могила Рахманинова привлекает самое большое количество визитеров. Естественно, за ней хорошо ухаживают. Утверждения Мединского о том, что могила находится в плохом состоянии или ее никто не посещает, включая членов семьи, являются однозначной ложью.

– Как вы и ваша семья относитесь к кампании по возвращению останков вашего прапрадеда в Россию?

– Рахманинов бежал от преследований после революции 1917 года. Россия, которую он знал и любил, более не существовала. В отместку российские власти держали его музыку под запретом в течение десятилетий. Гений, которого они поначалу восхваляли как национального героя, был внесен в черный список после того, как он опубликовал в “Нью-Йорк таймс” письмо с осуждением режима.

Попытка вернуть останки Рахманинова в Россию, через почти сто лет после его отъезда оттуда, не только лишит его покоя, которого он так искал, но и будет неуважением к его памяти. Да, Сергей Рахманинов до конца жизни оставался русским человеком, который жил в Америке. Когда началась Вторая мировая война, он отправлял деньги для оказания помощи русским людям. Он выступал против коммунистической власти, но он никогда не был против России. Но если даже политический климат в России сейчас изменился, мы, его семья, считаем, что у нас нет права идти против желаний, выраженных в завещании.

– Ну а пытались ли представители России связаться с вами, изложить свои резоны, свою точку зрения, переубедить вас?

– Это интересный вопрос. Насколько мне известно, они никогда не пытались запросить разрешения у семьи. Вместо этого они несколько раз в течение многих лет пытались реквизировать тело без нашего согласия.

– Разве это возможно, даже в теории?

– Еще один замечательный вопрос. Законно они этого сделать не могут. Именно поэтому мы не хотели прежде предавать гласности эту историю. Для нас это сугубо семейное личное дело. Рахманинов покоится рядом со своей женой, со своей дочерью, это главное для нас. Мы были спокойны.

Но я могу поделиться с вами информацией о том, что российские представители, например, обращались в разные организации, в том числе к управляющему кладбищем, с предложением о переносе тела. На что им был дан ответ, что Рахманинов не может быть перезахоронен без письменного согласия семьи.

– А кто были эти люди?

– К руководству кладбища Кенсико обращались российские дипломаты. Они, насколько мне известно, собирались посетить и Библиотеку Конгресса, где находится архив Рахманинова, но так и не появились там.

– Сюзан, какие эмоции вы лично испытываете в связи с этими заявлениями министра культуры России?

– Предпринимая попытки отказать Рахманинову в его последней просьбе быть похороненным вместе с женой и дочерью, российское правительство еще раз доказывает, что у него нет никакого уважения к Сергею Рахманинову-человеку. Правительство интересует только имя композитора и то, как оно может использовать его к своей выгоде.

– А что бы вы ответили на его упреки в адрес США, дескать, американцы “приватизируют” Рахманинова, превращают его в американского композитора российского происхождения?

– Я полностью с этим не согласна. На мой взгляд, это классический пример нескончаемых попыток российского правительства политизировать ситуацию.  Оно пытается заработать политические очки в глазах российского общественного мнения. Сергей Рахманинов стал американским гражданином, потому что ему хотелось этого. Я, кстати, слышала, что он получил свидетельство о натурализации от президента США в Белом доме.

Мало того, не будем забывать, что популярность Рахманинова взмыла именно во время его жизни в Америке и Европе. Вне России он написал несколько своих лучших произведений. Я подозреваю, что отчасти это стало возможным, потому что Америка оказала ему столь теплый прием,

– говорит Сюзан София Волконская-Ванамэкер.

– Соломон Волков, как вы считаете, почему министра Мединского заинтересовал прах Рахманинова?

– Вообще это история традиционная. Вспомним историю с сердцем Шопена, другие знаменитые случаи перезахоронения. В этом есть какой-то символический смысл, который используется и государством, и общественными какими-то силами, которые стоят за такого рода актами, – говорит Соломон Волков. – Но в наше время, мне представляется, символическое значение такого рода вещей усилилось, усилилось внимание к артефактам разного рода, и прах в этой системе тоже становится еще одним артефактом. Вокруг такого артефакта неизбежно возникают конфликты интересов.

– Владимир Паперный, но все-таки в российском случае возвращение останков бежавших гениев обретает несколько другой смысл. Праправнучка Рахманинова видит в этой попытке политический контекст:  российские власти пытаются делать ровно то, в чем они обвиняют США: приватизировать имя выдающегося композитора?

​– Вообще идея символического возвращения и физических лиц, и символических знаков, как могилы и так далее, – это такая сложная и достаточно болезненная тема, – говорит Владимир Паперный. – Россия вообще непредсказуемая страна. Если мы вспомним, что происходило с репатриацией в 1930-е годы, или вспомним судьбу вернувшихся людей, таких как Прокофьев, Капица, Горький. Горький фактически оказался под домашним арестом, Капица и Прокофьев не могли больше ездить, заниматься тем, чем они занимались на Западе. Цветаева, Эфрон, многие были просто уничтожены.

Поэтому это, конечно, не одно и то же – уничтожение людей и перенос праха, но учитывая непредсказуемость российской истории, я бы сказал, что если речь идет о сохранности могилы, то, конечно, она в большей сохранности будет находиться в Америке. Но кроме того мне кажется, что он в Америке создал как минимум не меньше, чем в России, музыкальных произведений.

Рахманинов, насколько я понимаю, один из самых исполняемых композиторов в Америке, как мне кажется, даже в большей степени, чем в России. Последнее, что я хочу сказать, что, вообще говоря, его отношения с Россией складывались не самым лучшим образом. Его Первая симфония провалилась, по мнению многих, из-за того, что дирижер Александр Глазунов был пьян. Можете себе представить провал симфонии в Америке из-за того, что дирижер был пьян? Из-за этого Рахманинов находился много лет в депрессии. Можно вспомнить, как Лев Толстой, которого попросили одобрить и развеселить печального Рахманинова, выслушав его произведения в исполнении Шаляпина, страшно обругал его. Я не вижу никаких оснований для такого переноса, кроме действительно понятного символического жеста, который сейчас вполне вписывается в новую программу национализма.

– Соломон, все-таки сам министр Мединский, мы не будем обсуждать его компетентность, но он переводит всю эту историю в политическую плоскость, потому что он начинает обвинять американцев в том, что, дескать, они пытаются по большому счету присвоить Рахманинова и назначить его в американские композиторы российского происхождения.

Вы, как музыковед, как историк культуры, как бы вы определили принадлежность Рахманинова, если вообще эта постановка вопроса о принадлежности великого человека имеет место?

​– Вообще вопрос о принадлежности человека к той или иной культуре – особенно этот вопрос становится интересным, когда такой человек подолгу живет вне своей родины, случаев тому очень много. Мы можем вспомнить великого композитора Генделя, который много лет прожил в Англии, и в Англии его не без основания считают национальным английским композитором. То же самое и с Рахманиновым.

Я только могу сказать одно, что рассуждения министра о том, что американцы, как он выразился, стремятся приватизировать Рахманинов, суждения его или и с подсказки его референтов, в данном случае неосновательны. Потому что в Америке такой тенденции совершенно не наблюдается. Если говорить о популярности Рахманинова, если сопоставлять популярность Рахманинова и авторитет – вот это особенно важно, авторитет Рахманинова композитора в России и в Америке, то, конечно, этот авторитет в России в данный момент несоизмеримо выше, чем в Америке. Хотя Рахманинов остается в Америке любимцем аудитории, любимцем публики.

Кстати, тут есть любопытное обстоятельство, от чего зависит такого рода популярность, от каких забавных, странных, непредсказуемых вещей. В Америке в 1996 году был выпущен фильм под названием “Сияние”. Австралийский фильм режиссера Скотта Хикса, в котором замечательный актер Джеффри Раш исполнял роль безумного пианиста Дэвида Хэлфготта, действительно реально существующая фигура, человека, который сошел с рельсов, как в таких случаях говорят, по разным психологическим обстоятельствам, и затем вновь обрел себя в музыке. Его коньком стало исполнение Третьего фортепианного концерта Рахманинова. Фильм завоевал огромную популярность, Раш получил “Оскара” за эту роль.

Дело дошло до того, что разыскали, вытащили на свет божий этого Хэлфготта, организовали ему всемирные гастроли, он даже выступал здесь, в Нью-Йорке, откуда я говорю. Другое дело, что он достаточно быстро исчез, потому что такого рода вещи очень редко увенчиваются финальным успехом. Но был дикий невероятный всплеск популярности и этой музыки, Третьего фортепианного концерта Рахманинова, который, кстати, здесь в Америке – это тоже забавно, всегда называют сокращенно Третий Раха, Рахманинов слишком длинное имя для американцев.

В России после определенного времени тоже, правильно совершенно Владимир отметил, отношение к музыке Рахманинова было очень разным в разное время. В начале века в России встретить неодобрительные и даже презрительные отзывы о музыке Рахманинова в прессе – раз и два. Любимый мною критик Вячеслав Каратыгин начала века просто обвинял его и в пошлости, и в банальности, и во всех прочих грехах.

– Считается, что Рахманинов сильно страдал в отрыве от родины, настолько, что не мог сочинять, считается, что Россия, выспренне говоря, была его музой. Но а за свой американский период он много сочинил? Допустим, его праправнучка объясняет его, насколько я понимаю, относительную, извините за слово, непроизводительность тем, что он зарабатывал деньги, он был вынужден много концертировать. Своего рода, жертва американского образа жизни: он вынужден был поддерживать семью, покупать дома.

​– Это вы хорошо сказали: должен был поддерживать семью, покупать дома и поместья, “Кадиллаки” каждый год, – говорит Соломон Волков. – Вы затронули очень интересный и очень сложный вопрос. Есть такая традиция, она очень живучая и популярная, по понятным сентиментальным причинам, – говорить о том, что вдали от родины композитор, или живописец, или литератор, ему должно не писаться, его должна съедать ностальгия. Так, например, до сих пор говорят о Довлатове, что погиб человек из-за тоски по родине.

Как вы знаете, наша точка зрения людей, знавших в Нью-Йорке Довлатова, прямо противоположная. Он уехал в Америку, прожил здесь гораздо дольше, чем он бы просуществовал в своем родном Ленинграде. Вопросы, почему человеку пишется или не пишется, они невероятно сложны, очень индивидуальны, в каждом случае какая-то особая история.

В случае с Рахманиновым есть два противоположно направленных вектора. Один из них заключается в том, что да, он переехал в Америку в 1918 году, стал сочинять не так много музыки. Но это не очень нетрудно объяснить вовсе не ностальгией, с одной стороны, которая вроде иссушала его творчество, и не обязанностью зарабатывать деньги. Рахманинов был одним из сравнительно немногих русских культурных эмигрантов, который был очень успешен и очень богат на Западе.

Если вспоминать, было две суперзвезды, которые зарабатывали огромнейшие деньги, – это были Шаляпин и Рахманинов. Да, писалось ему меньше, и это можно объяснить самыми разными причинами, в том числе и торжеством модернизма в 1930-40-е годы на Западе. Но среди созданного Рахманиновым в Америке есть несколько вершин, абсолютных вершин его творчества – Третья симфония, которую он написал в 1936 году, Рапсодия на тему Паганини, которую он написал в 1934 году, и – это мой самый любимый Рахманинов – Симфонические танцы, на мой личный вкус самая высокая вершина, это тоже сочинение 1940 года. Так что, видите, с одной стороны он сочинял меньше, с другой стороны, сочинил несколько безусловных шедевров в Америке. А причины того, почему он сочинял меньше, опять-таки можно объяснить и психологическими факторами, и такими объективными, если угодно, эстетическими факторами.

​- В 1931 году в газете The New York Times было опубликовано письмо за подписью Сергея Рахманинова, Ильи Толстого и Ивана Остромысленского, в котором они высказали негодование по поводу интервью Рабиндраната Тагора, опубликованного газетой после поездки поэта в Советскую Россию. В интервью Тагор, побывавший в Москве, в общем, положительно отзывается о советском эксперименте, и в особенности об организации начального образования. С точки зрения авторов письма, всемирно известный поэт покрывает преступный режим, уничтоживший миллионы россиян.

“К нашему великому удивлению, он восхвалял деятельность большевиков, и судя по всему, испытал восторг по поводу достижений в области общественного образования… Удивительно то, что он не произнес ни слова об ужасах, творимых советским правительством и, особенно, ОГПУ. Ни в какие времена, ни в какой стране не существовало правительства, совершившего такие жестокости, ответственного за массовые убийства и преступления, как правительство большевиков… Он оказал мощную и непростительную поддержку группе профессиональных убийц. Скрывая от мира правду о России, он, возможно, неосознанно нанес великий урон российскому народу”.

Владимир Паперный, это письмо – документальное отражение чувств, которые испытывал Рахманинов к советскому режиму. Незадолго до смерти, получая американское гражданство, композитор назвал Америку единственной страной, где человек уважаем за то, что он собой представляет. Не стоит в этой ситуации обратить внимание и на чувства самого Рахманинова?

– Во-первых, тут есть небольшая поправка. Во время войны он дал серию концертов, и все деньги, полученные от этих концертов, были отправлены в Фонд обороны СССР, он написал письмо: “От одного из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом”. На эти деньги, по некоторым сведениям, был построен какой-то военный самолет.

В общем и целом, человек уехал из России сознательно, говорил крайне негативно о советской власти. Во время войны его позиция немного изменилась, когда он стал посылать деньги и верить в победу России. И тем не менее, я думаю, что вы правы в том смысле, что и те, и другие факторы нужно учитывать, и перевес тут, конечно, в сторону, условно говоря, антироссийскую.

– Интересно, в том, что касается отношения Рахманинова к Америке, я нашел показательную фразу. Кстати, праправнучка сказала, не знаю, насколько этот факт достоверный, но она сказала, что он получил незадолго до смерти американское гражданство чуть ли не из рук президента страны. Так вот, ему приписывается фраза про Америку: “Это единственное место на земле, где человек уважаем за то, что он собой представляет, и за то, что он совершил. Неважно, кто ты и откуда происходишь”.

– Я еще хотел добавить одну вещь, Соломон, вам удалось посмотреть спектакль в Нью-Йорке, который написал Дэйв Малой, о жизни Рахманинова? – говорит Владимир Паперный.

– Да, это очень озорной, живой спектакль, который к музыке Рахманинова имеет косвенное отношение. Заостряет как раз внимание на этом эпизоде с психоанализом после провала Первой симфонии. Но это само по себе показательный факт, который говорит о том, что интерес к Рахманинову и как к композитору, и как к личности в Америке все время живет.

– Соломон, вы хорошо знали несколько, назовем прямо, выдающихся деятелей искусства, бежавших от советской власти, каким у них было отношение к России? Ведь они, в принципе, видели уже Россию и вегетарианских времен. Были у них мысли о возвращении?

​– В данный момент я прихожу к выводу, что у всякого великого человека по любому важному поводу мы можем найти взаимоисключающие высказывания, такова история. Если мы взглянем на самых знаменитых эмигрантов – на Шаляпина, на Бунина, на Рахманинова, то мы можем без труда найти у них взаимоисключающие высказывания о том, тянет ли их в Россию, любят ли они Россию, не любят ли они Россию, хотели бы они вернуться, не хотели бы они вернуться. В разные периоды своей жизни они высказывались на эту тему по-разному.

То же самое я могу сказать о тех людях, с которыми я здесь был знаком: о Баланчине, о Бродском, о Довлатове. В разные моменты эти крупные фигуры, потому они и крупные, что они очень сложные, они высказывались по-разному. При желании можно надергать цитат в пользу одной версии и в пользу другой. В итоге все сводится к очень простой вещи, в данном случае, возвратится ли прах Рахманинова в современную Россию или нет. Очевидным образом он не возвратится, пока наследники Рахманинова будут против этого возражать, вот и все.

А наследники Шаляпина в свое время, еще доперестроечное, согласились на это, и прах Шаляпина был с грандиозной помпой перезахоронен в Советском Союзе. Так что этот конкретный вопрос зависит уже не от позиции великого усопшего, а от позиции его наследников.

– Соломон, напрашивается вопрос о более близких нам людях. Вы прекрасно знали Бродского, сделали с ним замечательную книгу-интервью. Почему он так не появился в новой постсоветской России? Это известно?

​– Вы знаете, это одна из самых больших загадок и для людей, которые гораздо более интимным образом были связаны с Бродским, скажем, для того же самого Льва Лосева. У самого Бродского был стандартный ответ на вопрос, почему он не едет в Россию, что нельзя дважды вступить в одну и ту же воду. Как вы сами понимаете, это достаточно энигматический ответ. Я думаю, что сам он на него никогда не дал публичного внятного ответа. Вопрос в другом: был ли для него самого этот вопрос настолько ясен, чтобы он мог его отчетливо сформулировать.

– Из знаменитых русских, например, Барышников не появлялся и не появляется в России?

– Там есть определенная позиция, которую он тоже публично, если вы заметили, никогда не сформулировал. В то время, как, скажем, Макарова и даже Нуриев – Нуриев приезжал в СССР на гастроли, а Барышников, насколько я понимаю, никогда этого не делал и не собирается, он ездит в Ригу достаточно часто, сейчас там он готовит спектакль как раз о Бродском. Очевидным образом в его ближайшие планы Россия не входит. Вы знаете, этот пункт, поскольку идет речь о живом человеке, мы за него не будем додумывать.

– Лучше спросить у него, но он вряд ли ответит.

– В том-то и дело, не ответит.

– Владимир Паперный, правы те, кто говорит, что России в традиционно любят только мертвых поэтов-гениев?

– Эту фразу можно понимать в большом количестве разных смыслов. В России любят мертвых гениев и очень часто их уничтожают, чтобы быстрее полюбить. Список уничтоженных российских гениев достаточно большой, я думаю, это действительно так.

Гений вообще неудобная фигура для кого бы то ни было, поскольку гений всегда сложен, у него всегда есть самые разнообразные взгляды, которые меняются постоянно. Взять Пушкина, например, тоже гения, которого российское правительство полюбило гораздо больше после смерти, чем при жизни, при жизни он был крайне неудобным человеком, у него тоже на любую тему можно найти прямо противоположные высказывания. С мертвым гением куда легче.

– Соломон, в нынешней России тоже с мертвыми гениями лучше уживаются, чем с живыми?

– Вы знаете, это универсальная судьба гениев. Они всегда становятся гораздо более удобными и привлекательными после смерти. С гениями вещь простая, по выражению того же Довлатова, что начинается после смерти – после смерти начинается бессмертие.

Оригинал беседы – svoboda.org

“Музыкальное обозрение”

На эту тему:

Сергей Рахманинов композитор — биография, почему покинул Россию навсегда, личная жизнь и смерть

Рахманинова часто называют самым русским композитором — в его музыке воплотились мятущаяся русская душа, красота и уникальность родной природы. И куда бы его ни бросила судьба, ему всегда не хватало родины.

В его памяти живо сохранилась великая река Волхов, дремучие новгородские леса и зеленые луга. Среди этих красот композитор вырос. Оказавшись в эмиграции, Рахманинов сильно тосковал по русской земле.

Сергей Васильевич родился 1 апреля 1873 года. Отец за несколько лет промотал все состояние, оставив жену и детей на произвол судьбы. Еще до полного разорения Сергея отдали в младший класс Санкт-Петербургской консерватории: у него обнаружился музыкальный талант. Тем не менее юный музыкант был ленив и часто прогуливал занятия. Следить за учеником было некому: жил он у тетки, а лето проводил в Новгороде у бабушки. Мальчик готов был часами слушать хоровое пение, перезвоны.

Беспечное детство закончилось в 12 лет. Судьбой мальчика занялся двоюродный брат, выдающийся пианист Александр Зилоти. Прослушав Сергея, он сказал: «Ему надо серьезно заниматься. Пусть едет к Звереву в Москву». Пансион Николая Зверева славился жесткой дисциплиной: воспитанники вставали на рассвете, ежедневно занимались с шести утра. Рахманинов быстро приобрел славу блестящего пианиста, слушать которого приходили даже на ученические концерты. Сам Чайковский поставил ему на экзамене пятерку с четырьмя плюсами. Но юному музыканту этого было мало — он хотел сочинять сам.

Свое первое произведение, фортепианный концерт, он написал в 17 лет. Начав сочинять музыку, Сергей оказался удивительно разносторонним композитором. Однако это занятие требовало уединения, и Рахманинов решил уйти из пансиона. Зверев был обижен до глубины души. Простил он строптивого ученика, только услышав его дипломную работу — оперу «Алеко». Учитель был настолько впечатлен, что подарил Сергею часы со своей руки.

В 21 год Рахманинов создает Первую симфонию. Сколько надежд он связывал с ее исполнением! Увы, все тщетно. Композитора ожидал полный провал. Публика не поняла необычности этой музыки. Рахманинов тяжело переживал и три года не прикасался к нотной тетради. К счастью, вскоре ему предложили стать дирижером в оперном театре Саввы Мамонтова.

После дебюта все были поражены молодым дирижером, который столь тонко трактовал музыку. Певцы подхватывали музыкальные указания и исполняли свою партию так, как никогда ранее. Талант Рахманинова был оценен и за границей. И все же он по-прежнему не обращался к сочинительству. Способность творить музыканту вернул музыканту врач-гипнотизер Николай Даль.

Начало XX века… Рахманинов вновь сочиняет, он полон сил и чувств. В 1902 году композитор женится на своей кузине — Наталье Сатиной, тоже пианистке, которая была влюблена в него с ранней юности. Эта хрупкая нежная девушка стала для него опорой и утешением во всех жизненных невзгодах.

Разрешение на брак пришлось просить у самого царя, ведь они приходились друг другу родственниками. Венчание было почти тайным, в скромной солдатской церкви. Да им и не нужен был пышный праздник…

Наталья посвятила всю себя мужу и детям. Она ездила вместе с Сергеем на гастроли, опекала его, во всем помогала мужу, даже завязывала шнурки перед концертом, чтобы тот ненароком не травмировал пальцы.

Слава Рахманинова росла, перешагивая границы. Почти на каждом концерте публика вскакивала с места, бешено аплодируя. Между тем надвигались грозные события. Началась Первая мировая война, которую композитор в отличие от многих воспринял трагически. Также он начал постоянно участвовать в благотворительных концертах В помощь раненым, на нужды армии.

Но впереди в его ждали более тяжелые испытания. Когда в стране произошел октябрьский переворот, Сергей Васильевич понял, что творить больше он не сможет, а без этого его жизнь утратит смысл. Воспользовавшись приглашением на гастроли, в декабре 1917 года Сергей Рахманинов вместе с семьей покидает Россию. Уезжали с несколькими чемоданами, почти без средств. Думали на время, оказалось — навсегда.

Боль разлуки с родной землей не оставляла Рахманинова, несмотря на блистательные выступления и гонорары. «Уехав из России, я потерял желание сочинять», — признавался музыкант позже. Он перестал писать музыку на долгие 8 лет, но начал играть ее, давая огромное количество концертов. Записи некоторых выступлений можно услышать и сегодня.

На протяжении 25 лет Рахманинов гастролировал по всему миру, давал десятки концертов в год. За ним гонялись репортеры, а он, скоромный и застенчивый человек, страдал от повышенного внимания к себе. Однажды папарацци попытался сфотографировать композитора в ресторане, и тот закрыл лицо руками. На следующий день фото в газете вышло с заголовком: «Руки, которые стоят миллионы». У него, действительно, были необыкновенные руки: большие, красивые, с длинными пальцами.

Выступления Рахманинова стали настолько популярны в Америке, что не нужна была реклама. Музыканта в лицо знали кондукторы и носильщики, незнакомые люди снимали шляпу при встрече.

Уехав из России, Рахманинов жил в Скандинавии, в других странах Европы, а перебравшись в Америку, предпочитал летом возвращаться в Европу ближе к границам России.

Последние годы композитор с женой жили в Швейцарии — купили участок земли, построили виллу и назвали ее «Сенар» по первым буквам имен четы Рахманиновых. В доме все были русскими — повара, горничные, садовники. Он лечился у русских врачей, ходил в русские рестораны, практически все его друзья были эмигрантами из России. Огромную потребность быть в русской среде композитор испытывал постоянно.

Когда началась Вторая мировая война, Рахманинов с огромным волнением ждал вестей с фронта. Он дал несколько концертов, сбор от которых был вручен советскому генеральному консулу. К пожертвованию Сергей Васильевич приложил записку: «От одного из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную победу!»

К сожалению, до победы композитор не дожил. Он умер 28 марта 1943 года в своей калифорнийской квартире в Беверли-Хиллз за три дня до своего 70-летия. У Сергея Васильевича, всегда очень много курившего, обнаружилась неоперабельная форма рака. Жена, с одобрения врача, скрыла от мужа диагноз. Он до последнего давал концерты, надеялся на скорое выздоровление, верил, что когда-нибудь сможет побывать на родине… Случиться этому было не суждено. Но на могиле композитора и по сей день растет куст его любимой белой сирени, привезенный из России.

Автор: Елена Шварц

Сергей Рахманинов, Владимир Путин и прошлое, настоящее России

После того, как мои дочери легли спать около девяти вечера вчера, я наслаждался свободным часом перед сном, сел перед телевизором с плоским экраном и наслаждался саундбаром Bose. 300 и беспроводная звуковая система Acoustimass (сабвуфер). Установка новая, и я все еще вижу, на что она способна. Ух ты! Я залез на YouTube и посмотрел/прослушал все 43 минуты Третьего фортепианного концерта Сергея Рахманинова в исполнении русско-американской пианистки Ольги Керн.

Я всегда любил Рахманинова. Критики заявляют, что его музыка «приторно-сладкая», как если бы эти произведения были полуштампованными саундтреками к романтическим фильмам. Я категорически не согласен. Предполагается, что молодые пианисты-виртуозы выстраиваются в очередь, чтобы доказать свою добросовестность, произведя впечатление на сложную «Rach 3», и, безусловно, ослепительно наблюдать, как руки мелькают на клавишах пианино. Любой, кто может создавать такую ​​музыку, вызывает у меня благоговение, точно так же, как я нахожу волшебством, что человек может создать из своего воображения романы, такие как Анна Каренина или Преступление и наказание .

У меня всегда была слабость к русской высокой культуре. В колледже я прочитал почти все романы Достоевского, и они буквально изменили мое мировосприятие (по крайней мере, временно). Я прочитал почти всю художественную литературу Толстого, и она мне понравилась (его научно-популярная литература показалась мне утомительной и проповеднической). Затем есть « отцов и детей » Тургенева — ничуть не хуже любой французской или английской прозы середины XIX века. Пушкин и Лермонтов тоже. Не только в литературе, но и в музыке. В творчестве Петра Ильича Чайковского есть моменты, столь же чувственно-навязчивые и блестящие, как никто другой, когда-либо написанный в музыке. Затем идет богатая русская музыка Сергея Рахманинова — я едва слышу начало второй части его Третьего фортепианного концерта, не чувствуя мороза в Варыкино и не видя Живаго Бориса Пастернака рядом с его Ларой, осматривающей зимний пейзаж в поисках признаков воя волков. и его неминуемая гибель.

Мне очень нравится идея России. Анна Каренина и Вронский. Пьер спотыкается на своем пути через Войну и мир . Герои Достоевского борются за достойную жизнь. Онегин нехотя убивает Ленского на дуэли. Романтическая напряженность между Базаровым и Одинцовой. Григорий Александрович Печорин, «лишний человек», спорящий о судьбе и свободе воли. Это Россия моего воображения.

Но я никогда не был в настоящей России. И я сомневаюсь, что когда-либо буду.

Возможно, самым большим разочарованием в моей взрослой политической жизни стал распад Советского Союза, который в конечном итоге превратился в новую российскую автократию. В фигуре Владимира Путина, выходящего к власти в России, который не отличается от царей и комиссаров прошлого. Был этот последний (кроме Китая) пережиток диктаторского коммунизма, законно свергнутый собственным народом (Северная Корея и Куба не в счет), и тогда Россия могла бы стать «нормальной» страной с самостоятельным гражданским обществом, которое может послужить тормозом для многовекового авторитарного правления. Они могли бы провести открытые выборы и выйти из эпохи Советов и царей в страну, мало чем отличающуюся от Норвегии или Финляндии. Этого не произошло. Россия будет противопоставляться остальной Европе как претендент, а не вливаться в нее как участник.

Может быть, я был наивен, полагая, что Россия сможет так быстро избавиться от своей истории правления сверху вниз. Но хаос Ельцина и 1990-х растворился в реакции Путина и более квазидиктаторского правления, и русский народ, кажется, не возражает. Путин — еще один «хороший царь» в глазах многих. Большая часть остального мира, особенно Соединенные Штаты, представлена ​​как враг. Советский Союз был распущен за …. это? Бывшему офицеру КГБ вести нацию в нечто похожее на прошлое?

Многие русские сказали бы, что это Запад, и в частности Соединенные Штаты, разгромили Россию после распада Советского Союза. Это Запад хотел превратить Россию из сверхдержавы в региональную державу (для собственной выгоды). Именно Запад расширил НАТО до границ России. Это США загнали Россию в угол. Было сказано, что Россия представляет собой самостоятельный уникальный феномен и никогда не будет «просто еще одной страной», такой как Швеция или Чехия. Он не будет подражать демократическим институтам Запада. Россия есть Россия.

Таким образом, сегодня положение вещей, кажется, успокоилось. Россия и Запад (пока) не являются открытыми врагами; они тем более кажутся осторожными противниками. К счастью, нет настоящего конфликта, из-за которого обе стороны боролись бы. Не холодная война, а скорее непростой мир, кипящий негодованием и подозрительностью.

Как грустно!

Какая упущенная возможность.

Но великодушная, чувствительная Россия или Достоевский, или Толстой, или Тургенев, или Рахманинов, или Пастернак? Интересно, можно ли найти такое даже в олигархии Путина и его друзей 2018 года — умный авторитаризм. я только что закончил Ничто не верно и все возможно , Петр Померанцев. Россия борется в будущее, придумывая его на ходу.

Что такое Россия сегодня? Демократия? Ни по каким меркам. Это диктатура? По многим параметрам да, но он не как старый Советский Союз — умнее, шустрее. Его гениальность в том, чтобы смешивать истину и путать и разделять своих врагов, внутренних и внешних. Само по себе оно ничего не означает. Это не капитализм и не антикапитализм (как в Советском Союзе). Им руководит эксперт по шпионажу; это запутывание и контрудары. За что именно выступает Россия? Путин не занимается какой-либо более широкой идеей, такой как коммунизм или демократия. Путин выступает за эффективность, авторитет, мощь — Россию, какой он ее видит. Путину больше не нужно говорить, и он не говорит.

Но Россия, как нефтегосударственная и авторитарная держава, шутит сама с собой. Долгосрочной альтернативы гражданскому обществу с независимой прессой и свободными выборами не существует. Допущение открытых рынков и экономического роста на диверсифицированном рынке, который может позволить нации развиваться и меняться постепенно и тем самым предотвращать революции, которые происходят внезапно. Политический плюрализм и культурное инакомыслие. Это может быть грязно, но это здорово. Это именно то, чего Путин ни в коей мере никогда не допустит.

В революционную эпоху американской истории конгрессмен от штата Массачусетс Фишер Эймс заявил в Палате представителей еще в 1795 году: «Монархия — это торговое судно, которое хорошо плывет, но иногда ударяется о скалу и идет ко дну; республика — это плот, который никогда не утонет, но зато ваши ноги всегда в воде». Путин объявил себя монархом России и заключил перемирие в управлении переменами: их не будет, но будет стабильность. Россия выглядит стабильной; Путин, кажется, популярен. Люди не «всегда в воде». Но все диктаторы выглядят великолепно, до последних десяти минут, как и предсказывал Ян Масарик (до того, как русские агенты через него вылетят в окно на его смерть). Выдержит ли Путин или какой-нибудь будущий нарком/царь еще одну революцию? История России подсказывает, что ответ «да».

Путин, получивший воспитание в КГБ времен холодной войны, плохо подготовлен для того, чтобы направить национальный рост к лучшему будущему. Искусный политический тактик, Путин не имеет реального стратегического видения. У него нет плана помочь построить будущее России, отличное от ее трагического прошлого самодержавия и революции. Он скроен из той же ткани, что и Брежнев, Хрущев, Сталин, Ленин и многочисленные цари. Почему же тогда мы думаем, что будущее будет отличаться от прошлого? Давайте прочтем эти слова, написанные в мае 2018 года, через двадцать лет, в мае 2038 года, и мы увидим, как поживает путинская Россия!

Судя по всему, не только Россия приняла авторитаризм. Владимир Путин, кажется, является частью более широкой международной тенденции, олицетворяемой Реджепом Тайипом Эрдоганом, Виктором Орбаном, Николасом Мадуро, Си Цзиньпином, Родриго Дутерте и Дональдом Трампом. Джордж Сорос и его движение «Открытое общество» стали великим пугалом для силовых движений по всему миру. В воздухе что-то грязное.

Необходимо бороться с ростом каудильо по всему миру. Я внесу свой вклад здесь, в Соединенных Штатах, где я смогу заниматься политикой и голосовать. (#nevertrump) С Путиным должны иметь дело русские.

Казалось бы, мало кто в России пойдет со мной в эту борьбу. С другой стороны, ставки выше для жителей несвободных наций.

Но, о матушка Россия!

В глубине души я питаю любовь к России выдающихся писателей и гениальных композиторов. Но эта любовь совершенно отличается от всего, что я видел в этой стране за последние пятнадцать лет. Что меня особенно раздражает, так это то, как Владимир Путин недавно призвал к репатриации останков Сергея Рахманинова обратно в Россию. Похоже, что Путин пытается приспособить Рахманинова и его музыку к русскому патриотизму. Но хотя Рахманинов называл себя «самым русским или самым русским», он добровольно бежал от большевистской революции и больше никогда не возвращался в страну своего рождения. Именно таких властных аппаратчиков, как Путин при кровавом большевистском режиме, он ненавидел и от которых убегал, а теперь они претендуют на него как на своего! Рахманинов бежал из революционной России в Соединенные Штаты, где до своей смерти в 1919 году он свободно работал композитором и концертирующим пианистом.43. Рахманинов получил американское гражданство незадолго до своей смерти, и его музыка даже была запрещена в Советской России после того, как он уехал за границу. Семья Рахманинова отказалась от предложений путинского режима перевезти его тело обратно в Россию, слава Богу.

Пабло Пикассо заявил, что хочет, чтобы его знаменитая картина Герника хранилась за пределами его родной Испании, пока диктатор Франсиско Франко не уйдет и демократия не вернется в страну. Знаменитая картина была выставлена ​​в нью-йоркском Музее современного искусства до того счастливого момента в 1981 г., когда Испания снова наслаждалась «восстановлением общественных свобод», как надеялся Пикассо. Пикассо уже восемь лет как умер, прежде чем Герника была возвращена в Испанию.

Возможно, что-то подобное может быть сделано для Рахманинова и возникновения демократии и «общественных свобод» в России.

Думаю, Рахманинов одобрил бы.

Но трудно поверить, что он когда-либо хотел иметь много общего с Владимиром Путиным.

И я буду надеяться, что Россия моего художественного воображения когда-нибудь станет более похожей на ту Россию, с которой мы сталкиваемся в реальной жизни.

Россия, которая больше похожа на «нормальную» страну.

Больше похоже на Испанию.

Или что угодно, кроме того, что цари и комиссары (и Путин) произвели для русского народа.

Они заслуживают лучшего.

Действительно.

Но только русские могут навести порядок в своем доме.

Посмотрим.

Увы, матушка Россия!

«Теперь это случилось»

Д. Г. Лоуренс

Теперь нельзя не думать
насколько лучше было бы
если бы Вронский и Анна Карениные
постояли за себя и увидели
Россию через ее кризис,
вместо того, чтобы оставить его Ленину.

Большая, яркая Россия
могла бы быть спасена, если бы пара
бунтовщиков вроде Анны и Вронского
взорвала хилый воздух
Достоевского и Чехова,
и шпионское правительство повсюду.

Но Толстой был предателем
России, которая больше всего в нем нуждалась,
России неуклюжей, сбитой с толку,
так встревоженной Святым Духом.
Он переложил свою работу на крестьян
и всех их поджарил.

Достоевский, Иуда,
с его мнимым христианством
эпилептически загубленным
последняя капля здравомыслия
осталась в здоровенных телах
русского дворянства.

Значит, наши паиньки предают нас
и наши святые-святые подвели нас,
и больной народ убьет нас
если мы прикоснемся к слезливому венцу
таких мучеников; в то время как марксистские постулаты
естественным образом овладевают городом.

Слишком много скромного Вилли с мокрой ногой
и святого прикосновения, не могущего помочь,
до тех пор, пока вы не разрушите нить нации
и они ненавидят все чувства как таковые,
и хотят быть холодными и дьявольскими хард
вроде автоматы — и особо не удивишься.

Американец без ассимиляции: Обманчивая каденция: NPR

Рахманинов: Американец без ассимиляции: Обманчивая каденция Балтиморский симфонический оркестр Музыкальный руководитель Марин Олсоп размышляет о российской и американской сторонах Сергея Рахманинова и его Третьей симфонии.

Марин Олсоп о музыке

2 января 2016 г., 5:17 по восточному времени

Слышно в выпуске выходного дня в субботу

Рахманинов: Американец без ассимиляции

Серж Рахманинов, сфотографированный в 1919 году где-то за пределами Сан-Франциско.

Викисклад

скрыть заголовок

переключить заголовок

Викисклад

Вопрос ассимиляции в последнее время меня часто занимает. Живя в этой великой стране, где приветствуется индивидуальность, наша нынешняя одержимость ассимиляцией для тех, кто выбрал США в качестве своего нового дома, кажется странным парадоксом.

Вспомним русского композитора, пианиста и дирижера Сергея Рахманинова. Когда он переехал в Америку в 1918 году, он не мог разорвать связи с родной страной. Даже с домом, который он купил три года спустя в Нью-Йорке, он попытался вернуть дух любимой загородной усадьбы, принадлежавшей его родственникам.

Является ли это отказом от американских ценностей? Я бы предложил прямо противоположное: свобода, предоставленная нашим новым гражданам, дает им дар безопасности и комфорта, чтобы они могли хранить свои традиции, привнося новое богатство в наш американский гобелен.

Третья и последняя симфония Рахманинова, написанная в середине 1930-х годов, является хорошим примером того, как русские и американские традиции соприкасаются. Хотя Рахманинов никогда не писал музыку к фильмам, его композиции были использованы более чем в сотне фильмов и телешоу. Его последняя симфония разделяет стремительный романтический лиризм многих его самых известных произведений, некоторые из которых, как можно утверждать, оказали влияние на американских композиторов (и растущее число русских и европейских эмигрантов) и помогли определить звучание музыки в бурно развивающаяся американская киноиндустрия.

Ютуб

В начале Третьей оперы Рахманинова звучит музыка, пропитанная далекой традицией. Модальный характер начальной темы вызывает у меня чужое место — чужое, но успокаивающее, звенящее какими-то архетипическими колокольчиками. Я слышу звуки Русской православной церкви его бабушки, его одержимость смертью в древней мелодии Dies Irae и задумчивую меланхолию перемещенной души, тоскующей по дому. Это музыка, которая улавливает жизнь и обобщает традиции — музыка, которая имеет сердце и передает душу, соединяя нас на первобытном, человеческом уровне.

Несмотря на все это, Рахманинов был русским до мозга костей, он родился в аристократической семье на севере России в 1873 году. Это далеко от Беверли-Хиллз, штат Калифорния, где он прожил последние годы своей жизни. Он умер там утром 28 марта 1943 года. В ту ночь в Русской православной церкви Лос-Анджелеса была отслужена панихида.

В 2015 году российское правительство потребовало вернуть останки Рахманинова, но до сих пор его семья отказывалась, говоря, что Америка была его домом; он и его жена стали гражданами всего за несколько недель до его смерти. Мы имеем честь считать его нашим приемным сыном. Богатство, которое Рахманинов привез в Америку, не было скомпрометировано или уменьшено требованиями к его ассимиляции.