Солнечное затмение описанное в знаменитом литературном произведении

Насыщенная история «Солнечное затмение» о двух молодых людях, которые встречают друг друга. Лена — ребенок из приличной семьи. По-видимому, у нее есть все что нужно – хорошие и милые отец и мать, комфортабельный домик. Главная героиня истории симпатичная, с красивыми сплетенными волосами, которые делают еще привлекательней. Помимо того, что она симпатичная, Лена еще и мудрая, добросердечная, забавная девчонка. Она много прочитывает книг и с ней в любое время можно обсудить все что захочешь. Как бы не было печально, но есть несчастье в этом семействе — Лена инвалид. Она не имеет возможности ходить и ни разу в жизни не подымится на ноги. Это то горе и та жизненная ситуация, которые не дают ей вести полноценную жизнь. Основное время она находится в интернате, там ей оказывают поддержку и помогают в решении обыденных проблем.

Главный персонаж истории, приятель Лены Федя. Являясь одногодкой с девчонкой, он не один час находится во дворе. Ему нравиться вести здоровым образом жизни, лазать и делать всевозможные прыжки. Он очень крепок физически, но ему трудно внутренне. Так как отец и мать Феди — алкаши, которые не сумели выстроить свое жилище так, чтобы оно стало родным местом для каждого из близких, они не оказываются эталоном, не ухаживают и не беспокоятся о мальчике. И все эмоции, которые возникают в парне, когда он вспоминает их — это смущение за собственных близких ему людей.

Дети постоянно поддерживают знакомство, пребывают в дружеских отношениях, так как их многое объединяет – каждый решает собственные проблемы так как получиться. Люди не оказывают им никакой помощи при различных жизненных сложностях и ситуациях, поэтому они стараются найти ее друг в друге. Постоянное дружеское общение создает симпатию, а после нее возникают первые любовные отношения.

Много всего испытывают вместе основные действующие лица истории. Федор протягивает руку помощи Лене, чтобы она могла совладать с печалью утраты. Девчонка теряет свою близкую подружку и именно помощь в лице родственной души не позволяет ей закрыться в себе еще больше. И хотя, будучи очень крепкой внутренне, Лена так или иначе не может справиться с некоторыми трудностями, осознавая и ощущая плохое отношение со стороны окружающих из-за того, что она не может ходить. Но Федя постоянно оказывает ей помощь и сообщает что все трудности необходимо выдержать, дождаться их конца. Это как солнечное затмение, после которого вновь будет великолепное и ласковое время.

Читательский дневник.

Другие произведения автора:

Как вы знаете, планеты и их спутники не стоят на месте. Земля вращается вокруг Солнца, а Луна вращается вокруг Земли. И время от времени возникают такие моменты, когда Луна в своем движении полностью или частично заслоняет Солнце.

Рисунок 1. Схема солнечного затмения

Солнечное затмение — это тень Луны на поверхности Земли. Эта тень в диаметре составляет около 200 км, что во много раз меньше диаметра Земли. Поэтому солнечное затмение можно наблюдать одновременно только в узкой полосе на пути лунной тени:

Рисунок 2. Лунная тень на поверхности Земли во время солнечного затмения

Если наблюдатель находится в полосе тени, он видит полное солнечное затмение, при котором Луна полностью скрывает Солнце. При этом небо темнеет, и на нём могут стать видны звёзды. Становится немного прохладней. Птицы резко замолкают, напуганные внезапной темнотой, и стараются укрыться. Животные начинают проявлять беспокойство. Некоторые растения сворачивают листья.

Рисунок 3. Фаза полного солнечного затмения

Наблюдатели, которые находятся вблизи полосы полного затмения, могут видеть частное солнечное затмение. При частном затмении Луна проходит по диску Солнца не точно по центру, а скрывает только часть этого диска. При этом небо темнеет гораздо слабее, чем при полном затмении, звёзды на нем не видны. Частное затмение можно наблюдать на расстоянии порядка 2 тысяч километров от зоны полного затмения.

Рисунок 4. Частное солнечное затмение

Солнечное затмение всегда случается в новолуние. В это время Луна на Земле не видна, потому что та сторона Луны, которая обращена к Земле, не освещена Солнцем (см. рисунок 1). Из-за этого кажется, что во время затмения Солнце закрывает черное пятно, взявшееся неизвестно откуда.

Тень, которую Луна отбрасывает в сторону Земли, выглядит как резко сходящийся конус. Острие этого конуса находится чуть дальше нашей планеты (см. рисунки 1 и 2). Поэтому, когда тень попадает на поверхность Земли, она представляет собой не точку, а сравнительно небольшое (150–270 км в поперечнике) черное пятно. Вслед за Луной это пятно перемещается по поверхности нашей планеты со скоростью около 1 километра в секунду:

Рисунок 5.
Схема солнечного затмения 22 июля 2009 года с сайта NASA

Следовательно, тень Луны с большой скоростью движется по земной поверхности и не может надолго закрыть какое-то одно место на земном шаре. Максимально возможная длительность полной фазы — всего 7,5 мин. Частное затмение длится около двух часов.

Солнечные затмения на Земле — поистине уникальное явление. Оно возможно потому, что на небесной сфере диаметры Луны и Солнца почти совпадают, несмотря на то, что диаметр Солнца почти в 400 раз превышает диаметр Луны. А происходит это потому, что Солнце примерно в 400 раз дальше от Земли, чем Луна.

Но орбита Луны не круглая, а эллиптическая. Поэтому в моменты, благоприятные для наступления затмений, лунный диск может быть больше солнечного, равен ему или меньше него. В первом случае наступает полное затмение. Во втором случае тоже возникает полное затмение, но длится оно всего мгновение. А в третьем случае происходит кольцеобразное затмение: вокруг темного диска Луны видно сияющее кольцо поверхности Солнца. Такое затмение может продолжаться до 12 минут.

Во время полного солнечного затмения можно наблюдать солнечную корону — внешние слои атмосферы Солнца, которая при обычном свете Солнца не видна. Это потрясающе красивое зрелище:

Рисунок 6. Солнечное затмение 11 августа 1999 года

Три затмения Фукидида . Правильно ли мы понимаем историю Европы и Азии? Книга I [Обоснование хронологии. Рим и Новый Рим. Древняя Греция]

В череде крупнейших древнегреческих историков, с интересом читаемых по сей день, выделяется Фукидид, достигший вершин и в научной добросовестности, и в литературном мастерстве. Он был очевидцем и участником Пелопоннесской войны, которой посвящена его «История». Все 27 лет войны описаны им четко и последовательно: год за годом, месяц за месяцем. Историки полностью доверяют его книге. Древнейшим экземпляром рукописи «Истории» считается пергамент, датируемый якобы X веком н. э.; все другие рукописные копии относятся в основном к XII–XIII векам. Сам же Фукидид жил, как считается, с 460 по 396 год до н. э.

В его «Истории» четко и точно описаны три затмения: 2 солнечных и 1 лунное. Из текста однозначно следует, что в восточном секторе Средиземноморья — в квадрате, центром которого является Пелопоннес, — наблюдались три затмения, с интервалами между ними 7 и II лет.

Первое. Полное солнечное затмение (видны звезды). Происходит летом, по местному времени — после полудня.

Второе. Солнечное затмение. Происходит в начале лета (по некоторым данным, можно понять — в марте).

Третье. Лунное затмение. Происходит в конце лета.

Описанная Фукидидом триада затмений — прекрасная находка для историков. Хотя полные солнечные затмения, в отличие от частичных (когда солнце не полностью закрывается луной, небо лишь слегка темнеет и в сиянии солнечного серпа или кольца никакие звезды не видны), происходят очень редко, за сотни и тысячи лет на территории Греции наблюдались они много раз. Выбрать из них то единственное, которое нужно для точной привязки названных Фукидидом дат, должны помочь второе и третье затмения. Поэтому не удивительно, что указанные затмения с самого начала, как только возникла историческая хронология как наука, стали материалом для изучения и расчетов. Упоминавшийся средневековый хронолог Дионисий Петавиус (XVII век) подобрал для затмений такие даты: первое — 3 августа 431 года до н. э., второе — 21 марта 424 года до н. э., третье — 27 августа 413 года до н. э.

На этих результатах Петавиуса и основана привязка во времени как Пелопоннесской войны, так и множества предшествующих и последующих событий в истории Древней Греции. Кеплер (в том же XVII веке) своим авторитетом выдающегося астронома подтвердил, что в указанные Петавиусом даты солнечные затмения действительно происходили. Возникло впечатление, что астрономия четко отнесла события «Истории Пелопоннесской войны» в V век до н. э.

И по сей день эта война в справочниках датируется 431–404 годами до н. э.

Одна только маленькая неувязка…

Дело в том, что первое затмение, как выяснилось после уточненных расчетов, никоим образом не могло быть полным.

Здесь надо иметь в виду, что любой математический обсчет реального природного явления, как бы точно его ни старались проводить, обязательно имеет некоторую размытость; при современных расчетах, в отличие от средневековых, она учитывается, и результат обычно выглядит не как одно-единственное итоговое число, а как интервал (от и до), в котором и лежит, но не известно точно, где именно, искомый ответ. Эта размытость возникает потому, что, во-первых, никакой человек и никакая ЭВМ не способны вести расчеты с бесконечно большой точностью, во-вторых, не бесконечно точны и «мировые константы», участвующие в расчетах, в-третьих, не бесконечно строго соблюдаются природой математически сформулированные человеком «законы природы», в-четвертых, любой расчет всегда проводится по модели событий, которая неизбежно проще, чем реальное течение этих событий, и неизбежно чего-то не принимает во внимание. Впрочем, в последние десятилетия математики и физики научились, как уже сказано, учитывать суммарное влияние этих неточностей, представляя результат в виде интервала.

Все это говорится затем, чтобы объяснить, почему астрономы, обсчитывая одно и то же, получали несколько различные результаты, и чтобы эти различия не заставили читателя сомневаться в их добросовестности или профессиональной компетентности.

Итак, вернемся к первому солнечному затмению.

Сам Петавиус вычислил, что фаза этого затмения в Афинах была всего 10?25; однако Кеплер определил его фазу равной 12? (что и есть показатель полного солнечного затмения). С одной стороны, авторитет Фукидида и авторитет Кеплера сработали здесь совместно, определив всеобщее признание предложенной Петавиусом датировки; но с другой — зерно сомнения уже было посеяно. Последовали проверки и перепроверки расчетов астрономами: Стройк — 11?, Цех — 10?38, Гофман — 10?72, Хейс — 7?9 (!), Гинцель — 10? в Афинах и 9?4 в Риме. Это значит, что была открыта примерно 1/6 часть солнечного диска. А это — почти ясный день, и о том, чтобы увидеть звезды, не может быть и речи! Последние результаты и считаются сейчас окончательными; едва ли будущие уточнения заметно изменят их; во всяком случае очевидно, что затмение было частичным, далеко не полным. Более того, согласно уточненным вычислениям Гинцеля, затмение это было кольцеобразным. Это значит, что ниоткуда на Земле оно не могло наблюдаться как полное! Более того, затмение прошло Крым только в 17 час. 22 мин. по местному времени (а по Хейсу, даже в 17 час. 54 мин.), это уже не «послеполуденное», а, скорей, вечернее затмение.

Кажется, надежды историков на то, что Кеплер все-таки был прав, хотя и колебались каждый раз, когда очередной астроном обнародовал свои результаты, окончательно рухнули только после расчетов Гинцеля; они впервые усомнились в добросовестности и точности… Петавиуса? — нет, Фукидида. Надо же, «были видны звезды». Цех пытался хоть как-нибудь объяснить это печальное недоразумение «ясным небом Афин» и «острым зрением древних». (Кстати, таким ли уж и острым?) Другие астрономы, Хейс и Линн, решили выручить историков предположением, что видны были не звезды, а яркие планеты. И что же? Юпитер и Сатурн вообще, как было выяснено, оказались скрытыми под горизонтом, Марс недалеко от них ушел, оказавшись всего в 3 градусах над горизонтом, где трудно увидеть звезду или планету даже в ясную и темную ночь, и только всегда близкая к Солнцу Венера, «возможно, была видна».

Джонсон предлагал в качестве решения другое солнечное затмение, случившееся всего двумя годами ранее; но оно оказалось еще частичнее, да и по другим приметам совсем не подходило.

Стокуэлл всячески «натягивал» параметры, сознательно стараясь приблизить ответ поближе к кеплеровскому, но так и не смог получить результат выше 11?06.

Астрономы Гофман, а вслед за ним и Р. Ньютон первыми вслух произнесли то, что (можно предполагать) у историков давно уже вертелось на языке: звезды у Фукидида — просто риторическое украшение. Знал он, дескать, что при затмениях высшего порядка появляются звезды, вот и блеснул эрудицией. Нигде не преувеличивал, а тут согрешил…

Однако на самом деле текст Фукидида читается однозначно, и в том, что звезды при этом затмении в самом деле сверкали на почерневшем небе, сомневаться не приходится: «Тем же летом в новолуние (когда это, видимо, только и возможно) после полудня произошло солнечное затмение, а затем солнечный диск снова стал полным. Некоторое время солнце имело вид полумесяца, и на небе появилось даже несколько звезд».

Между тем расчеты расчетами, но во всех исторических справочниках и учебниках дата этого пришедшегося на Пелопоннесскую войну затмения (во время которого были видны звезды!) на протяжении уже трех с половиной веков остается прежней — все та же, предложенная Петавиусом, — 3 августа 431 года до н. э. (когда звезд не было!). Почему? По той простой причине, что в окрестных столетиях ни одного подходящего затмения не нашлось, а это более или менее подходит, хотя и с большой натяжкой.

Однако интересно: а что, если рассмотреть не только ближайшие столетия? Найдется ли еще точно такая же триада затмений, какой она описана Фукидидом (все-таки очень добросовестным историком)?

Найдется. Точнее, нашлась.

Первое решение найдено Н.А. Морозовым (см. том IV его книги «Христос»):

1) 2 августа 1133 года н. э.;

2) 20 марта 1140 года н. э.;

3) 28 августа 1151 года н. э.

Второе — авторами этой книги:

1) 22 августа 1039 года н. э.;

2) 9 апреля 1046 года н. э.;

3) 15 сентября 1057 года н. э.

Кстати, примечателен тот факт, что вообще удалось найти точные решения; возможность этого (если допустить, что Фукидид действительно «преувеличил») совсем не была заранее очевидна.

Ну, а теперь можно спросить историка: чья же, по его мнению, здесь ошибка? Петавиуса? Либо Фукидида вкупе с современными астрономами и математиками? Если авторитет новейших вычислительных средств окажется в его глазах выше, чем авторитет вычислительных возможностей средневекового богослова Петавиуса, и он согласится, что Фукидид был все-таки прав, нам остается только предложить ему выбрать одну из приведенных датировок. Заодно и поинтересоваться: как он смотрит на то, что Пелопоннесская война, завершившая эпоху Перикла, оказалась вдруг в середине XI или XII века нашей (!) эры?

Кстати, вот еще два аналогичных примера.

Солнечное затмение, описанное Титом Ливием в IV декаде его «Римской истории», традиционно датируется 190 либо же 188 годом до н. э. Между тем строгий расчет, проведенный по астрономическим признакам этого затмения, показывает дату: 967 год нашей эры.

Лунное затмение, описанное им же в V декаде «Римской истории», относят к 168 году до н. э.; но датировка на основе аналогичного расчета — это ночь на 5 сентября либо 415 года, либо 955 года, либо же 1020 года (все — нашей эры!).

Странно. Средневековые монахи (начиная с X–XI веков н. э.), как известно, были невежественны и в астрономии разбирались крайне слабо; однако их описания затмений совпадают с вычисленными сегодня астрономическими датировками. «Античные» же ученые, что опять-таки прекрасно известно, хорошо разбирались в астрономии. У того же Ливия военный трибун Древнего Рима (воин, а не ученый!) читает войскам целую лекцию о теории лунных затмений. Однако вычисленные по признакам даты описанных ими затмений упорно не хотят соответствовать датам, сообщаемым нам историками. Может быть, античных ученых перехвалили, и они вовсе не знали астрономии? Или?..

Поэтический путеводитель по тотальности XIX века Мэйбл Лумис Тодд с помощью Эмили Дикинсон — маргиналки о потусторонности тотальности. Почти столетием раньше и через четверть века после поэтического и блестящего риторического отчета первопроходца-астронома Марии Митчелл о Великом затмении девятнадцатого века невероятный автор написал первую в мире популярную книгу о науке и великолепии затмений, содержащую один из первых употребления слова «астрофизик» и подробного описания в поэтической прозе явлений, которые следует искать во время драматического размаха тотальности.

Наиболее известна как первый редактор Эмили Дикинсон, Мейбл Лумис Тодд (10 ноября 1856 г. — 14 октября 1932 г.) — давняя любовница брата поэтессы — оказалась ответственной за уцелевшие бумаги Дикинсон из-за странного водоворота семейных связей. и нелояльности. Она отредактировала первые тома посмертно опубликованных стихов и писем Дикинсона, став, таким образом, влиятельным — и неоднозначным — главным скульптором общественного имиджа поэта. Но Тодд также хорошо разбирался в астрономии. Выйдя замуж за выдающегося астронома и директора обсерватории Дэвида Пека Тодда, Мэйбл, как и жены других ученых в эпохи, когда научный пантеон не открыл свои двери для женщин, стала фактическим помощником во многих наблюдениях своего мужа, редактировала его научные труды, и путешествовал с ним в многочисленных исследовательских поездках по всему миру, в том числе в нескольких крупных экспедициях по затмению.

Мэйбл Лумис Тодд и Дэвид Пек Тодд, 1878

В 1894 году, когда она выпустила первый том писем Дикинсон, 38-летняя Тодд написала Полное затмение Солнца ( публичная библиотека | общественное достояние ) — беспрецедентный путеводитель по истории, науке и завораживающей сюрреалистичности затмений, в котором Тодд рассуждает как ученый и воспевает как поэт, воплощая уровень «чародея», венчающий иерархию великого научного письма.

На обложке маленькой книги в красном тканевом переплете тиснены строки из великих стихов, которые Тодд, должно быть, выбрал как символ эмоциональной реальности переживания полного солнечного затмения — «Кроткий, уступающий зову случая / И все дела». страдая от всего / Твое назначение апостольское / В мире исполняющее» (из стихотворения Вордсворта «К маргаритке»), «Цветок созвездия, который никогда не заходит» (из «Вопроса» Шелли), «Маргаритка, или эль глаз день» (из «Сонета Соловью» Мильтона).

Тодд открывает последнюю главу книги стихом Эмили Дикинсон — «Затмения предсказываются, / И наука преклоняет их» — затем добавляет:

Поэты обычно мало заботятся о modus operandi научных явлений; вышеприведенные строки охватывают факт, результат, суть всего дела, и этого должно быть достаточно.

Но многие захотят узнать подробности.

Полное затмение 1878 года, один из новаторских астрономических рисунков Этьена Леопольда Трувело

В своей книге, написанной не для профессиональных астрономов, а для тех, «не обладающих техническими знаниями, но проявляющих любопытство к этим удивительно впечатляющим явлениям, — и также с надеждой вызвать дальнейший интеллектуальный интерес», Тодд приводит эту деталь с строгость ученого и проницательность поэта. Она пишет:

Неважно, считаем ли мы точку зрения дикаря, охваченного благоговением оттого, что он не знает, какие ужасные события может предвещать такое зрелище, или точки зрения астронома, который благодаря многим путешествуя по морю и по суше, возможно, много раз наблюдали полностью скрытое Солнце, и он знает, что нечего бояться, полное солнечное затмение — самое впечатляющее природное явление.

Она противопоставляет его глубокий эффект эффекту его интересного с научной точки зрения, но эмоционально тусклого аналога, частного затмения:

Частные затмения, хотя и не имеют большого научного значения, имеют свои собственные интересные особенности, иногда показывая все сопутствующие явления всего затемнение, кроме полной фазы. Если солнечный диск покрыт более чем наполовину, то там тот же причудливый свет, всегда бледный и неестественный, совершенно отличный от простых сумерек и постоянно темнеющий, — полумесяцы под густой листвой, — полуравнодушные зрители, глядящие на солнце сквозь стекло. закопченные до разной степени копоти, — Солнце в форме полумесяца, сужающееся на мгновение, — любопытная, но апатичная толпа, окружившая человека-телескопа в общественном парке…

Схема солнечного затмения из иллюминированной рукописи 13 века. Цифровые коллекции Нью-Йоркской публичной библиотеки.

После объяснения науки, стоящей за различными курьезами затмений — почему затмение никогда не может длиться дольше восьми минут и почему его путь, несмотря на тысячи миль в длину, редко может превышать 140 миль в ширину и 167 миль в ширину — Тодд предлагает захватывающее лирическое изложение. рассказ о том, каково это на самом деле наблюдать за полным солнечным затмением:

По мере того, как темное тело Луны постепенно незаметно пробирается сквозь сверкающее Солнце, поначалу не замечается особого эффекта. По-видимому, свет почти не уменьшается, и птицы и животные не замечают никаких изменений. Во время частичной фазы под любым тенистым деревом можно заметить любопытный вид. Обычно, без затмений, солнечный свет проходит сквозь листья серией крошечных перекрывающихся дисков на земле, каждый из которых является отражением Солнца.

[…]

Поскольку вся продолжительность затмения, включая частичные фазы, составляет два-три часа, часто в течение часа после «первого контакта» в траве еще щебечут насекомые, поют птицы, а животные спокойно продолжают пастись. Но чувство беспокойства, кажется, постепенно охватывает всю жизнь. Коровы и лошади с перерывами кормятся, пение птиц стихает, кузнечики замолкают, а воздух пронизывает ощущение холода. Все темнее и темнее становится пейзаж.

[…]

Затем, с пугающей скоростью, часто видна приближающаяся настоящая тень Луны, осязаемая тьма, наступающая почти как стена, быстрая, как воображение, бесшумная, как гибель. Необъятность природы никогда не приближается так близко, как тогда, и крепкими должны быть нервы, чтобы не дрогнуть, когда эта иссиня-черная тень несётся на зрителя с невероятной скоростью. Огромное, осязаемое присутствие кажется подавляющим мир. Голубое небо сменяется серым или тускло-багровым, быстро темнея, и все земное охватывает смертельный транс. Птицы с испуганными криками на мгновение растерянно летают, а затем молча ищут свои ночлеги. Летучие мыши появляются незаметно. Чувствительные цветы, алый первоцвет, африканская мимоза, смыкают свои нежные лепестки, и чувство приглушенного ожидания углубляется с наступлением темноты. Собравшаяся толпа почти всегда погружается в абсолютную тишину… Часто кажется, что сам воздух затаил дыхание от сочувствия; в других случаях затишье внезапно превращается в странный ветер, дующий с неестественным эффектом.

Тогда во мраке, выросшем, но возвышенном, сверкает слава несравненной короны, серебристым, мягким, неземным светом, лучезарными лентами, простирающимися порой на миллионы непостижимых миль в пространство, а розовые, пламенные выступы огибают черную край Луны в эфирном великолепии. Становится странно холодно, часто выпадает роса, а озноб может быть не только физическим, но и умственным.

Внезапно, мгновенно, как вспышка молнии, стрела настоящего солнечного света поражает ландшафт, и Земля снова оживает, в то время как корона и выпуклости растворяются в возвращающемся сиянии, и время от времени мелькает удаляющаяся лунная тень, когда она улетает с огромным скорость его приближения.

Полное солнечное затмение Адольфа «Папы» Фассбендера, вид из Нью-Йорка 24 января 1925 года

Читая драматическое описание Тодда, я вспомнил стихотворение Эмили Дикинсон, в котором восемью идеальными строками запечатлена сверкающая сюрреалистичность затмения — но я был удивлен, обнаружив, что Тодд не процитировала стихотворение, учитывая, что она опиралась на другие стихи Дикинсон и так усердно пожинала плоды плодотворного пересечения астрономии и поэзии; не было его и в ее издании стихов Дикинсон 1896 года. Скорее всего, Тодд просто не знал о его существовании — поскольку Дикинсон включила многие из своих стихов в письма друзьям и семье, ранее неизвестные стихи постепенно обнаруживались в течение десятилетий после ее смерти, когда ее корреспонденты выявляли их. Она отправила стихотворение о затмении в письме Томасу Вентворту Хиггинсону в августе 1877 года. С помощью базы данных НАСА я установил, что только одно полное солнечное затмение пронеслось мимо Амхерста при жизни Дикинсона — 29 сентября., 1875 — что, должно быть, послужило сырьем для ее ярких стихов:

Звучало так, как будто улицы бежали —
И тогда — улицы замерли —
Затмение было всем, что мы могли видеть в Окне
И Трепет — было все, что мы могли чувствовать.

Мало-помалу — самый смелый вырвался из своего тайника
Чтобы увидеть, существует ли Время —
Природа была в своем опаловом фартуке —
Смешивая свежий Воздух.

И все же возвышенное прозаическое описание явления Тодд дышит родственным воздухом, как и ее вызывающее воспоминания описание того, как ощущается затмение под облачным небом, которое основано на ее собственном путешествии в Японию, чтобы стать свидетелем полного солнечного затмения 1887 года во время реальная версия одной из самых ярких метафор Дикинсона — извержение вулкана. Тодд пишет:

Эффект затмения, окутанного облаками, совсем другой. Когда небо затянуто облаками, полные затмения очень часто вызывают меньше темноты, чем при ясном небе, потому что облака за пределами пути полного затмения — ярко освещенные Солнцем — отражают и рассеивают свой свет по всей тени… Но во время затмения в Японии 1887 года могильная тьма была увеличена плотным телом облака, которое безмолвно сгущалось по мере приближения тотальности. Ясное и горящее небо характеризовало полдень «великого, важного дня». Двадцать-тридцать туземных стражников в белоснежных мундирах следили за замком, в котором мы жили, тщательно оставляя входы для специально приглашенных гостей. Приборы были настроены для немедленного использования, репетиции двадцати наблюдателей, каждый со своим телескопом или другим прибором, проводились ежедневно, пока программа не стала надежно знакомой, и, несмотря на палящую жару, все были охвачены нетерпеливым ожиданием.

Но Насу-такэ, вулкан на западе, самое несвоевременное извержение которого внезапно началось прошлой ночью, все еще поднимал клубы белого пара, приглашая тучи, по-видимому, со всех сторон. Тихо и одновременно собрались наши «массивные враги» с востока, юга и запада. Обнаружив, что рисование внешней короны с быстро сгущающегося неба невозможно, я оставил назначенную мне станцию ​​за диском и поспешил на верхнюю стену замка, чтобы наблюдать за изменившимся пейзажем под его серой пеленой. Даже неодушевленные предметы порой наделены собственной ужасной жизнью, и эта преднамеренная, медленно движущаяся завеса облаков казалась зловещей силой, от которой нельзя было ускользнуть.

Время от времени потоки солнечного света падали на дымящийся и губительный кратер Насу-таке — зрелище одновременно отягчающее и возвышенное.

Тотальность объявили, и, словно двумя-тремя рывками, опустилась тьма. Тишина, словно смерть, наполнила замок, город и всю округу. Если не считать слабого мерцания нескольких фонарей в городе, в восьмидесяти футах ниже, полоса странного серно-желтого цвета на юго-востоке, казалось, давала единственный свет в мире.

Не было сказано ни слова. Даже воздух был неподвижен, словно вся природа сочувствовала нашей боли и тревоге. Бесполезные инструменты смутно вырисовывали свои фантастические очертания на фоне сгущающихся облаков, и на землю опустился странный холод. Горы и рисовые поля стали неразличимы, облака над нами стали почти черными, а низкий раскат грома зловеще рокотал на горизонте в сторону Куроисо.

Все следы цвета исчезли из мира. Холодная, тусклая, пепельная серость покрыла лицо природы.

Она улавливает безропотное разочарование неудавшейся тотальности:

Мы доверились Природе; она подвела нас, и преобладающим настроением было чувство подавляющей беспомощности. Толпа друзей, японцев, англичан и американцев, испустила один могучий вздох, как от всеобщего сердца, только что избавившегося от напряжения, близкого к разрыву. Потом кто-то заговорил, и так мы снова столкнулись с общей жизнью.

«Четыре вида солнечного затмения, август 1869 года», Джон Адамс Уиппл

Для тех, кто хочет знать, на что обращать внимание при наблюдении за солнечным затмением, Тодд продолжает описание некоторых наиболее интересных явлений, сопровождающих полное затмение:

За несколько секунд до полного исчезновения, когда сужающийся серп Солнца вот-вот исчезнет, ​​часто можно увидеть, как тонкая кривая света разбивается на ряд округлых ярких пятен, теперь известных как Бусинки Бейли… По описаниям разных авторов , бусы подобны каплям воды, высыхающим под жарким солнцем… или ниточка бриллиантов, исчезающих, как снег под белым зноем.

[…]

Явления, возможно, не столь очевидны, как быстро летящие полосы теней. Увиденные Гольдшмидтом в 1820 году, более поздние наблюдатели часто идентифицировали их как быстро движущиеся (иногда волнистые) линии света и тени, напоминающие солнечный свет, отражающийся на какой-нибудь соседней стене от рябь поверхности воды.

Тонкие, параллельные линии призрачных волн, они безмолвно порхают над пейзажем, иногда быстрее после тотальности, чем прежде, и неописуемо легкие, воздушные и мимолетные. По-видимому, все элементы, относящиеся к теневым полосам, меняются от одного затмения к другому, что значительно усложняет загадку. Может быть, в один раз восемь дюймов в ширину и два или три фута друг от друга, в другой раз только один или два дюйма в ширину и десять или двенадцать дюймов друг от друга, они движутся то со скоростью, с которой может бежать человек, то со скоростью поезд-экспресс. Хотя обычно видны во время затмений, сразу после полного затмения, а также до него, иногда 9Затмение 0068 происходит без каких-либо проявлений теневых полос.

Диаграмма из книги Мэйбл Лумис Тодд « Полное солнечное затмение» , 1894

Она описывает самый драматический элемент затмения:

Появление лунной тени во всей ее поразительной скорости… повсеместно описывается как, пожалуй, самое впечатляющее черта затмения… Некоторым наблюдателям тень, увиденная вдалеке, напоминала темную бурю на горизонте. Одни видели тень «видимой в воздухе»; говорят о его «быстром скольжении по небесам»; в то время как другой сравнивает его прохождение с «поднятием темной завесы».

Те, кто приложил усилия, чтобы отметить его цвет, обычно называют его не черным, а темно-фиолетовым или темно-коричневым. Один описывает его как «стену тумана», другой — как «парообразную тень», третий говорит, что это было «не похоже ни на тень, ни на пар», а не менее внимательные наблюдатели, чем [немецкий астроном Фридрих] Виннеке и леди Эйри [жена Директор Гринвичской обсерватории Джордж Эйри] говорит о тени как о «выглядящей как дым». … Президент Гарварда Хилл в Иллинойсе в 1869 году обнаружил, что прохождение тени намного медленнее, величественнее и красивее, чем он ожидал. «Несущая вверх и на восток густая фиолетовая тень» — таковы его слова.

Как до, так и после полной темноты иногда виден весь контур лунного диска, и есть слабые кисти света, исходящие от солнечного полумесяца. Иногда наблюдается двойное наблюдение как начала, так и конца тотальности, и кажется, что Луна даже прыгает вперед в эти критические моменты, «как будто она сделала рывок (наткнулась на что-то)». Меняющиеся оттенки темной Луны во время затемнения, цвета на частых облаках, дуги призматического цвета и радужных облаков, пульсация света при наступлении тотальности и трепетное движение тонкого полумесяца — это не половина интересных явлений, сопровождающих полное солнечное затмение.

Солнечные протуберанцы. Этьен Леопольд Трувело

Еще одно впечатляющее явление, которое выделяет Тодд, — красные солнечные протуберанцы, кружащиеся над белой короной: благородная корона кажется чуть ли не парящей в воздухе, — вдруг на краю темной Луны, вспыхивая в сгущающейся тьме, появляются яркие кроваво-красные языки пламени. Видимые один раз за пять минут до полного затемнения и еще раз в течение шести минут после, они светятся на чистом белом фоне короны особым блеском.

[…]

Некоторые выступы тихие и похожие на облака; другие напоминают внезапные извержения какого-то огромного и непостижимого солнечного вулкана, огненный вихрь.

Корона полного солнечного затмения 29 июля 1879 года, наблюдавшаяся профессором Лэнгли с вершины Пайкс-Пик на высоте 14 000 футов

Затем она обращается к венцу затмения: солнечной короне — плазменной ауре, окружающей звезды , видимый только невооруженным глазом во время затмения, состав и структура которого не были бы различимы до появления технологий и теорий, разработанных спустя много времени после смерти Тодда. Она пишет:

Еще никто не объяснил и не проанализировал полностью этот чудесный серебристый ореол, окружающий полностью затемненное Солнце. Самое впечатляющее явление природы, пожалуй, самое загадочное. Предположение о ее общем виде можно получить, глядя на полную Луну через новую проволочную оконную сетку, хотя лучи света, которые тогда кажутся направленными наружу от яркой Луны, гораздо более регулярны, чем истинная корона, которая сильно варьируется. от одного затмения к другому.

Тодд извлекает из короны точку экзистенциального смирения перед лицом непостоянства и разложения, которые управляют нашей жизнью даже в самом огромном космическом масштабе:

Какими бы ни были ее причины и значение, корона всегда должна продолжать поглощать глубочайшее внимание во время затмения. Однако в какую-то отдаленную эпоху, может быть, через миллионы лет, хотя на самом деле это всего лишь шаг астрономически, наше великое Солнце, уже на закате, настолько сожмется, что не будет никакой короны.

Более чем через столетие после публикации книга Мейбл Лумис Тодд « Полные затмения Солнца » стала потрясающим и поучительным путеводителем по одному из самых трогательных событий, связанных с существами на Земле. Чтобы узнать больше о трансцендентности на стыке астрономии и поэзии, см. Вселенная в стихах , а затем еще раз ознакомьтесь с вечными советами Марии Митчелл о том, как наблюдать полное солнечное затмение, взятыми из новаторской женской экспедиции 1878 года, посвященной затмению, которую она возглавляла.

Спасибо, Энни Неро

12 книг в честь солнечного затмения

Художественная литература

Поделиться 12 книг в честь солнечного затмения

21 августа вся Северная Америка получит возможность увидеть одно из самых впечатляющих явлений природы — солнечное затмение. Хотя из наших офисов здесь, в Нью-Йорке, мы увидим только частичное затмение, мы все еще отмечаем это небесное событие со списком некоторых из наших любимых книг о «солнце» и «луне»!

|+| Добавить на полку

Вокруг Солнца

Paula McLain

Этот захватывающий роман, действие которого происходит в Кении в 1920-х годах, иллюстрирует жизнь Берил Маркхэм, авиатора-рекордсмена, которая попадает в страстный любовный треугольник с охотником за сафари Денисом Финчем Хаттоном и Карен Бликсен, написавшей классические мемуары. ИЗ АФРИКИ под псевдонимом Исак Динесен.

|+| Добавить на полку

Париж на Луну

Адам Гопник

Если вам понравился ПЕРЕЕЗДНЫЙ ПРАЗДНИК, попробуйте ПАРИЖ НА ЛУНУ. Адам Гопник, давний автор New Yorker, несколько лет жил в Париже. Этот восхитительный сборник эссе, некоторые из которых ранее публиковались в «Нью-Йоркере», смешны и одновременно содержательны. Я всегда ностальгирую по Парижу, когда читаю их.

|+| Добавить на полку

Тысяча великолепных солнц

Khaled Hosseini

УПОМЯНУТ В:

14 смелых романов о женщинах, которые должен прочитать каждый

By Off the Shelf Staff | 26 августа 2019 г.

Вся банда здесь: 11 замечательных книг о дружбе, которые стоит прочитать прямо сейчас

Элис Мартин | 6 августа 2019 г.

Кризис второкурсников — это миф: 8-секундные романы, которые нужно прочитать

Мэдди Эренрайх | 29 апреля 2019 г.

8 Избранное Ваш книжный клуб должен прочитать этой весной

By Off the Shelf Staff | 20 марта 2018 г.

12 книг, посвященных солнечному затмению

Эрин Мэдисон | 21 августа 2017 г.

12 хороших книг, которые помогут нам пережить трудные времена

By Off the Shelf Staff | 17 ноября 2016 г.

|+| Добавить на полку

Луна закатилась

Джон Стейнбек

|+| Добавить на полку

Привет, солнышко

Лаура Дэйв

УПОМЯНУТО В:

11 добрых романов, которые добавят немного солнечного света в ваши дни

Автор: Off the Shelf Staff | 13 августа 2019 г.

8 отличных книг для чтения, когда вам нужно отдохнуть от политики

Джулианна Хаубнер | 16 октября 2018 г.

Летние рекомендации по чтению из готовых

Автор: Готовые сотрудники | 21 июня 2018 г.

Выбор читателей: 10 самых популярных готовых книг октября

Автор: Off the Shelf Staff | 27 октября 2017 г.

Присоединяйтесь к нашему книжному клубу, и вы сможете выиграть 14 наших любимых книг

By Что почитать | 5 сентября 2017 г.

Когда один из ваших любимых делает это снова

Элизабет Бриден | 30 августа 2017 г.

|+| Добавить на полку

Лунный дворец

Пол Остер

|+| Добавить на полку

Империя Солнца

Дж. Г. Ballard

Молодой британский подросток разлучается со своими родителями, когда японцы вторгаются в Шанхай, где он живет. Его борьба за то, чтобы найти своих родителей и выжить в качестве военнопленного, безумна и довольно мучительна. Интересный факт: вы знали, что в главной роли в экранизации играет очень молодой Кристиан Бэйл? Я точно знаю?!

УПОМЯНУТ В:

9 завораживающих книг для поклонников

Весь невидимый нам свет

Автор Emily Lewis | 22 июля 2021 г.

Предложения по электронным книгам за июнь 2021 г.: 15 отличных книг для чтения в вашей цифровой библиотеке

By Off the Shelf Staff | 2 июня 2021 г.

12 книг, посвященных солнечному затмению

Эрин Мэдисон | 21 августа 2017 г.

15 романов о Второй мировой войне за пределами Европы

Эрин Мэдисон | 1 сентября 2016 г.

Военная фантастика — это ад

От готового персонала | 21 августа 2014 г.

|+| Добавить на полку

Луна и другие

Джон Кессель

|+| Добавить на полку

Тень солнца

Рышард Капусцински

|+| Добавить на полку

Лунный тигр

Пенелопа Лайвли

Клаудия Хэмптон, сильная, независимая женщина и автор бестселлеров, вспоминает о своих противоречивых отношениях с семьей и друзьями и о единственном недолгом романе, который находил отклик в ее жизни, в этом романе, удостоенном Букеровской премии.